我不用再擔(dān)心這把梳子斷掉了，因?yàn)樗緛砭褪菙嗟?，是可拆卸成兩?jié)的。這讓我想到，如果人本就是由一堆數(shù)不清的碎片組成，是不是就不會死。人類是因?yàn)椴幌胨啦湃パ芯苛孔恿W(xué)的嗎？斷之前和斷之后的梳子本就是一把，只是不能梳頭了而已，其實(shí)慢一點(diǎn)還是能梳，沒梳子就只用手也能。 來這里后我的頭發(fā)干燥了不少，這是我在四川到冬天才會出現(xiàn)的發(fā)質(zhì)，梳頭發(fā)的時(shí)候唰唰唰，聽著就像一條在擺動的響尾蛇。 因?yàn)轭^發(fā)太糙，我久違地去理發(fā)店洗了一次頭。在八塊到十五塊的洗頭價(jià)格區(qū)間里，我給自己選擇了一個(gè)最高配置。這里有很多理發(fā)店，和美容機(jī)構(gòu)一樣多。眼鏡店則和口腔診療所一樣多。 理發(fā)店門口的“三色柱”，紅色代表動脈，藍(lán)色代表靜脈，白色代表紗布。在我對其含義好奇并搜索了解之前，這種燈隨處可見卻不為我知。如果沒有網(wǎng)絡(luò)，不知道要問到第幾家掛這種燈的理發(fā)店才會得到我想要的答案。 這里的理發(fā)店很多都沒有掛三色柱燈，二者是充分不必要的關(guān)系，如其他門面內(nèi)斂的店鋪一樣，得細(xì)看才知道門里頭是理發(fā)店。 店里只有一個(gè)齊肩黑發(fā)微胖的中年女人，“這水不冷吧？”，“可以”。 洗完頭，我發(fā)現(xiàn)店里的角落里有一個(gè)紙箱子，里面放了一堆蠶寶寶，我第一次見，覺得它們不像其他軟體動物那樣惡心，密密麻麻地蛄蛹在一起，泛著淡綠色。 理發(fā)師，廚師，老師，這三個(gè)都是以“師”作類的詞，前兩個(gè)都不說言傳身教，而只說手把手。 師，工，員，匠，生，長，家。沒有工作的我無法被劃到任何一個(gè)社會身份里，只能解釋為人，成年人，但有時(shí)我連人也不算，因?yàn)槿耸且凰藙澐值?，他人卻不容易在我身上找到揮刀之處，除了兩把刀，一把是“民”，一把是理發(fā)師的剪刀。 我看過一部日本電視劇，男主的妹妹被殺了，男主自責(zé)當(dāng)天沒有帶著妹妹一起玩，父親自責(zé)沒有及時(shí)察覺到異樣，母親自責(zé)沒有早點(diǎn)回家。警方很快就破了案，兇手是女主的哥哥。 對逝者的愧疚大于悲痛，活著的每個(gè)人都像掉進(jìn)了琥珀里的甲殼蟲，生活保持著完整的模樣，生命卻早已結(jié)束了。 多年后母親同女主說出了這句話，“在應(yīng)該洗澡的時(shí)候就要洗，不然你不知道會突然發(fā)生什么事讓你接下來很長一段時(shí)間都洗不了”。編劇沉重的立意并沒有讓我對生活中的意外開始凄惶，這句無劇情作用的臺詞卻讓我四季都保持著固定的洗頭節(jié)奏。 為什么在巨大的意外發(fā)生時(shí)，人還在注意這些瑣碎細(xì)節(jié)？ 情感如肺泡隔開現(xiàn)實(shí)的壓強(qiáng)，讓人事無遺地一直呼吸。即便是彌留之際，也能算尚在人世，只要痛感足夠真實(shí)，記憶清晰，故事就沒有結(jié)束。放任過去占據(jù)現(xiàn)在，現(xiàn)在就擁有了過去。某種程度地，生命照搬了生命。 想到賈樟柯說“遺忘了細(xì)節(jié)就是遺忘了全部”，我開始懷疑導(dǎo)演都有某種逆天而行的貪婪，又或者向往成為用電影來稱量觀眾的心的阿努比斯。 阿巴斯的《生生長流》里，男主開車帶著兒子去地震發(fā)生地尋找另一個(gè)小孩兒，一路上都是因地震而家毀人亡流離失所的場景。車子路過擁堵的事故中心，兒子說“爸爸，那里好像有汽水賣，我想喝汽水”，男主倒車讓兒子自己把錢放在無人的玻璃柜，拿走汽水，兒子又說“爸爸，這汽水好熱，我要換一瓶?！?任何時(shí)候冰汽水都比熱的更好喝，對人類來說，這種由事物本質(zhì)決定且?guī)в篮阋馕兜慕Y(jié)論是不易被發(fā)現(xiàn)的。 80多個(gè)賓客死在了地震里，但仍決定結(jié)婚的新人，帳篷當(dāng)婚房，婚宴就是救助站送的西紅柿；死掉了妹妹和4個(gè)侄子的男人在修電線，為了看足球比賽；因?yàn)楸晃米右Ф鴽]睡覺的男孩兒逃過一劫，媽媽在抱怨為什么蚊子不咬他的哥哥；這是真主的懲罰；愿真主保佑你；真主為什么如此。 電影的名字和畫面內(nèi)容沒有直接的關(guān)系，大多都是處理意外的背景，救護(hù)車，安置帳篷，交通指揮。但卻是最合適的名字，就像是肉長在骨頭上那么合貼。 導(dǎo)演拍了很多和洗東西相關(guān)的場景，衣服，盤子等等，但是人的哭泣和嘶吼幾乎沒有，或許長流的不是人的眼淚，是洗去生活里廢墟塵土的水。 純粹地把意外當(dāng)作意外，并不利用意外來讓自己的精神上升到更高的境界，不讓人性和道德像剛從煉丹爐里出來一樣開始發(fā)光。我決定多看幾部這位導(dǎo)演的電影。 現(xiàn)在大多數(shù)的電影和媒體都和這位導(dǎo)演不一樣，他們喜歡不停地催生更新的人性，就像腫瘤，切一半留一半。腫瘤寄生在人性上，他們寄生在腫瘤上。如果是一條銜尾蛇，我又是在哪一節(jié)呢。 自08年后，四川多發(fā)地震，只是遠(yuǎn)沒有汶川那次厲害。 就像看了10集名偵探柯南和看了100集的人，雖然面對一樣的劇情安排，但也聊不到一起。同樣經(jīng)歷地震的人，不同的災(zāi)情不同的感受，是無法溝通的。 就像電影里喝汽水的男孩兒一樣，我的確因?yàn)樾侣劺锏漠嬅?、故事和音樂而流淚，也的確暗怨過電視屏幕的黑白色影響了我看動畫片。 那天下午，只有我們一個(gè)班在操場上體育課，老師讓我們跑到操場中央最空曠的地方，我沒有受傷，連驚慌也沒有。 學(xué)校四處傳來尖叫聲，哭泣吶喊沒個(gè)停，越來越多的學(xué)生跑到操場上，越來越吵，越來越近。學(xué)校通知家長來領(lǐng)孩子，就像是提前放學(xué)，哭著走笑著走的都有。我等待著我的家里人，學(xué)校那么大，學(xué)生那么多，應(yīng)該不容易找到。我想他們可能在地里干活，可能在麻將館，我也可以自己回去，就像平常一樣。 后來我外公來了，他在往操場走的水泥斜坡出現(xiàn)的時(shí)候，我一眼就看到了，我跑著過去，他才下到半個(gè)坡。 我用自己的短手抱住了他半圈的腰，臉貼在他像彌勒一樣的肚皮上，哇哇大哭。他穿著一件起球的紅黑色仿針織的長袖和一件有很多口袋的軍綠色馬褂，是現(xiàn)在也還流行的款式，腰上的皮帶邊掛著他的鑰匙。 他用握著摩托車鑰匙的手貼著我的背，用另一只手摸著我的頭，然后拍了拍。 我不記得他說了什么，我只記得那件起球的衣服真的很粗糙，貼在我臉上就像另一張胡子沒刮干凈的臉。 后來學(xué)校放了三個(gè)月的假，因?yàn)榻虒W(xué)樓需要重修，四處圍著藍(lán)色的彩鋼板，有些直到畢業(yè)都沒拆，期待的六一兒童節(jié)活動也因此取消。我也聽說，幾個(gè)學(xué)生因?yàn)椴忍な鹿蔬€在重癥監(jiān)護(hù)室。 面對意外，人大多時(shí)候就像沒氣的汽水一樣遲鈍。我曾經(jīng)在生死之際第一時(shí)間抱到的人早已無災(zāi)無難的死去，死在我前面，比我早很多。但我總是能想起來那個(gè)擁抱，就像他的最后一口氣，跑到了我這瓶水里。 《生生長流》里說，災(zāi)難就像一只瘋狗，摧毀沿路的一切。但有時(shí)候苦難就像葡萄，垂墜在與我相連的生命上。 舊事如藤蔓須爪，莖未斷則不落敗，腐葉鉤在新果邊。 但一串的葡萄比一根繩上的螞蚱還要糟糕，因?yàn)樵谟瓉碜约赫嬲慕Y(jié)局之前，都會一直被他人同樣的結(jié)局包圍著，在感受著它逼近的過程中深受恐懼折磨。而螞蚱是不用這么折磨的，它不用眼見霉菌從它的兄弟姊妹，父母親朋那里爬過來，從他們的肉里爬到皮上，從他們的頭頂爬到自己的。宿命和意外，就如二者這般。