《小徑分岔的花園》

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899－1986）

【誰(shuí)是博爾赫斯】

博爾赫斯說(shuō):“如果有天堂,天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣!”

一直覺(jué)得歷史也好,文學(xué)史也好,給作家粗暴地貼上標(biāo)簽是狂妄而草率的,就像給博爾赫斯簡(jiǎn)單貼上拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽一樣,滑稽而無(wú)意義。

傳統(tǒng)的小說(shuō)讀物會(huì)讓讀者更沉溺于虛構(gòu)的情節(jié)，而在博爾赫斯這里他會(huì)更加關(guān)注情節(jié)之外的東西，卡爾維諾、卡夫卡、馬爾克斯都屬于這類擅長(zhǎng)虛構(gòu)大牛。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(西班牙文：Jorge Luis Borges，1899年8月24日－1986年6月14日），阿根廷作家。他的作品涵蓋多個(gè)文學(xué)范疇，包括：短文、隨筆小品、詩(shī)、文學(xué)評(píng)論、翻譯文學(xué)。其中以拉丁文雋永的文字和深刻的哲理見(jiàn)長(zhǎng)。

博爾赫斯生于布宜諾斯艾利斯市一英裔律師家庭。父親豪爾赫·吉列爾莫·博爾赫斯是位律師，兼任現(xiàn)代語(yǔ)言師范學(xué)校心理學(xué)教師，精通英語(yǔ)，擁有大量藏書(shū)；母親萊昂諾爾·阿塞維多出身望族，婚后操持家務(wù)，但也博覽群書(shū)，通曉英語(yǔ)

1901年，博爾赫斯全家從圖庫(kù)曼大街840號(hào)外祖父家遷到首都；作家的童年和少年就是在這里度過(guò)的。父親在這幢舒適的樓房里專辟了一間圖書(shū)室，內(nèi)藏大量的珍貴文學(xué)名著，博爾赫斯得以從祖母和英籍女教師那里聽(tīng)讀欣賞，未幾便自行埋首涉獵，樂(lè)此不疲。

博爾赫斯受家庭熏陶，自幼熱愛(ài)讀書(shū)寫(xiě)作，很小就顯露出強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望和文學(xué)才華。7歲時(shí)，他用英文縮寫(xiě)了一篇希臘神話。8歲，根據(jù)《堂吉訶德》，用西班牙文寫(xiě)了一篇叫做《致命的護(hù)眼罩》的故事。10歲時(shí)就在《民族報(bào)》上發(fā)表了英國(guó)作家王爾德的童話《快樂(lè)王子》的譯文，其譯筆成熟，竟被認(rèn)為出自其父的手筆。

1914年，豪爾赫·路易斯隨全家赴歐洲，遍游英、法之后，定居瑞士日內(nèi)瓦。博爾赫斯正式上中學(xué)，攻讀法、德、拉丁等諸多語(yǔ)言。憑借得天獨(dú)厚的語(yǔ)言環(huán)境，好學(xué)的博爾赫斯如饑似渴地瀏覽世界名著。他讀都德、左拉、莫泊桑、雨果、福樓拜，讀托馬斯·卡萊爾、切斯特曼、斯蒂文森、吉卜林、托馬斯·德·昆西，讀愛(ài)倫·坡、惠特曼，讀海涅、梅特林克、叔本華、尼采……這對(duì)他日后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，并打下了極為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1919年到1920年隨全家移居西班牙，在此期間同一些極端主義派的青年作家交往，發(fā)生共鳴，同辦文學(xué)期刊，積極撰稿，創(chuàng)作了歌頌十月革命的組詩(shī)《紅色的旋律》以及短片小說(shuō)集《賭徒的紙牌》；但博爾赫斯自謙地認(rèn)為這些只是試驗(yàn)之作，尚欠火候，未予發(fā)表。

1921年回到布宜諾斯艾利斯后，博爾赫斯仿佛受命運(yùn)的驅(qū)使，來(lái)到他心中的天堂——圖書(shū)館，并終身從事圖書(shū)館工作，歷任布宜諾斯艾利斯市各公共圖書(shū)館的職員和館長(zhǎng)，同時(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，辦雜志，講學(xué)等活動(dòng)。1923年正式出版第一本詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯的激情》（1922年曾先行自費(fèi)出版）以及后來(lái)面世的兩部詩(shī)集《面前的月亮》（1925）和《圣馬丁札記》（1929）形式自由、平易、清新、澄清，而且熱情洋溢，博爾赫斯作為詩(shī)人登上文壇，嶄露頭角。

1946至1955年庇隆執(zhí)政期間，他因在反對(duì)庇隆的宣言上簽名，被革去市立圖書(shū)館館長(zhǎng)職務(wù)，被侮辱性地勒令去當(dāng)家禽檢查員。為維護(hù)人格和尊嚴(yán)，他不畏強(qiáng)權(quán)。拒絕任職并發(fā)表公開(kāi)信以示抗議，得到知識(shí)界的廣泛聲援。1950年，由于眾多作家的擁戴，博爾赫斯當(dāng)選阿根廷作家協(xié)會(huì)主席。這等于是給庇隆政府一記響亮的耳光。庇隆下臺(tái)后，1955年10月17日，他被起用為阿根廷國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)；同時(shí)，還兼任布宜諾斯艾利斯大學(xué)哲學(xué)文學(xué)系英國(guó)文學(xué)教授；六十年代，曾到美國(guó)得克薩斯大學(xué)等學(xué)校講學(xué)。

晚年的博爾赫斯帶著四重身份，離開(kāi)了布宜諾斯艾利斯之岸，開(kāi)始其漂洋過(guò)海的短暫生涯，他的終點(diǎn)是日內(nèi)瓦。就像其他感到來(lái)日不多的老人一樣，博爾赫斯也選擇了落葉歸根，他如愿以償?shù)厮涝诹巳諆?nèi)瓦。

博爾赫斯一生讀書(shū)寫(xiě)作，堪稱得心應(yīng)手，晚年雙目失明，仍以口授的方式繼續(xù)創(chuàng)作，成就驚人。然而，他的婚姻生活并不如意。他長(zhǎng)期獨(dú)身，1986年6月14日，一代文學(xué)大師博爾赫斯終因肝癌醫(yī)治無(wú)效，在日內(nèi)瓦逝世。

?

《特隆、烏克巴爾、奧比斯特蒂烏斯》

評(píng)分9/10

博爾赫斯認(rèn)為最合理、最無(wú)能、最偷懶的做法是寫(xiě)假想書(shū)的注釋，而《特隆、烏克巴爾、奧比斯特蒂烏斯》就是這類作品。

小說(shuō)伊始說(shuō)道自己和好友比奧伊卡薩雷斯對(duì)于“烏克巴爾”是否真實(shí)存在有爭(zhēng)議，我猜想烏克巴爾并無(wú)存在可能，而比奧伊卡薩雷伊比較堅(jiān)持，終于在《英美百科全書(shū)》中找到有關(guān)“烏克巴爾”的條目。但吊詭的是比奧伊的《英美百科全書(shū)》有921頁(yè)，但目錄卻標(biāo)明為917頁(yè)，多出的4頁(yè)恰好關(guān)于“烏克巴爾”，文字中提到的地名、歷史、參考書(shū)目都是含糊不可考證。我們查閱了眾多的地圖冊(cè)、年刊甚至其他版本的《英美百科全書(shū)》都沒(méi)有找到“烏克巴爾”的任何痕跡。

第二部分談到像幽靈一樣的南方鐵路工程師赫伯特阿什，他在制作12進(jìn)制轉(zhuǎn)為60進(jìn)制的表格。在赫伯特臨死前，他收到了一本書(shū)，而我無(wú)意中在酒吧得到了這本奇書(shū)，書(shū)中是關(guān)于一個(gè)虛擬國(guó)家特隆的介紹。書(shū)中的橢圓圖章上有著奧比斯特蒂烏斯的字樣。細(xì)思書(shū)中腦洞，確實(shí)讓人驚嘆，在特隆人看來(lái)，世界并不是物體在空間的匯集，而是一系列雜七雜八，互不相關(guān)的行為。它是連續(xù)的、暫時(shí)的、不占空間的。世界觀也決定了他們的語(yǔ)言，所以特隆的“原始語(yǔ)言“（南半球語(yǔ)言）中并沒(méi)有名詞的存在，但有無(wú)人稱的動(dòng)詞。而北半球的語(yǔ)言又不是用動(dòng)詞和名詞，而是用形容詞，名詞也由形容詞堆砌而成，不得不承認(rèn)，形容詞的語(yǔ)言有一種別致的詩(shī)意，比如月亮叫做”圓暗之上的空明“或者”空靈柔和的橘黃“。

特隆的世界中有很多哲學(xué)派別，也都是想像力超群，讓人驚嘆。有學(xué)派認(rèn)為：將來(lái)并不真實(shí)，只是目前的希望，過(guò)去也不真實(shí)，只是目前的記憶。這里CUE了一下羅素的《思維分析》：設(shè)想星球是幾分鐘前形成的，星球居民能“回憶“虛幻的過(guò)去。這一CUE讓人覺(jué)得人類渺小、無(wú)知、無(wú)力、懵懂。也有學(xué)派認(rèn)為”我們的生命僅僅是一個(gè)無(wú)可挽回的衰退過(guò)程的回憶或反映，毫無(wú)疑問(wèn)地遭到了歪曲和破壞。后面還有關(guān)于九個(gè)硬幣的邏輯推理，說(shuō)實(shí)在還不甚了然。

博爾赫斯真正地像寫(xiě)哲學(xué)一樣寫(xiě)這本小說(shuō)，腦洞大開(kāi)，讓人不得不跪服。