第1節(jié)?新しい音

新的聲音

? ??我想開演唱會(huì)，想把自己腦中的聲音傳達(dá)給別人。對于剛組建樂隊(duì)的我來說，這是我寫歌的唯一理由。

? ??那時(shí)僅僅是在錄音室里發(fā)聲、唱歌，就充斥著神秘而未知的光芒。如今就像是到達(dá)了終點(diǎn)一般——然而什么都未曾擁有、在能勉強(qiáng)抓住和無法把握的東西之間搖擺的樣子，和當(dāng)時(shí)并無二致。

? ??彈原聲吉他、能看到生銹琴弦顏色的那一瞬間。擔(dān)心會(huì)觸電的電吉他、從遠(yuǎn)比原聲吉他沒有觸感的琴弦上發(fā)出的閃電般的聲音。自己單薄而沒有個(gè)性的歌聲。

? ??那個(gè)時(shí)候，我連理想和現(xiàn)實(shí)都尚且無法區(qū)別，內(nèi)心投射出的總是赤裸裸一片。“我想走自己未曾走過、未曾知曉的道路”被從未感受過的欲望，與音樂一起，支配著我的思緒。

?

? ??無論如何尋找“未曾知曉的道路”，最多也就是在日常生活中去趟稍微不同的咖啡店，這已經(jīng)是特立獨(dú)行的極限了。除去音樂，唯一有另類感的，也許就是在國外一邊看著取景器，一邊全神貫注地尋找從未見過的景色的瞬間了。

? ??孤零零建在荒野中的城堡，隱藏在郁郁蔥蔥森林中的清澈的湖水，橙色燈光下的磚瓦街道。翻過那個(gè)山丘，轉(zhuǎn)過這個(gè)拐角，也許會(huì)看到更美麗的景象。在看到這些的時(shí)候，我的內(nèi)心會(huì)發(fā)生怎樣的變化呢？淡淡的期待驅(qū)使著我漫無目的的路程，眼前景色強(qiáng)烈地震撼著我的內(nèi)心，不由得按下快門。

? ??所以在俄羅斯的符拉迪沃斯托克（符拉迪沃斯托克是俄羅斯太平洋沿岸最大港口城市、俄遠(yuǎn)東科學(xué)中心、俄太平洋艦隊(duì)的基地，也是俄遠(yuǎn)東地區(qū)最大的城市和經(jīng)濟(jì)、文化中心。還是遠(yuǎn)東區(qū)主要文教科研中心之一。）旅行時(shí)，我只能在一片漆黑中，靠手機(jī)的燈光從海邊的托卡夫斯基燈塔（托卡列夫斯基燈塔是俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)最古老的燈塔之一，在大多數(shù)的旅行攻略里，它都被描述為處于陸地的遙遠(yuǎn)南端，孤傲沉靜地鎮(zhèn)守蒼茫的海岸線。）走回去（準(zhǔn)確來說是因?yàn)槲覜]有勇氣在黑暗中打車）；在芬蘭的菲斯卡斯村（菲斯卡斯村建于十七世紀(jì)的鑄鐵村鎮(zhèn)，現(xiàn)在已是夏季的旅游勝地。）也是，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了回赫爾辛基旅館的巴士時(shí)間，那是我人生中第一次，也是最后一次搭便車。

? ??“我?guī)讉€(gè)小時(shí)前見過你呢?！?/p>

? ??對于走在漸暗林間小路上的我，一位去接上小學(xué)兒子的當(dāng)?shù)貗D女跟我搭話，她說來時(shí)和歸途都見到了我。

? ??在這個(gè)新綠萌芽的時(shí)期，歐洲的日照時(shí)間非常魔性。再暗一點(diǎn)的話這個(gè)景色會(huì)有怎樣的變化呢？比起現(xiàn)在能不能回去，前方映入眼簾的變遷風(fēng)景更讓我留戀不舍。

? ??等回程注意到的時(shí)候，我的腳就已經(jīng)像是灌了鉛一樣了，回到酒店后躺下便成為了動(dòng)彈不得的尸體。分明沒有目的地卻追求某種極致的旅行，其體驗(yàn)或許早已遠(yuǎn)超時(shí)差，成為我創(chuàng)作活動(dòng)的一種。

?

? ??即使在創(chuàng)作時(shí)我也沒有“想寫這樣的曲子”這般明確的理由，而是從零開始。在不知終點(diǎn)的黑暗徘徊，不停打開關(guān)上眼前的創(chuàng)作之門，如此循環(huán)。

? ??能看到終點(diǎn)了嗎，還是沒有？

? ? 在接受采訪時(shí)也經(jīng)常談到這個(gè)話題，但到現(xiàn)在我還是不太清楚自己的想法。正因?yàn)槿绱?，我才非常重視唯一能看到的“不同”這種感覺。因?yàn)樵诖竽X所拒絕的反射中，或許有自己所追求的一切。

? ? 也不是這個(gè)。

? ? 也不是這個(gè)聲音。

? ? 這條路我已經(jīng)知曉了。

?

? ? 喜歡的東西并不多的我，即使打開了摸索到的門，也只有“又來到這里了”的沮喪。

? ? “個(gè)性”和“套路”只有一紙之隔，所以很麻煩。盡管如此，比起豐富多彩的音樂，我還是偏向于自己喜歡的音色和旋律。就像被音樂迷住的那一瞬，把眾多喜歡的曲子隨機(jī)放進(jìn)磁帶的深夜。喜歡的聲音色彩繽紛，卻又像是統(tǒng)一的一個(gè)。

?

? ? 無論多么喜歡，見過的景色、走過的道路，我都不想再一次探尋；于是不斷地開門、追尋。追求的分明只有一個(gè)，卻總在到達(dá)之后感到失望，接著繼續(xù)追求。

? ? 明明乘坐了目的地不同的飛機(jī)，但從機(jī)場到城市再到更遠(yuǎn)的街道不斷拍照欣賞，就會(huì)產(chǎn)生到達(dá)相同地方的錯(cuò)覺，或許在這件事上也一樣吧。或者是：“經(jīng)歷了那么多痛苦，卻還要和相同的人交往嗎？”也許就像每次看到朋友為戀愛而苦惱一樣。不，還是有差別的嗎。

?

? ? 無論吉他彈到何等地步，都會(huì)覺得那旋律似曾相識，這大概就是20年來一直在創(chuàng)作音樂的原因吧。在這之中，我追求的是能讓自己接受的“空前絕后”的“新穎”。

? ? 但是，為什么越是把自己想要?jiǎng)?chuàng)作的東西語言化，對自己的懷疑心就越強(qiáng)呢？創(chuàng)造新的東西不是很簡單嗎？踏上走過的路不是很容易嗎？如果是這樣的話，那么阻礙自己前進(jìn)的到底是什么呢？直到現(xiàn)在也不明白。

? ? 我并不是想做從來沒人嘗試過的事，也不是想成為什么先驅(qū)。雖然也被人說是前衛(wèi)搖滾，但其實(shí)我并不喜歡結(jié)構(gòu)極端激烈的音樂。

? ? “這個(gè)聲音不對”“這個(gè)聲音不對”“這個(gè)聲音也不對”“這個(gè)聲音或許能行”把這些嘗試的門反復(fù)打開關(guān)閉并排列在一起，注意到的時(shí)候就完成了一首曲子。這種摩擦的持續(xù)，就像是自己所追求的場所和音樂本身，是一種不可思議的感覺。

? ? 創(chuàng)作一首歌就要花如此多的精力，制作一張專輯的時(shí)候，就需要打開大量的門。

? ? “等一下，我想到了很好的樂句。”

? ? 有時(shí)也會(huì)羨慕那些在不經(jīng)意的瞬間音樂從天而降的人?；蛟S，這樣的人就是“天才”吧。

? ? 但遺憾的是，對我來說，優(yōu)美的樂句、絕妙的音樂、華麗的歌詞，都不會(huì)從天而降；于是我放棄了滿懷期待地仰望天空。

? ? 所以，我常常把腦子里的意識不留余地地全部挖掘出來。“永遠(yuǎn)不會(huì)作曲了”成為這樣狀態(tài)的時(shí)候才算完成；“你腦子里還留著什么吧？”心中的留白惡魔如此逼問自己的時(shí)候，我知道離完成還差得很遠(yuǎn)。

?

? ? 不知為何，創(chuàng)作的焦點(diǎn)，常常聚集在濃霧朦朧的地方。我的音樂總是從零起始，又以零作結(jié)。