寫作CL，讀作人生。

一

上面這句話，當(dāng)你點開clannad第一季第一話，就會在頂端彈幕中看到它。一部怎樣的番，會被稱為人生的演繹？作為一部全年齡番，它以岡崎朋也與古河渚的相識、相愛、相守為主線，而又不僅限于戀愛，在六年的時間跨度、三代人的敘事維度上，講述了一個并不宏大、也并不偉大的故事，以其普通、真摯而格外動人。

這部番一般被貼上了“催淚”的標(biāo)簽。其實用這樣的字眼去定義劇情，過于簡單粗暴。故事會在這樣的標(biāo)簽下被肢解為所謂淚點的組合，會一開始就引導(dǎo)人懷揣著尋找煽情情節(jié)的態(tài)度去解構(gòu)故事的發(fā)展脈絡(luò)。再加上彈幕中“前方高能”“淚目”“我莫的感情”之類極大干擾主觀理解的語匯，就更難深刻體會人物的情緒變化與感情體驗了。毋寧說，我們通過縱覽別人的故事，感動著他們的遭遇，對人生有了更深的體驗和感悟，這才是這個番之經(jīng)典所在。

二

朋也與渚的故事是故事的主線。他們的愛情不僅是美好的，而且是積極的。朋也是一個不良學(xué)生，渚是一個內(nèi)向女孩；雙方在彼此生命中的出現(xiàn)深刻改變了彼此的人生軌跡。渚重建了演劇部，在重建的過程中，得到了朋也等人的大力協(xié)助，既交到了更多的朋友，也找回了生活的勇氣。朋也懂得了家和家族的美好，理解了家人，找回了前進的動力。所以說，“有了你，我的世界開始有了顏色”。這句話同樣可以放在《四月是你的謊言》上，兩劇的主線劇情同樣具有感人肺腑的力量。

朋也表面冷漠、腹黑，實際上心地很善良。細數(shù)起來，幫助伊吹風(fēng)子完成為姐姐婚禮送上祝福的心愿，協(xié)助坂上智代當(dāng)上學(xué)生會長而保護櫻花樹，協(xié)助宮澤有紀(jì)寧完成哥哥守護小鎮(zhèn)安寧的遺愿……他幾乎在幫助他遇見的所有人。同時，在情感上非常專一，對渚一心一意。其他的副線劇情充實了朋也的感情世界，卻毫不影響他對渚的鐘愛。

渚體弱多病，因此留級一年，所以事實上是比朋也大的。容易猶豫不決，這一點在重建演劇部的過程中也有反映。但與此同時，又有倔強的一面，也展現(xiàn)在她執(zhí)著演戲夢的過程中。她與朋也是真正地相互扶持著共同走過人生之路，真正意義上的成為彼此無可替代的那個人。

朋也追求渚的過程對秋生和早苗的人物特征做了進一步刻畫。早苗以長輩的愛溫柔地給予朋也以愛，而酷愛棒球的秋生為了磨煉朋也的意志、促使他的成長，讓右臂舉不過肩的朋也練習(xí)接到他的高速發(fā)球。這是秋生的溫柔。朋也成功的那一天是雨天。這個場景可以說是一種慣用手法了，既可以通過惡劣天氣條件刻畫人物精神品質(zhì)，也可以借助因雨天導(dǎo)致的灰色主色調(diào)營造情感發(fā)生氛圍，還可以自然而然引出渚為朋也撐傘的浪漫情節(jié)?？梢哉f，沒有這個劇情，渚畢業(yè)即與朋也結(jié)婚就只是愛情導(dǎo)致的簡單結(jié)果，缺乏對人物內(nèi)心世界成長的有效描寫。朋也既然要從一個學(xué)生，改變身份，作為一個家庭的頂梁柱，他就必須學(xué)會承擔(dān)責(zé)任。這一點在他成為配電工后敘述得更為清楚。

全劇在病情惡化的渚因生下岡崎汐而死的情節(jié)中來到了一個情緒的低潮、劇情的高潮。朋也因為渚的死而拼命工作——這里的拼命不是一個簡單的形容詞，而是有著真的為了轉(zhuǎn)移注意力不顧一切地大量工作的含義。同時，朋也由于認為汐是奪走渚生命的原因而放棄撫養(yǎng)權(quán)，一放就是五年。這五年，汐由古河夫婦代為撫養(yǎng)。由于劇情刻意省略，我們無法想象失去女兒還要繼續(xù)迎戰(zhàn)生活的古河夫婦的艱難。在早苗的苦心安排下，朋也終于接受汐，也通過祖母的一席話理解了父親。兩個單親家庭想是有意為之的劇情設(shè)計。在這種對比中，朋也父親的形象進一步豐滿起來。汐的劇情也許闡釋了關(guān)于父愛的深厚——就像早苗告訴汐的那句話：“能哭的地方，只有廁所和爸爸的懷里”——和母愛的重要性，但我想還有一層引申含義，就是關(guān)于應(yīng)對種種人生遭遇的態(tài)度問題。朋也其實完成的是與自己的和解。魯迅說：“所謂悲劇，就是把美好毀滅給人們看。”那么，汐的死也就是劇情指向的必然結(jié)果了。汐的死將劇情推向一個新的高潮，將悲劇化體現(xiàn)得更加徹底，也就把感悟推向更淋漓盡致的地方?！痘钪芬徊繒?，最終只有一頭牛陪著福貴，所有出場的人都先后離福貴而去。那么，汐的死，渚的死，等等所有的悲傷，就是世間所有悲傷的縮寫。我們不能光有“淚目”而已，不能只是停留在為單純的分合聚散而唏噓不已的思考層次。所以，這的確是一場關(guān)于人生的體驗。

在最后一集，給出了故事的另一個結(jié)局，即渚、汐都沒有死。這是一個治愈的結(jié)局。在其故事線中，渚告訴朋也，不要后悔雙方的相遇。故事在這里轉(zhuǎn)回到愛情這個人類永恒的命題。

三

除了男女主感情生活發(fā)展之外，這部番用配角的故事完善著它的敘事內(nèi)涵。

一之瀨琴美的故事是一個關(guān)于父愛母愛的故事。琴美父母親均是高知，他們的研究內(nèi)容是異世界。然而在一次外出學(xué)術(shù)交流時，不幸死于空難，他們珍視的手提箱里裝的不是研究手稿，而是琴美第一次向爸爸開口要的作為禮物的玩偶，手提箱在空難后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到了琴美的手中。這個故事除了連帶交代clannad作為游戲改的科學(xué)背景之外，還刻畫了琴美作為一個努力想要繼承父母研究方向的學(xué)霸形象。

琴美的故事同時還是一個關(guān)于青梅竹馬的故事。缺乏朋友的小琴美碰到小朋也，兩個小孩子培養(yǎng)了濃厚的玩伴感情，日后分開了，卻在高中再次相遇。所以琴美對朋也說：“前天見到了兔子，昨天是小鹿，今天是你?！边@句話出自美國作家羅伯特的科幻愛情短篇小說《蒲公英女孩》，充滿了對于世界不斷改變而愛不會改變的美好寓意。

古河秋生、古河早苗夫婦的故事是第二個關(guān)于父愛母愛的故事。當(dāng)渚還小的時候，夫妻為了追求自己的夢想，失于對身體羸弱的渚的照管，導(dǎo)致一天渚因守候爸媽的歸家而病倒在雪地中。夫妻從此辭職而改為經(jīng)營面包店，早苗還開設(shè)了給小鎮(zhèn)小孩授課的“私塾”，從而讓渚的幸福成為他們的夢想。夫妻二人溫柔、善良，相互扶持，恩愛就從日常小事中流露。

芳野祐介的故事有關(guān)追求人生夢想。從小有很好音樂天賦的他畢業(yè)后成為暢銷歌手，因為注重聽眾感受和行為而對人生產(chǎn)生迷茫和困惑，漸漸墮落，在伊吹公子老師的鼓勵下再次找回人生動力。現(xiàn)在成為配電工的他作為朋也日后工作上的前輩，給予了朋也非常多的關(guān)照，以嚴(yán)格又不失溫柔的態(tài)度引導(dǎo)著朋也的獨立。

春原陽平是朋也最要好的兄弟。他們都是體育生，陽平是足球特長生，因為反抗足球隊內(nèi)部存在的不合理的以上欺下的現(xiàn)象與球隊決裂。他與妹妹春原芽衣的兄妹情是番中刻畫相當(dāng)成功的一個劇情，小時候的陽平就經(jīng)常作為小芽衣的保護神的身份出現(xiàn)，芽衣說：“只要我哭，哥哥就會出現(xiàn)?！鼻耙魂囎邮只鸬摹犊彀盐腋鐜ё摺芬彩且约兇獾男置们槎裢鈩尤?。芽衣為了哥哥重新踢球不惜低聲下氣求人，陽平為了足球部欺負妹妹而不惜一切、不顧后果與朋也一起干架。芽衣的出現(xiàn)豐富了陽平的內(nèi)心情感世界。朋也與陽平作為一起逃課、一起打架，無話不談、絕對信任的好朋友，他們樸實的交情能引起相當(dāng)多人的共鳴。同時，陽平也具有相當(dāng)高的情商，對于岡崎所采取旁觀者視角的幾番談話，也在劇中作為劇情發(fā)展的必要條件。

岡崎直幸是一個關(guān)于父愛的故事。失去妻子的直幸，一手撐起了這個家，獨力撫養(yǎng)朋也長大。但是不善表達的直幸，與朋也之間一直存在深深的隔閡，以至于不被理解，朋也搬到古河家以后，七年后才回家，通過祖母的一席話，體驗了作為爸爸的艱難，才深刻理解了父親，與父親完成和解。彼時，直幸已相當(dāng)衰老了。衰老與蒼老是不同的。蒼老只是由年齡產(chǎn)生的生理上的變老，而衰老是因為生活不易、承載太多消極情緒加上歲月變遷而產(chǎn)生的衰老。這個故事更好地反映了父愛深沉的一面。

從人物關(guān)系上來說，藤林杏和藤林椋、伊吹公子和伊吹風(fēng)子姐妹，宮澤有紀(jì)寧和宮澤和人兄妹，坂上智代與坂上鷹文姐弟，他們相互之間的深厚親情，也通過不同的側(cè)面加以反映，每個故事的插入不會干擾主線劇情的發(fā)展，有力地塑造了人物形象。此外，還有通過幸村俊夫展示的老師對學(xué)生的關(guān)懷、通過電力維修部門主管反映的上下級的提攜。中間，還穿插有相樂美佐枝與志麻賀津紀(jì)小的愛情故事的點綴?？偠灾?，這部番展現(xiàn)的是一種泛愛，表達的是普遍的感情，這也是clannad能作為全年齡向的原因所在。這些人的出現(xiàn)，擴大了男女主的小世界范圍，使本劇處在一個更大的發(fā)生場景之中；他們的故事擴大了本劇的展開角度，也就擴大了本劇的衍生內(nèi)涵。

四

Clannad第一季于2007年推出，第二季于2008年推出。兩個ova分別于2008年、2009年推出。所以，錦衣重溫的是十年以前的番了，十年過去，我依舊被它豐富的主題內(nèi)涵所深深吸引。制作方是京都動畫，即所謂京阿尼。之前接觸過的京阿尼的番是《冰菓》，其制作之精良就給錦衣留下了深刻印象。十年前的clannad，制作就已相當(dāng)認真。如下所見的一幕，朋也的工作牌是新制作的，因此他的工作牌會顏色比較不同，如此注重細節(jié)令人贊嘆。

彼時的京阿尼對于人物臉型的構(gòu)圖還不夠成熟，在初看clannad時，錦衣唯有以發(fā)型分辨女性角色。但是隨著錦衣看下去之后，也就越來越熟悉，反而覺得這個樣子也已夠好看、夠可愛了。同時，第一季團子大家族的ed也給錦衣留下了比較深的印象。它的起句又相對朗朗上口，在襯托女主之可愛，或反襯劇情之悲傷方面，ed的作用都是神來之筆。

難得的是，在如此緊湊而又豐富的劇情中，該番還別有用心地加入了一些其他的元素。比如，陽平作為全番的搞笑擔(dān)當(dāng)，從一開始就承包了許多笑點，包括被朋也“坑害”而與早苗“戀愛”的一段?？蓯鄣娘L(fēng)子、渚，嬌蠻的智代、杏，她們的人設(shè)也擴大了該番受眾數(shù)量，擁有相應(yīng)的粉絲群體。早苗的面包也成為本番屢次使用的經(jīng)典梗。

一部番可以是熱血的，可以是搞笑的，可以是奇幻的。而溫暖的clannad緩緩敘述著一個小鎮(zhèn)發(fā)生的故事，這個故事的主題就是人生，從這個角度說，它才更足以觸動我們。