????????臘月二十九，小除夕。

????????幫我齊整衣領(lǐng)時(shí)，我媽告訴我，按慣例，每年的這一天我們?nèi)叶紩酵夤疫^年。

????????我說，哦。于是接過垃圾袋，跟著下了樓，上了車。

????????外公的家在一座六樓老房子的頂層，房子大概有二十多年的歷史了。在我上小學(xué)前，我們一家三口就住在這里，因此記憶深刻，至今還記得對面樓上叔叔種的葫蘆，以及滿墻的爬山虎。后來我們一家搬到城里去了，房子就都是外公在住了。

????????上了車，掏出手機(jī)。頭埋了一會兒，有些暈，于是把手機(jī)放了回去。抬起頭，車窗右側(cè)正好閃過市里的一所學(xué)校。

????????許多年前，剛從小學(xué)升上初中的暑假，我就在這里度過銜接班的日子。當(dāng)時(shí)銜接班生意火爆，一個(gè)班能有一百人，而收作業(yè)的卻僅有兩人，很不巧我便是其中之一。那些沉甸的作業(yè)本堆在一起，每次去搬，下面的都起了褶，甚至還有不少損壞的，因此這份愧疚一直嵌在記憶里，隨著那棟教學(xué)樓的出現(xiàn)，也在我的腦海中閃回了。

????????左側(cè)的江邊，梅花已經(jīng)粉了，我媽提醒我看。我說，不看。

????????但實(shí)際上我早已看到了。我家的樓頂上也種有梅花，每年花開的時(shí)候，總是會看到的。但自從上了大學(xué)后，我就很少上樓去，因此梅花總是與此前高中時(shí)的記憶纏繞的。于是想起最后高中上午最后一節(jié)體育課結(jié)束后，我和同學(xué)半披著外套從校門里出來，走進(jìn)小區(qū)看到樓頂梅花盛開時(shí)的樣子，于是想起和同學(xué)晚自習(xí)放學(xué)后路過街邊燒烤的日子，于是想起大家在校門對面奶茶店自習(xí)的時(shí)光...

????????打住！

????????江邊這條路上的梅樹種得并不多，幾棵閃過后便是一列常綠闊葉喬木，顏色不如梅花鮮艷，也因此讓我得以看清樹上掛好的彩燈，那是每年春節(jié)左右市里統(tǒng)一張掛上的。于是想起寒假里與前排的同學(xué)從市圖書館自習(xí)回來，在中央車站結(jié)燈的樹下等車來的尬聊...

????????我把頭扭到右邊去了，這時(shí)我媽提醒我，左側(cè)的梅花開了。

????????我說，不看。

????????右側(cè)不久也飄來一座學(xué)校，那是我上高中前短暫銜接班所在的地方。

????????......

????????車過了橋，轉(zhuǎn)過一處地方，這里以前似乎是個(gè)制作醬油的工廠，因?yàn)槟菚r(shí)每天都有人在樓下叫賣這里產(chǎn)的醬油。此處大概是一處分界線，從這里往外，在以前就算是郊區(qū)了。小時(shí)候經(jīng)常聽到外婆說下午去城里炒股什么的，過了這里就算是進(jìn)城了。于是我又開始思索起來，往前幾十年，城市的邊界又都在哪里呢？

????????想著想著，車突然一個(gè)右拐，偏離了我記憶中前往外公家那條徑直的路。這時(shí)我媽又說起外公家樓下菜市場的事，頓時(shí)我腦子嗡的一下，突然反應(yīng)過來，外公早已搬家了。

????????外公搬家是什么時(shí)候呢？

????????那是一座與周圍五六層樓建筑群極其不搭的，新修的電梯公寓，兩年前我們一家曾經(jīng)在外公搬家前來看過，因?yàn)橹車际堑桶慕ㄖ?，故而從房間能夠看到極遠(yuǎn)的地方，時(shí)而并列時(shí)而交錯(cuò)的火車軌道也都能看清。

????????啊，已經(jīng)是兩年前了。

????????我的記憶中，去外公家過年的回憶永遠(yuǎn)還是那座爬滿爬山虎的六樓老房，那個(gè)小學(xué)前的我曾住的屋子，以及一盤放在我面前，我最愛吃的兔子、充滿年味兒的香腸、外公自己做的豆?jié){。

????????等等。

????????突然我腦子又嗡的一下，這時(shí)我才想起，兩年前，三年前，甚至更早以前，和外公一起過年時(shí)也早就不去那幢老房了，取而代之的是在城里的另外兩處住所。

????????突然我想起來一句話——乃不知有漢，無論魏晉。

????????車停了，我的身體跟著下了車，停車場很暗，但我的腦子還停在拐彎時(shí)從外面透來的陽光里。頓時(shí)我覺得路過的光線、周圍的空氣都刺痛起來，那是一個(gè)剛剛降生在這具身體中的靈魂與沉睡許久才醒來的靈魂之間的碰撞。

????????愣著干什么，走啊，我媽說。

????????哦，我說。

???????????

????????