文/【美】埃諾斯·米爾斯
譯/董繼平

? ? ? ?山嶺上，一只山獅朝著一群躺下來休息的大角羊偷偷地匍匐前進，試圖進 入能夠發(fā)動突襲的范圍之內(nèi)，然而它被警戒的老公羊嗅到了氣味，終以失敗告終。面對企圖偷襲的山獅，一只帶著兩只幼鹿的雌鹿采取策略，不斷地來回兜圈子，頻頻制造假象來迷惑、欺騙對方，最終使其無功而返。當兩只灰狼還隱身于密林之中，擔任警戒任務的河貍就發(fā)出了氣味警報，結(jié)果讓敵人一無所獲……這一切，都是因為它們散發(fā)的預警氣味或出色的嗅覺探測能力，遠在敵人到來之前就察覺到了危險，因此能全身而退。廣袤的山林中，無論是追逐者還是被追逐者，其散發(fā)的氣味都構成了重要的無線信息一尤其是在夜幕之下, 當視覺減弱，嗅覺便成了動物之間的主要探測和交流手段……

? ? ? ?河貍散發(fā)出氣味，向同伴報警

? ? ? ?兩只河貍（beaver）把一棵小樹拖下一個山坡，不料那棵樹卻卡在一根樹樁和一塊大圓石之間，動彈不得。當時是白天，我透過望遠鏡觀察那兩只河貍的行動。我密切地注視著，看看它們是否會呼喚同伴或發(fā)出信號來請求同伴的幫助，但它們卻沒有發(fā)出聲音，也沒有打出信號。

? ? ? ?然而就在幾秒鐘之后，在拖木頭的河貍看不見的地方，那些在堤壩上勞動的河貍就停了下來，抬起腦袋，然后立即沿著堤壩出發(fā)，上去幫助它們。難道這兩只拖木頭的河貍發(fā)出了無線傳遞的氣味信息，請求同伴前來助一臂之力？

? ? ? ?河貍的香腺是一個復合結(jié)構，它很可能產(chǎn)生和發(fā)出各種不同的氣味，這些氣味實際上就是語言，這是所有河貍——無論是陌生者還是家族成員——之間的一種有效的通訊手段。

? ? ? ?長期以來，河貍被認為是最容易受到同類的氣味影響的動物。每一種散發(fā)出來的獨特氣味，似乎都是特別的信號或通告——少許特殊的消息。對于一定范圍內(nèi)的所有河貍的鼻子，同伴的氣味就是信息，聚居地的所有其他河貍靠氣味就會知道發(fā)送信息的同伴是誰，以及它在哪里。

? ? ? ?在散發(fā)的氣味中，也許僅僅被其同類所理解的，是那些危險的警告、需要幫助、暗示躲避、請求同伴或者求愛的氣味。然而，其他氣味則散發(fā)出個體的某些無保留的消息，顯示出年齡、性別、健康或者疾病等信息。

? ? ? ?在早年的歲月中，我曾經(jīng)有幸多次近距離觀察河貍在白天的勞動和嬉戲。我經(jīng)?？匆娝鼈兂粋€明確的方向出發(fā)，顯然是去回應一條氣味信息傳來的請求。它們的回應表現(xiàn)得緩慢或迅速，時而熱切時而驚慌，它們的姿態(tài)和行動多次顯露出那條信息真實的特性。

? ? ? ?有一天，來自一個遙遠的聚居地的一些河貍溯溪而上，外出遠足。當它們圍繞一塊大圓石上的激流而水陸并行的時候，當?shù)氐囊恢缓迂偩涂匆娏怂鼈兊纳碛?，或者聞到了它們散發(fā)出來的氣味，或者既看到了又聞到了它們。于是，它就用氣味信息把這些來客的消息傳遞給了當?shù)氐钠渌迂?。這條消息使得很多當?shù)睾迂倸g呼起來，它們熱切地趕來迎接客人。在堤壩上和池塘中，所有的河貍都參與了一場游戲。

? ? ? ?一天下午，一只河貍被自己剛剛割倒的一棵樹倒下來砸死了。這個消息很可能立即被跟死者一起勞動的那只河貍用氣味信息傳遞出去。當時我正站在池塘旁邊，聽見了那棵高大的樹轟隆倒下的聲音。在我看來是這樣的：僅僅在幾秒鐘之后，一些河貍就立即出現(xiàn)在前往事故現(xiàn)場的路上。

? ? ? ?我曾經(jīng)觀察一只孤單的河貍幼仔無精打采地游戲。突然，它就像幼熊一樣，熱切地用后腿站立起來，然后就匆匆離開，趕往另一只河貍幼仔從水中探出頭來之處。顯然，它辨識出了成年河貍與河貍幼仔之間的差異，因為在那只從水里出來的幼仔旁邊，恰好還有另一只已經(jīng)待了一陣的成年河貍。

? ? ? ?有一天，3只河貍在一個池塘對面勞動，我試圖觀察它們。它們位于距離水邊二十幾米的陡坡上，每一只河貍都在咬嚙著一棵直徑約為10厘米的綠色山楊（aspen）。

? ? ? ?而就在這些勞動者看不見的上游不遠處，還有一只單獨行動的河貍，它一邊悠閑地游蕩，一邊履行著哨兵的職責。不管怎樣，它剛一探測到有危險臨近，就用氣味發(fā)出警告信號——只見它驚慌地用后腿猛然立起，佇立了幾秒鐘，然后盡力奔向池塘。

? ? ? ?就在同時，那3只勞動的河貍也朝著池塘猛沖而去。每只河貍在俯沖入水的時候，都用尾巴重重地拍擊水面，發(fā)出回響。幾分鐘之后，兩只灰狼就從附近鉆了出來，出現(xiàn)在那3只河貍剛才的勞動的地方。

? ? ? ?據(jù)我了解，這不過是河貍用氣味發(fā)出危險信號的一個普通例子而已。當那兩只灰狼還在樹林中隱蔽之處的時候，那只擔任哨兵并發(fā)出信號的河貍就捕捉到了它們的氣味信息。咆哮的激流可能會阻止那只哨兵河貍把任何聲音傳遞給那些勞動的河貍，即便是它大聲吼叫也未必有用，而且它還完全看不見勞動的河貍。我確定，任何有時間去觀察河貍運動的人，都會發(fā)現(xiàn)它們好像幾乎不斷地發(fā)出各種信號，而且通常是采用氣味傳遞的方式。

? ? ? ?在河貍身上，香腺似乎是主要的氣味來源。究竟是河貍有意識地控制它，還是氣味散發(fā)出來是為了回應它的歡樂、恐懼或憤怒等變化，并反映它當時的精神狀態(tài)呢？關于這一點，我不得而知。然而，河貍散發(fā)出來的一些氣味，每一種都給予其他河貍一條意義明確的信息。

? ? ? ?很多動物還沒看見人，就逃之夭夭

? ? ? ?當我在樹林中觀察一條野生動物時常穿越的小徑，一只鹿走來，看見了我，卻沒有聞到我的氣味，于是它就停了下來，盯著我看，充滿了好奇。正當它就這樣對著我凝視、跺腳之際，一只很可能一直在悄悄跟蹤它的山獅也進入了我的視線，準備好跳起來撲殺它。當我透過望遠鏡對那只等著跳躍的山獅觀察了幾秒鐘，我看見了它的表情，仿佛是在說：“這里就是我進食之處。”可是它失敗了，它的撲擊并沒有成功——原來那只鹿及時探測到了山獅所散發(fā)出的氣味，早早就撤退了，讓山獅撲了個空。

? ? ? ?兩三個小時之后，一只孤單的山地野綿羊（mountain sheep）也走來了，就像那只鹿一樣，它也看見了我，卻沒有聞到我的氣味。它也充滿了好奇，慢慢地繼續(xù)前行，把腦袋側(cè)向一邊，好像很想知道我是什么東西。它一邊就這樣全神貫注，一邊走進那個散發(fā)著山獅濃烈氣味的地方，剛聞到那種氣味，它就跳起來逃跑了。我看見了它的行動和表情，仿佛在說：“這里就是我差點被吃掉之處?！?br>

? ? ? ?一只動物的氣味，就像精致的花粉，快樂地隨風飄去，但卻很少能迎風前進。當空氣完全靜止的時候，氣味就迅速輻射到很遠的距離之外。有一次，也許在10分鐘之內(nèi)，我意識到有什么東西攪擾了一只臭鼬（skunk），而我當時所處的地點則距離那個攪擾現(xiàn)場超過了3.2公里。

? ? ? ?動物們明白，前進時應盡量利用讓面龐迎風的優(yōu)勢。它們似乎明確地知道，如果這樣做，自己的氣味就不會傳遞到前面的任何地方，直到抵達目的地。不僅如此，它們還會在進入一個地區(qū)之前就得到關于當?shù)鼐用竦摹邦A告”，它們就會知道自己究竟是走向食物、朋友還是敵人。

? ? ? ?然而，一只在風中旅行的鹿，如果停下腳步躺下來，就會徹底改變情況。風會繼續(xù)讓它偵測來自迎風面的消息，然而，如果獵人或其他敵人從后面追蹤它，它就不可能嗅到對方的氣味，這時就必須動用自己的視覺和聽覺。

? ? ? ?可能動物的父母教過自己的孩子，或者孩子們從伙伴那里學會了逃離人類的氣味。在它們的一生中，可能都不曾見過人類一次，卻逃離了人類氣味一千次。很多野生動物可能過著自己正常的生活，卻從未見過那個其氣味常常導致它們逃離的人。

? ? ? ?如果動物沒有嗅到人的氣味，它看見人的第一眼，很可能會靜靜地佇立，甚至好奇地走上前去看個究竟。

? ? ? ?猶他州的一個拓荒者曾經(jīng)把他跟一只鹿相遇的經(jīng)歷告訴我。那只鹿體型龐大，似乎漫游到了他的小木屋附近。有一天，他就讓自己躲藏起來，仔細地觀察那只鹿，他也偶爾走出來，希望能射到那只鹿。

? ? ? ?然而那只龐大的鹿很機警，獵人偶爾遇到它最新留下的蹤跡，都表明它偵察到了他在附近后便逃之夭夭了。三四年過去了，他依然不曾找到機會開一槍。最終，從接踵而來的事情中可以判斷，在那些歲月中，那只體型龐大的鹿甚至根本沒有瞥見過他一眼。

? ? ? ?有一天，那個拓荒者從樹林中窺視一片陽光明媚的開闊地，就在那附近，他看見那只龐大的鹿躺在陽光下。他沒有開槍射擊，只是悄悄佇立著欣賞，不去驚動它。那只鹿看見了他。它一邊對獵人投來驚奇的目光，一邊慢慢地站起來，對這個兩條腿的黝黑之物充滿了好奇和困惑。

摘自《追蹤野生動物》

青海人民出版社