老家的拔秧有三個(gè)苦：一是時(shí)間早，都在凌晨一兩點(diǎn)鐘，對(duì)母親來(lái)說(shuō)等于剛睡下就起身；二是螞蟥叮，浸水的小腿上能叮上五六條，條條都是喝血的主兒；三是飛蟲(chóng)咬，飛蟲(chóng)鉆進(jìn)頭發(fā)，專(zhuān)門(mén)咬頭皮，先讓你癢，后讓你痛，但母親似乎沒(méi)感覺(jué)，每個(gè)凌晨按時(shí)去，一半是為隊(duì)上立秋前插播好秧苗，另一半是為自己得個(gè)一等的工分，工分到年底結(jié)算就是錢(qián)。我有時(shí)也去。我到秧田的時(shí)候，母親至少已經(jīng)拔了半個(gè)小時(shí)。但我感覺(jué)，去了，就是聽(tīng)了母親的話，就是憐了母親的苦。

走近田埂，聽(tīng)見(jiàn)一陣陣窸窸窣窣的聲音，急促、忙碌，那是秧苗拔出、出水、扎把、移動(dòng)的聲音，也是手、秧、水混合的聲音。母親看見(jiàn)了我，壓低喉嚨喊：在這里哎。母親的一聲喊，再暗的地方都是明亮的。我挾著矮凳，一腳水、一腳泥地跑過(guò)去，放好凳子，一屁股坐下，雙手就往秧苗伸去。母親叮囑，開(kāi)頭拔，不要把力氣用光。我說(shuō)嗯，但心里沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。我記著母親說(shuō)過(guò)的話：力氣是潮水港，今天去了，明天就會(huì)回來(lái)的。

拔了一個(gè)小時(shí)，秧田里各種飛蟲(chóng)被趕了出來(lái)，它們發(fā)怒了，直撲你的頭頂，只咬你的頭皮。我的頭頂開(kāi)始發(fā)癢，起初癢一處，后來(lái)整個(gè)頭頂都癢了。我開(kāi)始用手抓頭皮，飛蟲(chóng)像是受到了攻擊，干脆大口大口地咬我了。母親正告我，越抓越癢，別抓?？晌夷睦锇镜米。褪亲?，最起碼抓的時(shí)候是不癢的，但不抓后更癢。我再也忍不住了，站起身，跺起腳，抓抓頭皮，拍拍頭頂。母親望了望我，想說(shuō)什么，后來(lái)抬起手，在頭頂上劃了幾個(gè)圈，那意思我明白，回家去好好洗一洗頭。

我轉(zhuǎn)身跑時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：兒子，跟著受苦受難了。

那一年，我才十三歲；十七歲后，我再也不拔秧了。

冬天的早晨，寒風(fēng)刺骨冷。早上，父親對(duì)我說(shuō)，今天跟我做生活去。父親是泥水匠，泥水匠的工作是造房子，造房子要砌磚，那活兒一是在露天的地方，二是與爛泥、黃沙、石灰打交道，我行嗎？我去了，到了地方，看見(jiàn)每個(gè)父親的身旁都有一個(gè)與我年齡相仿的孩子。我從他們砌墻的動(dòng)作里，無(wú)助的眼神里，感覺(jué)出他們已經(jīng)學(xué)了幾個(gè)月了，習(xí)慣了冰冷，習(xí)慣了木然。看著，心里就害怕，害怕自己學(xué)會(huì)了泥水活，做一生一世的泥水匠，在露天里站一生一世。

父親把一副手套扔了過(guò)來(lái)，我戴上手套，接過(guò)一桶泥，拿起一塊磚，將泥刀上的爛泥涂上去，先左后右，先前再后，共四次，有時(shí)五次、六次，才將泥涂于磚邊口，然后將磚頭放到墻上，摁住，再用泥刀刮去泥漿，看看磚頭是否齊整，不齊整，再用泥刀敲敲。如是反復(fù)。手套很快就壞了，接著左右手調(diào)換著戴，不多時(shí)，手套又壞了。那時(shí)，北風(fēng)呼呼地吹，鼻清水嘶嘶地流，也不敢擤鼻涕、擦鼻子。那個(gè)狼狽的樣子，不知還有沒(méi)有半點(diǎn)尊嚴(yán)？

回家了，父親說(shuō)快洗手去。水槽處，十只手指伸出來(lái)，一看，十只手的表皮都碎了，露出鮮紅的嫩肉，血絲在慢慢地溢出來(lái)。母親看見(jiàn)了，一聲驚呼，一臉恐懼，一把眼淚。母親舀來(lái)一面盆清水，幫我清洗干凈手指上的齷齪，用毛巾擦干，在手指上涂了一層又一層的蛤蜊油，又拿過(guò)干毛巾，將我的手包了起來(lái)，說(shuō)今晚不能濕水，十指也不能握緊。父親說(shuō)，過(guò)一夜就好了。第二天早上，我看見(jiàn)手真的結(jié)皮了，有點(diǎn)喜出望外——不是因?yàn)槲移つw好，而是因?yàn)槲铱梢岳^續(xù)戴手套了。

母親面對(duì)著父親，像是要商量什么大事。母親說(shuō)，你看看兒子這手，還是別讓孩子學(xué)泥水活了，他不是泥水匠的料。父親反問(wèn)，不是泥水匠的料，是木匠的料？母親說(shuō)也不是。父親繼續(xù)說(shuō)，別人家孩子都愿意學(xué)泥水活，我們家兒子為啥不愿意？母親想想也是，兒子到了干活賺錢(qián)的日子，難道一直養(yǎng)著？她苦笑著對(duì)我說(shuō)：孩子，你磚頭可少砌一點(diǎn)的，我們不要大人的工錢(qián)，學(xué)到生活就行。母親不知道，我砌墻時(shí)，根本不想這五塊錢(qián)，我想到的是，我該如何保護(hù)好我的兩只手。

五塊錢(qián)工錢(qián)，兩頓百家飯，為賺錢(qián)，為省錢(qián)，就這樣，我做了泥水匠。

這些都過(guò)去了?，F(xiàn)在想想，我每一次經(jīng)歷一種苦難，父母也都經(jīng)受著另一種的苦難。（高明昌）