還記得《銀河系漫游指南》的主角亞瑟，和外星人朋友福特一起在宇宙中橫沖直撞的故事嗎？其實(shí)，作者道格拉斯·亞當(dāng)斯自己，也曾上演過漫游地球的真實(shí)故事。只不過，他手里的毛巾換成了Filofax筆記本，而同伴也換成了動(dòng)物學(xué)家馬克·卡沃丁。他們探訪的對(duì)象也不再是銀河宇宙中的璀璨星辰，換成了艾艾狐猴、毛里求斯紅隼、北部白犀牛、新西蘭鸮鸚鵡、長江白鱀豚等等“世界上最孤單的動(dòng)物”。幾年里，那些只在傳聞中偶爾露面、惹人遐想的珍稀動(dòng)物，在這趟傷感、溫暖又讓人爆笑不止的自然探秘奇遇之旅中一一現(xiàn)身。

而這一切，都始于道格拉斯·亞當(dāng)斯和馬克在馬達(dá)加斯加遇到的那只艾艾狐猴。

“道格拉斯的才能在科幻小說中完全被浪費(fèi)掉了”？

對(duì)于自己的小說風(fēng)格，道格拉斯·亞當(dāng)斯早就給出了方向：科幻喜劇。 可以想象，在寫了這么多年的虛構(gòu)喜劇之后，這位幽默文學(xué)大師這一次面對(duì)著真實(shí)世界時(shí)，大約仍對(duì)自己的搞笑天賦無法克制。從南美繁密遮天的雨林，到中國欣欣向榮的城市，在各種文化、各種環(huán)境中騰挪轉(zhuǎn)移的道格拉斯目光敏銳地觀察著所遇見的人與事，適時(shí)以“局外人”的身份講個(gè)笑話、抖個(gè)包袱，配上因身處異域文化不知所措的現(xiàn)實(shí)境遇，他那一針見血的幽默格外引人矚目。

在尋訪科莫多巨蜥的旅途中，面對(duì)著四只將要遭受滅頂之災(zāi)的雞，他暢想著掌控它們的神靈的心理狀態(tài)：

事實(shí)正是如此，我們不會(huì)吃那四只雞。無論哪位神明在龐雜的印度萬神殿里負(fù)責(zé)掌管雞的命運(yùn)這項(xiàng)卑微使命，他那天肯定心煩意亂，并且有點(diǎn)自暴自棄?！?/p>

而在寫到鸮鸚鵡挑食時(shí)，他高度擬人化的舉例調(diào)侃，足以讓邊讀書邊想象場面的讀者們莞爾一笑：

鸮鸚鵡挑剔的飲食需求是另一個(gè)惹人生氣的難題，光是想一想就讓我疲憊，所以我認(rèn)為我們應(yīng)該盡快略過這一點(diǎn)。試想一下，一名空中乘務(wù)員在圣誕節(jié)期間只有火雞的情況下，要在坐滿了猶太人、素食者、嚴(yán)格的素食主義者和糖尿病患者的飛機(jī)上供應(yīng)餐飲。差不多就是這種感覺?！?/p>

不過，可不要以為這位幽默大師只會(huì)開別人的玩笑。有時(shí)候，他倆自己也會(huì)不自覺地陷入什么麻煩當(dāng)中，生生把這一趟本質(zhì)嚴(yán)肅的珍稀野生動(dòng)物尋訪之旅演繹成了笑料不斷的喜?。?/span>

在扎伊爾（剛果（金）舊稱）街頭的面包店里遇到小偷，收到了面包師的暗示，但因?yàn)榉ㄕZ不好，以為那人在推銷自己的商品，于是在錢包被順走之后還一口氣買了六個(gè)葡萄干面包；想在長江里給江豚錄音，但沒帶設(shè)備，只好大街小巷串著亂竄，在不同的商店間用手勢表演著啞劇，只為了買到避孕套來套住麥克風(fēng)防水；去印度洋中央人跡罕至的島嶼上尋訪全世界僅存八棵的酒瓶椰子樹，卻因風(fēng)高浪急無法登島（所以才人跡罕至），差點(diǎn)喪命，好不容易才帶傷被人拽上了島，別人都在興致勃勃地觀察野生動(dòng)植物，他獨(dú)自坐在那棵椰子樹下，終于理解了它的孤獨(dú)和傷痛……

誰能拒絕一位虛構(gòu)喜劇大師的自導(dǎo)自演、親自上場呢？怪不得這一次，連他的科幻鐵粉都心服口服：

我熱愛道格拉斯·亞當(dāng)斯的科幻小說，看看我的書架你就知道了。而作為鐵粉我要說：道格拉斯的才能在科幻小說中完全被浪費(fèi)掉了。這家伙很明顯應(yīng)該當(dāng)一名科學(xué)作家。他的所有科幻作品都很好，只是沒有一部比得上《消逝世界漫游指南》?！狦oodreads讀者

?

有干貨、有溫度的科普

道格拉斯對(duì)于要去探訪的動(dòng)物，可謂提前做足了功課，書中隨處可見他對(duì)某種動(dòng)物即興發(fā)起的科普小貼士，讓人在輕松愉悅的講故事氛圍中了解每種動(dòng)物的獨(dú)特之處。

在寬廣無垠的非洲大草原上看到顏色深灰、相當(dāng)帥氣的白犀牛，大家難免疑惑，動(dòng)物學(xué)家為什么會(huì)違背常理起這個(gè)名字？對(duì)此，道格拉斯自然要認(rèn)真解釋一番：

（白犀牛）不是白色的……‘白色’是對(duì)南非荷蘭語中‘寬大’一詞的誤譯，原本被用以描述它們比黑犀牛更加寬大的嘴巴。”

?遇到會(huì)把腐爛植物塞進(jìn)小土丘、用其產(chǎn)生的熱能孵蛋的聰明鳥兒冢雉，愛寫電腦程序的道格拉斯不由產(chǎn)生惺惺相惜之感：

重點(diǎn)是，冢雉發(fā)明了一套為自己節(jié)省勞力的精妙裝置。它們不想整天坐在巢里費(fèi)時(shí)費(fèi)力地孵蛋，它們寧愿出去干點(diǎn)兒別的事情。”

整本書由類似片段性的科普知識(shí)點(diǎn)點(diǎn)連綴而成，道格拉斯在這種時(shí)候是個(gè)“名副其實(shí)的‘技術(shù)宅’”，他細(xì)致耐心地描繪出每一種動(dòng)物的外形和特點(diǎn)，雕琢以有趣靈動(dòng)的細(xì)節(jié)，再時(shí)不時(shí)地糾正一下人們因文化歷史差異或時(shí)間差異對(duì)某些物種所持有的誤解，這些對(duì)細(xì)微之處的嚴(yán)謹(jǐn)打磨，妙語連珠，使得這本書在科普的層面上既樂趣十足，又充實(shí)耐讀。

而且，難能可貴的是，道格拉斯對(duì)動(dòng)物的刻畫以自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)：他的語言不是百科全書式的一字一句，也不像教科書般一錘定音，而是在親眼目睹的即時(shí)感受之上再加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)事實(shí)，讀者因此能在了解“事實(shí)性知識(shí)”之前，先隨著他活靈活現(xiàn)的筆法獲得一種直觀的感官體驗(yàn)。

不過有時(shí)，在道格拉斯眼里，目之所見的動(dòng)物與自然也會(huì)褪去最原始即發(fā)的外殼，在抽象意義上激起他身為作家、從人文角度的思索：他希望三億五千萬年后，那些躍上灘岸、可能已經(jīng)進(jìn)化成更高等生物的彈涂魚會(huì)覺得，這趟旅程是值得的；他希望看著大猩猩的眼睛，能夠用一種我們已經(jīng)失去的語言形式來傾聽它們講述的生活；他希望人們能從渡渡鳥的滅絕中學(xué)到一些東西，因?yàn)閺哪且豢倘藗儾耪嬲匾庾R(shí)到，某種動(dòng)物會(huì)永遠(yuǎn)消失，但迄今為止仍沒人知道，物種滅絕的加速度究竟有多大，而“野生動(dòng)物保護(hù)一直是一場與時(shí)間的賽跑。動(dòng)物學(xué)家和植物學(xué)家探索新區(qū)域，在物種滅絕前匆忙記錄它們的存在，就像有人匆匆穿過一座著火的圖書館，拼命記下一些將永遠(yuǎn)讀不到了的書的標(biāo)題?！?/span>

是的，就像《自私的基因》作者理查德·道金斯在本書序言里提到的，

在道格拉斯和馬克看待（這些即將消失的動(dòng)物們）的目光中沒有那種令人厭煩的多愁善感?！?/p>

道格拉斯熱愛這些動(dòng)物，但他也尊重自然選擇的過程，明白痛心疾首的說教并不能真正地解決問題。他只是溫和地講述著這些動(dòng)物的故事，講述著它們曾經(jīng)的自在與現(xiàn)今的掙扎，在這個(gè)本來略顯悲憫的話題中，創(chuàng)造出“一個(gè)充滿歡笑和愛心的世界”。

?

如果你半盲或半聾，生活在一個(gè)有著刺眼燈光秀的迪斯科舞廳里，你該怎么辦？

書中有一個(gè)場景。道格拉斯和馬克坐在一個(gè)喧鬧的酒吧里，討論白鱀豚。臺(tái)上有個(gè)樂隊(duì)正在演奏，在這種環(huán)境中，話題很難聊得下去。道格拉斯觸景生情，開始想象白鱀豚在這如鬧劇一般的水底下的生存狀態(tài)，就像是一個(gè)半盲或半聾的人生活在嘈雜的舞廳里。

所以，”我說，“如果你半盲或半聾，生活在一個(gè)有著刺眼燈光秀的迪斯科舞廳里，那里污水橫流，天花板和電風(fēng)扇不斷地撞擊著你的頭，食物也很糟糕，你會(huì)怎么辦？”

我想我會(huì)向管理者投訴的?！?/p>

它們可不行?！?/p>

是的，它們只能等待管理者注意到此事。”

的確，正如書中馬克所說，野生動(dòng)物雖然與我們生活在同一片土地上，卻身處劣勢，也無法主動(dòng)傳遞出自己的求救。它們只能被動(dòng)地等待，等待著人們的環(huán)保意識(shí)被喚醒，等待著人類做出行動(dòng)，彌補(bǔ)它們已經(jīng)或多或少被摧毀或污染的家園。

問題在于，我們該怎么“注意”？是在網(wǎng)上浮光掠影般掃一掃相關(guān)的報(bào)道，然后束之高閣嗎？是在環(huán)保組織里慷慨激昂地演說，賺取公眾的注意力和噱頭嗎？是將環(huán)保作為事業(yè)旁枝末節(jié)的消遣，以此增加商業(yè)交換的資本嗎？

道格拉斯和馬克在《消逝世界漫游指南》里給出了自己的回答。

道格拉斯講故事時(shí)一向口吻輕松，但事實(shí)是，他和馬克睡在滿布蜘蛛的地板上，一次次置身于荒無人煙的險(xiǎn)境，在語言不通的國家里和各種官僚的推諉扯皮斗爭。狼狽和踉蹌已經(jīng)成了這幾年內(nèi)的日常生活。正如《洛杉磯時(shí)報(bào)》和《獨(dú)立報(bào)》所說，在這個(gè)生死攸關(guān)的話題上，道格拉斯從來不會(huì)高高在上地對(duì)讀者指手畫腳。但每個(gè)認(rèn)真讀完的人，或許都會(huì)在掩上封底的剎那，明白我們到底已經(jīng)失去了多少、還要保護(hù)多少東西。

2020的上半部分已近尾聲，這注定將是一個(gè)會(huì)長久留在人們記憶之中的年份。或許，回望這個(gè)已經(jīng)消逝的不平凡的春天，每一個(gè)普通人都曾在某一時(shí)刻思索起那些野生動(dòng)物的處境，思索起那些在渡渡鳥滅絕時(shí)就已被提出、現(xiàn)在卻仍沒有答案的問題：人與自然究竟該如何相處？人類作為萬物之靈，對(duì)待和利用其他物種的界限又在哪里？

有趣、有愛、有態(tài)度。以朋友的口吻講故事……這本書讓我們正視這個(gè)星球的墮落，審視我們即將消失的遺產(chǎn)。與此同時(shí)，他的敘述從不讓你流于傷感。道格拉斯標(biāo)志性的黑色幽默總是在最黑暗的時(shí)刻跳出來。這幽默的效果讓你放松，同時(shí)也讓你更尖銳地感知到悲劇的存在，并刺痛你的心。在這個(gè)意義上，這是一本充滿力量的書。所有人都應(yīng)該來讀。”

沒有了道格拉斯?亞當(dāng)斯（2001年逝世，年僅49歲。在科幻和奇幻社群中引起了極大的震動(dòng)和哀悼），這個(gè)世界變成了一個(gè)更貧乏、更黑暗、更孤獨(dú)的地方。幸好，他的著作永遠(yuǎn)地留存下來。道格拉斯與無聊絕緣，這本書的每一頁都透過一種堪稱“世界級(jí)想象力”的彩虹棱鏡，折射出科學(xué)、幽默和洞見的光芒。

至少這一次，道格拉斯證明，“智人”的名稱是名副其實(shí)的。

?