https://www.douban.com/group/topic/9291204

來自: Strongart(真才實(shí)學(xué)的國民教授)?

2010-01-01 18:25:07?

? 即使中國文學(xué)死了，我的文學(xué)也不會(huì)死。?

?

? ? 還是先從童年的故事說起吧，其中對我后來創(chuàng)作影響最大有兩件事。第一件是在我上小學(xué)之前，經(jīng)常翻看家里一些雜志，印象最深刻的就是《大眾醫(yī)學(xué)》了。雖然不是太能看懂，卻非常在意其中帶病字頭的字眼，然后就產(chǎn)生一種難以克制的奇妙感受，甚至到后來那些帶病的名稱會(huì)出現(xiàn)在夜里的墻壁上?？杀M管如此，第二天我還是常常忍不住會(huì)去翻看，其中很多神秘的體驗(yàn)都成了我寫作的素材，現(xiàn)在看來那真的是一筆很寶貴的財(cái)富。

? ? 第二件事是我那時(shí)總喜歡在頭腦里編一些故事，記得那時(shí)電視里在播《恐龍?zhí)丶笨巳?hào)》，使得我第一次明確的意識(shí)到自己的需要?？上У任矣X得好看的時(shí)候已經(jīng)放過十幾集了，后來又生病住了半個(gè)月醫(yī)院，所以其中的故事只能用想象力來彌補(bǔ)了，這便凝結(jié)成我的小說《十三層》中那個(gè)童年迷夢。從此我便開始構(gòu)造自己頭腦里的世界，甚至到了走在路上都能自言自語的地步，不過那時(shí)我未想到用文字來表現(xiàn)，只是偶爾畫幾張莫名其妙的圖而已。

?

? ? 此后就是一段漫長的中世紀(jì)，雖然偶爾有一點(diǎn)點(diǎn)念頭，也零碎地嘗試寫過一些東西，但并沒有什么實(shí)質(zhì)的進(jìn)展。直到后來，高三的語文老師要求我們每月寫五千個(gè)字練筆，說可以隨便寫什么，才讓我在文學(xué)的領(lǐng)地里找到了一點(diǎn)自己的顏色。同樣還有一件高興的事情是發(fā)現(xiàn)了《科幻世界》雜志，在高考前最后的日子里以三天一本的速度閱讀著，從中找回了那種文學(xué)所特有的體驗(yàn)。雖然現(xiàn)在看來，那時(shí)寫的東西基本上都是垃圾，但或許正是這一年的垃圾式寫作，才使得我有了后面的成就。

? ? 第一次高考落榜之后，曾經(jīng)想過專門進(jìn)行寫作，但當(dāng)時(shí)根本沒有這個(gè)勇氣提出來。只是默默的收集著以前的回憶，可惜后來自己實(shí)在是不滿意，就把原稿和其他一些無聊的雜物一起扔進(jìn)了垃圾堆里。然后是一段在家里的歡樂時(shí)光，當(dāng)時(shí)在一本人格心理學(xué)的教科書上看到了關(guān)于弗洛伊德思想的詳細(xì)介紹。一種夢幻的感受漸漸包裹了我，我開始設(shè)想一個(gè)精神實(shí)體在無意識(shí)中運(yùn)作的情形，再這樣的壓抑作用投射出來，就聯(lián)系到了馬斯洛的約拿情結(jié)。就這樣，我又走入了一個(gè)幻覺的世界，在越來越強(qiáng)的文字欲望的支配下，寫出了自己的第一篇滿意的小說《無意識(shí)的掙扎》。原來是想叫“無意識(shí)中的約拿情結(jié)”的，可發(fā)現(xiàn)約拿情結(jié)的體現(xiàn)并沒有預(yù)想的那么突出，反而成了一個(gè)限制讀者思想的累贅，所以最后還是放棄了。

? ? 這里有一個(gè)小插曲，寫完《無意識(shí)的掙扎》后正巧看到哪里有什么征文比賽，就興致勃勃的重抄了一篇寄了出去。后來才發(fā)現(xiàn)，原來這樣的比賽到處都是，而且一般還要交幾塊錢的報(bào)名費(fèi)。后來在第一次計(jì)劃退學(xué)失敗的時(shí)候，也動(dòng)過一次類似的念頭，可是等我去文科閱覽室翻了許多＊＊文學(xué)之類的雜志之后，發(fā)現(xiàn)居然都不在一個(gè)檔次上的，看來歐洲級(jí)的作品在中國想要發(fā)表還真不是太容易的事情?。?/p>

? ? 此后的作品是小說《心火》，起這樣的名字是因?yàn)樵诳苹檬澜缈吹搅艘黄苷鸷车摹兜鼗稹罚瑩?jù)說還有過一篇叫《天火》我，沒想到居然還是重名了。其實(shí)，它的寫作倒是非常具有偶然因素，是我做的一個(gè)夢不幸讓我聯(lián)想到了小時(shí)候玩火的情形?；蛟S正是這一段經(jīng)歷，使得這樣夢中的景象是如此深刻的難以忘卻。記得第二天又正好是英語口試，作為復(fù)讀生仿佛不是太被重視，所以我等了很長時(shí)間。就是在這樣的無聊的等待中，我寫下了大致的提綱和一些細(xì)節(jié)，沒想到現(xiàn)在似乎是最受歡迎的小說了。也正是從《心火》開始，我有意識(shí)的通過夢境進(jìn)行創(chuàng)作，總是不時(shí)會(huì)有一些收獲。那時(shí)我甚至還沒聽說過愛倫·坡，對卡夫卡的了解也像許多天真的中學(xué)生一樣，就只知道《變形記》，所以這里根本不存在什么無聊的模仿！

? ? 也是因?yàn)閮赡旰蟮囊粓鰤簦已永m(xù)它的思路又寫了一篇《白鴨》，效果卻的大相徑庭。其實(shí)，這兩篇小說倒是可以成為姊妹篇，同樣都是取材于夢境，最后的結(jié)局也是類似的。它們可以看作是表現(xiàn)了對無機(jī)世界的恐懼和有機(jī)世界的恐懼，也都可以追溯到小時(shí)候?qū)鸬慕珊蛯Χ鞠x的畏懼?；蛟S，原因在于《心火》是以孩子的心靈來寫的，大致還能引起一些美好的回憶，但《白鴨》卻是以精神病人發(fā)病的角度來敘述的，其中有些文字可以直接聯(lián)想到梵高的名作《星月夜》。

?

? ? 正是懷著這樣一份創(chuàng)造的喜悅，我在大學(xué)里繼續(xù)嘗試著寫一些東西。也幸好我喜歡自己在圖書館找書看，偶然間在書叢里發(fā)現(xiàn)了愛倫·坡的中短篇小說集，原以為這樣的寫作方式完全是自己的發(fā)明呢！曾經(jīng)順著一篇以前殘稿的感覺續(xù)寫下去，完成后原想掛在教室前想炫耀一下，可過了一天就神秘失蹤了，就是那篇《醒非醒》了，真慶幸當(dāng)時(shí)重抄了一遍?。∵M(jìn)大學(xué)之后可能把精力花費(fèi)閱讀上比較多，此外就是原創(chuàng)哲學(xué)著作《作為矛盾與表象的世界》的寫作，所以小說作品反倒是完成不多了。

? ? 大三暑假的退學(xué)失敗，當(dāng)我受到了很大的打擊，然而正是在那年的寒假里，我完成了兩件重量級(jí)的作品。一個(gè)是《微積分的泡沫》，緣起是夢見一個(gè)玩泡泡的小孩，或許就是我自己，便結(jié)合自己的經(jīng)歷寫了起來。那篇小說的開頭一段非常具有自傳的色彩，但也就是那時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己可以把臆造的東西完全的縫合在自己的世界之中，“小說就是世界”的念頭也由此而來。同時(shí)這篇小說其結(jié)構(gòu)是豐富的，不僅具有濃重的弗洛伊德色彩，也移用了一些科學(xué)的通俗解釋。很多象征甚至是在一年后重讀的時(shí)候才突然發(fā)現(xiàn)的，比如盆的象征意義與玻璃棒的攪動(dòng)，讓生殖的過程帶來了毀滅的效果。最后的結(jié)局其實(shí)給另一篇小說預(yù)設(shè)的，原先是聯(lián)想到“爛柯”的傳說，開始也是想爛掉什么東西，可后來發(fā)現(xiàn)還是干脆直接讓人爛掉會(huì)更有沖擊力，就像圣斗士?；势詈蟮哪欠N恍如隔世的感受一樣。這里我提到圣斗士，并不僅僅自己童年的愛好，甚至越來越認(rèn)為中國的很多文學(xué)根本不能比不上它，無論是在深度與廣度上，單單“小宇宙”三個(gè)字就足以讓他們汗顏！當(dāng)然，圣斗士里很多東西都是借鑒的古希臘神話，而真正的文學(xué)要成為一種探索，在純粹的表現(xiàn)之中的探索，這大概也就是中國文學(xué)與世界文學(xué)的距離了。

? ? 另一件是《人工牧場里的狼》，緣起是夢見一匹六條腿的馬，還有那一種在飛馳之中沖擊極限的朦朧感受?；蛟S那篇小說可以算是最“現(xiàn)實(shí)”的，篇幅也是最長，寫了一個(gè)星期才大致把輪廓定下來?？赡苁怯捎诋?dāng)時(shí)的心境，有意把其中的環(huán)境刻畫到了極致，還摻入了夢境的幻覺與“成人法則”之類的哲思。但最后的結(jié)局是悲劇性的，“我”雖然從其族類本性中獲得了力量，卻也由此觸怒了“神靈”——那些被“我”不屑的平牙佬。

? ? 同樣取材于夢境的還有小說《我是侏儒》，如果以前作品一般都想盡量在意象里展開篇幅，但那篇小說卻是反向壓縮的，所以就顯得更加精練，也更具有震撼心靈的力量。最后的結(jié)局里我設(shè)定了一個(gè)循環(huán)，表現(xiàn)了個(gè)體與社會(huì)的沖突，確切說的社會(huì)機(jī)器的自我運(yùn)作和對人性的壓抑，進(jìn)而這種原本合理的會(huì)轉(zhuǎn)化為一種無視與欺騙。后來，居然有讀者因此把我和卡爾維諾、讓可克托、納博科夫相提并論，實(shí)在讓我感到有點(diǎn)羞愧，但至少我認(rèn)為這篇作品是完全不弱于任何一篇所謂的世界經(jīng)典。

? ? 此后，寫作的是《蛇信》，表現(xiàn)了我第一次收到短信的時(shí)候的緊張，仿佛是聽到另一個(gè)世界的聲音一樣。而文章表現(xiàn)的主要意象則是人與人交往的敏感，特別那種對符號(hào)的恐懼，以至于最后文字把人身的淹沒。同時(shí)在殘稿的基礎(chǔ)上完成了小說《十三層》，把電梯的金屬恐懼與童年迷夢結(jié)合了起來。其他的作品還有《獨(dú)輪車下的蛇》、《尸僵》，也大都是在夜夢和白日夢的狀態(tài)下完成的。這里值得回味的是，寫作和修改那些小說主要是在上課的時(shí)候，因?yàn)槟菚r(shí)噪音干擾很大，對哲學(xué)與數(shù)學(xué)書籍的閱讀都有影響。后來發(fā)現(xiàn)這樣的噪音似乎有某種催眠效果，能夠促使夢境的產(chǎn)生，以至于離開之后還真有點(diǎn)不習(xí)慣呢。

?

? ? 最后簡單說一下近況，離開學(xué)校之后我仿佛沒有心思寫太長的東西。原本看了圖尼埃的《禮拜五》，準(zhǔn)備寫一篇叫做《迷宮島》的小說，以完成荒島文學(xué)中從魯賓遜開始的土著-小資-貴族三部曲，可惜剛開了個(gè)頭就被一些瑣事給打斷了，直到現(xiàn)在都沒心情補(bǔ)上。這個(gè)階段我開始嘗試寫作短篇童話，比如《童話的秘密》、《那喀索斯的倒影》、《脆弱的金罐子》，還有最近才完成的《吃草的小羊》、《芙蓉鳥的故事》以及皮皮的故事系列，仿佛又打開了我文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)新的維度。大概是少了上課時(shí)老師的催眠聲，小說性的作品稍微少了一點(diǎn)，盡管也寫出了像《思書者》這樣的經(jīng)典，但數(shù)量已是不如以前了。

? ? 以上所談到的作品一部分已經(jīng)在博客發(fā)表出來（點(diǎn)擊此處查看），剩下來的恐怕得等以后有機(jī)會(huì)出書的時(shí)候再和大家見面了。當(dāng)然我也希望那一天能夠早日到來，比較我的文學(xué)和所謂的中國文學(xué)是完全不一樣的，若是歐洲級(jí)的作家在中國不幸被埋沒了，恐怕就不僅僅是作協(xié)一個(gè)單位的恥辱了。即使中國文學(xué)死了，我的文學(xué)也不會(huì)死——感嘆號(hào)就不用了吧。?