若干年后，當(dāng)法學(xué)院的學(xué)生上《中國法制史》這門課的時候，可能會看到這樣一個案例：推動中國稅法改革的導(dǎo)火索源自于2018年一位過氣主持人和一位當(dāng)紅大導(dǎo)演以及當(dāng)紅明星的撕逼。

這件事爆發(fā)之后，我發(fā)現(xiàn)了自己的一個惡趣味，就是對中老年人的八卦樂在其中，這種感覺就像是你在翻看一樁樁已經(jīng)擱置許久的卷宗，沒準(zhǔn)看到哪里就會有意外收獲。比如我才知道徐帆在和馮小剛在一起之前，前男友居然是王志文。

這種偵辦“懸案”一樣的快感讓我欲罷不能，于是，我也決定要給各位講講這些大佬們曾經(jīng)的故事。

所以本文不說《手機(jī)》電影，不說陰陽合同，只說說當(dāng)事人——馮小剛和崔永元各自的90年代。

我之所以選擇90年代，是因?yàn)檫@個年代有它的特殊性，全世界人民都帶著興奮和不安在翹首期待21世紀(jì)，就差最后一個十年的時候，全世界卻都有點(diǎn)迷茫。蘇聯(lián)的解體宣告了冷戰(zhàn)的結(jié)束，西方國家在經(jīng)過了最初的狂喜之后，一陣抽搐，進(jìn)入了賢者時間，開始空虛。

中國也走在了十字路口，關(guān)于姓社還是姓資的討論直到92年才有定論，但不少人已經(jīng)開始擁抱商品經(jīng)濟(jì)，“下海”已經(jīng)不再是字面上的意思，因?yàn)楦鞣N制度的不健全，商業(yè)社會展現(xiàn)出了野蠻的生命力，有些人成了先富起來的那批人，有些人在潮水退掉之后，才發(fā)現(xiàn)沒穿褲衩。

大多數(shù)人還是選擇了保守的態(tài)度，他們留在了體制內(nèi)，留在了國有企業(yè)里，享受著高企的福利，拿著微薄的工資，他們也是矛盾的：一邊艷羨著勇于吃螃蟹的人日漸豐滿的錢包，一邊鄙夷地說：個體戶？切！

總之，這是個彷徨而又大步向前的時代，每個人都堅(jiān)信自己的選擇是正確的，而我們的主人公——馮小剛和崔永元，在這個時代，又扮演著怎樣的角色呢？

-1-

說起馮小剛，就不能不提王朔，在年輕朋友的眼中，王朔只不過是一個過氣許久的作家，但在8-90年代的中國，王朔的火爆程度只能用“一塌糊涂”來形容。

所以在馮小剛回憶起剛認(rèn)識王朔的時候，他說：抬頭望見北斗星。從此之后，他就在王朔那兒鞍前馬后，唯首是瞻。

只不過，在王朔的朋友圈聚會時，馮小剛永遠(yuǎn)坐在末位。

王朔是在軍區(qū)大院長起來的孩子，和他一起玩兒的的葉京、馬未都等人也都是各個大院的將門之后，這類人的圈子是封閉的、排外的，所以對普通家庭出身的馮小剛來說，血統(tǒng)是一道難以逾越的鴻溝。

王朔在小說《許爺》中曾經(jīng)描述過這種畸形的關(guān)系，在書中他直言不諱地說：我們（指文中兩個二代）與許爺之所以不會成為朋友，原因就是我們的父親是軍官，而他的父親是給軍官開車的司機(jī)。

書中的許爺就像是兩位高干子弟的跟班，吃飯、玩兒永遠(yuǎn)都是他請客，哪次招呼不周，那二位就會撂臉色，而許爺只能陪著笑，連聲道歉。

最開始看這部小說的時候，我覺得這就是在披露那些二代們的刻薄嘴臉，但寫本文的時候我重新回憶起這部小說的情節(jié)，腦中卻不斷盤旋著一個疑問：為什么許爺對這種不對等的友誼樂此不疲？

小說中也說：許爺如果拿出對我們的十分之一的精力，就會找到比我們真摯的多的友誼。所以，許爺?shù)降诪槭裁茨兀?/p>

跟這幫金枝玉葉們混，滿足虛榮心只是微不足道的事，和他們交朋友，意味著資源，意味著人脈，他們隨便拉誰一把，飛黃騰達(dá)就不是夢。

所以，這部小說不僅寫出了兩位“小爺”的丑惡嘴臉，寫的也是許爺?shù)谋А?/p>

但好在，小說里的許爺失敗了，現(xiàn)實(shí)中的馮小剛成功了，到了90年代，馮小剛已經(jīng)真正成為了王朔心中的朋友。

在給當(dāng)時大火的《編輯部的故事》寫劇本的時候，王朔曾經(jīng)表示，如果不讓馮小剛一起當(dāng)編劇，他就不干了。而在拍《北京人在紐約》的時候，有人也反對讓馮小剛參與導(dǎo)演，不過還是看了王朔的面子，讓馮參與了進(jìn)來。也是通過王朔，馮小剛認(rèn)識了劉震云。

-2-

90年代初的崔永元還是中央人民廣播電臺《午間半小時》欄目的記者，我們只能聞其聲，而不得見其面，直到1993年，他才進(jìn)入了中央電視臺，曾經(jīng)的大學(xué)同學(xué)，已經(jīng)成了他的領(lǐng)導(dǎo)。

離開廣播電臺的時候，崔永元交出了記者證，他的母親還很擔(dān)心：不是記者了，以后被人欺負(fù)了怎么辦。

一開始他在《東方時空》做策劃工作，到了1996年，欄目組打算推出個《東方時空》周日特別節(jié)目，叫《實(shí)話實(shí)說》，節(jié)目敲定了，主持人還沒著落，正好看崔永元不錯，就讓他當(dāng)了主持人。

最初，崔永元對當(dāng)主持人是很不安的。

一是對長相沒自信，央視的主持人基本都是一個特點(diǎn)：端莊大氣。不管是趙忠祥、羅京，還是白巖松、水均益，都是國字臉，往那一戳，什么都不說，就是一股浩然正氣。而崔永元總有點(diǎn)臊眉耷眼，按白云大媽的話說，就是“人長得磕磣點(diǎn)”，在一次采訪中，他也自嘲說：觀眾們打開電視一看到我，不得以為電視壞了？

二是對業(yè)務(wù)能力不自信，他的同行里，敬一丹碩士畢業(yè)，方宏進(jìn)經(jīng)濟(jì)學(xué)高材生，水均益英語張口就來，就崔永元學(xué)的是新聞，但新聞這個專業(yè)容易出現(xiàn)“什么都略懂，什么都不精”的情況，說好聽點(diǎn)是萬金油，說不好聽點(diǎn)就是“樣樣通，樣樣松”。

不過這恰好符合了《實(shí)話實(shí)說》的路子，本來就是一個天南海北什么都扯的談話節(jié)目，需要的就是“雜學(xué)家”而不是某一領(lǐng)域的專家。

彼時的電視臺節(jié)目都像是《西游記》里的唐僧，非禮勿言，非禮勿視，一本正經(jīng)得令人感到乏味，而《實(shí)話實(shí)說》的出現(xiàn)就像是吃慣了葷素搭配，健康飲食的人偶爾放開了來一頓烤串，倍兒爽。

崔永元作為主持人可以肆無忌憚地插科打諢，有一期里，有個到場錄制節(jié)目的觀眾說他因?yàn)闀鴮懤щy，給高考帶來不便，崔永元直接接了句“考播音系”。你很難想象，其他的央視主持人能開出這樣的玩笑。

主持人不正經(jīng)，觀眾也就跟著放開了，曾經(jīng)有一期要做左撇子的欄目，有個觀眾寫信說自己必須參加，活這么大一直只用左手，因?yàn)樽约簺]有右手。

所以，盡管《實(shí)話實(shí)說》的播出時間是在星期天早晨，但這種耳目一新的風(fēng)格依舊讓無數(shù)人愿意犧牲自己的懶覺去打開電視機(jī)，這個欄目也成為了當(dāng)時最受歡迎的電視節(jié)目之一。

-3-

1996年，拍電影《冤家父子》（根據(jù)王朔小說《我是你爸爸》改編）的時候，馮小剛是執(zhí)行導(dǎo)演，王朔是總導(dǎo)演，有一次要拍胡同里的一場戲，誰知道胡同里有個老太太非坐那扇扇子，怎么勸都不配合。

眼看天色將晚，進(jìn)度就要被耽誤了，身兼執(zhí)行導(dǎo)演加主演的馮小剛撲通一聲跪下，咣咣咣磕響頭，老太太實(shí)在不好意思，讓了地方，這出戲才排了下去。

這事一般人還真做不出來（無貶義）。

在馬東的《與王朔有關(guān)的日子》一文中，披露過這么一件事，點(diǎn)到則止，讓人浮想聯(lián)翩：

1991年，「海馬影視創(chuàng)作室」主力陣容開始寫《編輯部的故事》，劇本寫完后，送了數(shù)次才過審，正要開拍，突然發(fā)現(xiàn)劇本丟了。除了王朔以外，馬未都、葛小剛、魏人他們幾個都有工作，沒人愿意再重來一遍。

王朔正在糟心，過來一人，是正在劇組打雜的馮小剛，他說希望能跟王朔一起把這個本子弄完。最終，二人合力寫完了劇本。1992年，《編輯部的故事》播出，成了一代經(jīng)典。這是王朔第一個主筆寫的電視劇。后來有一天，馮小剛說丟的劇本找到了。

而有人說馮小剛特別精明，就拿夸人來說，他不會當(dāng)著你面夸你，而是會跟你最好的朋友可勁兒夸你，因?yàn)樗?，你最好的朋友肯定會把這些話轉(zhuǎn)達(dá)給你。

-4-

如果說馮小剛是那種街頭派的籃球手，為了勝利不擇手段，只要能得分，什么垃圾話、小動作都愿意做的話，那崔永元就是規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)院派，做事有章有法，哪怕事兒做不成，規(guī)矩也不能壞了。

1999年的時候，一個名叫張穆然的小姑娘癌癥晚期，她希望能在死前和崔永元一起主持一期《實(shí)話實(shí)說》，崔永元很快答應(yīng)了，他還給幾個張穆然最喜歡的明星打了電話，希望他們能到場，只有趙本山同意了。

現(xiàn)場錄制的時候，崔永元還把白巖松、水均益等名嘴請了過來，錄制完沒多久，小姑娘就走了。

因?yàn)槟菚r候《實(shí)話實(shí)說》的影響力，國內(nèi)有不少媒體也跟著報(bào)導(dǎo)，當(dāng)時有一家報(bào)紙要刊登崔永元和張穆然握手的照片，崔永元堅(jiān)決不同意，認(rèn)為小姑娘馬上不行了，還要在她身上“撈一把”，換現(xiàn)在話說，就是吃人血饅頭，這是他絕對不能接受的。

那家報(bào)社和崔永元商量到了凌晨三點(diǎn)，崔依然不松口，報(bào)社無奈，只能把崔的那一半剪了，只發(fā)了張穆然一個人的照片。

1996年，有一個減肥藥的品牌，沒經(jīng)過崔永元的同意，把崔的影像加到了減肥藥的宣傳里，名人效應(yīng)的帶領(lǐng)下，很多人就買了這款減肥藥，發(fā)現(xiàn)上當(dāng)之后，把怒火都發(fā)泄到了崔永元身上，要么打電話罵街，要么寫信罵街。

在經(jīng)過最初的一臉懵逼之后，崔知道自己“被代言”了，于是找到那家企業(yè)，誰知那家企業(yè)非常蠻橫，給你三萬塊，你愛要不要，打官司隨便。

于是崔永元一怒之下將他們告上法庭，這場漫長的官司一直打到了2001年，最終那家企業(yè)賠償崔永元十萬塊錢，并在中央臺道歉七次，崔拿到錢之后，全部捐給了延吉的失學(xué)兒童。

從這兩件事中，我們能看出崔永元是一個認(rèn)死理的理想主義者，他只會去做自己認(rèn)為對的事。所以他后來才會主動去拍必然吃力不討好的《電影傳奇》和《我的抗戰(zhàn)》。

而《實(shí)話實(shí)說》中的這兩件事他的表現(xiàn)也讓人不難理解，為什么他在第三屆中國100主持人公眾形象滿意度調(diào)查中，他排名第一。

我們也能知道為什么在微博時代，崔永元已經(jīng)偏執(zhí)狹隘到有些不可理喻，但依然有那么多的人無條件地信任他，早期的形象實(shí)在是太好了。

我們也可以理解崔永元為什么在最近的風(fēng)波中這么恨劉震云：馮小剛這個流氓陰我也就算了，你劉震云一個知識分子，怎么也這么下三濫？

-5-

王朔的小說給人的感覺是你在和一個痞子聊天，這個痞子嬉皮笑臉，一點(diǎn)正經(jīng)沒有，臭貧，滿嘴片湯話，把你樂得不行，等他轉(zhuǎn)身走了，你樂完了，再一細(xì)琢磨他的話，難免會出一身冷汗：這孫子說的太有道理了。

王朔從不忌憚于去油腔滑調(diào)地消解任何權(quán)威，直接地指出人性和生活里最陰暗的一面，還讓你感覺，他說的對，就是這么回事。按現(xiàn)在話說，就是喪。

一個大喪逼太火，顯然不是什么好事，1997年前后，官方要“清理精神污染”，而宣揚(yáng)灰色人生觀的王朔首當(dāng)其沖，作品和相關(guān)影視劇全部下架。

2017年，人民日報(bào)官微批判喪文化，不得不說，歷史就是一個循環(huán)。

王朔倒了霉，自然也讓馮小剛惴惴不安，他當(dāng)時正在拍攝《甲方乙方》，這是根據(jù)王朔小說《你不是一個俗人》改編的，如果電影掛上了王朔的名字，那就等于提前宣判胎死腹中。

王朔去美國前，跟馮小剛說趕緊和自己劃清界限，兩個起碼能保住一個，于是《甲方乙方》上映的時候壓根沒提王朔的名字。

最終，成本340萬的《甲方乙方》收獲了3600萬的票房，那句“1997年過去了，我很懷念它”也成了經(jīng)典，在盜版錄像被港片統(tǒng)治，院線被好萊塢沖擊的年代，馮小剛終于為大陸電影守住了一塊陣地，接地氣的小市民喜劇也成了馮小剛的標(biāo)簽。

諷刺的是，當(dāng)馮小剛成為著名導(dǎo)演后，他最想擺脫的也是這個標(biāo)簽。

馮小剛后來給了王朔五萬塊錢，王朔沒要，兩個人就此沒了來往，關(guān)于兩人交惡，具體原因誰都沒說。我只能猜測：要么是王朔覺得馮小剛和自己劃清界限不太仗義，要么就是覺得賺那么多，就給自己五萬，實(shí)在是膩歪人。

不過和王朔進(jìn)行切割的馮小剛并沒有損失什么，一來經(jīng)過清理精神污染的一折騰，王朔的影響力已經(jīng)難比當(dāng)年，二來他已經(jīng)有了下一個金牌作家——劉震云。

-6-

2000年，崔永元主持了春晚，馮小剛講婚外戀的《一聲嘆息》上映，里面劉蓓飾演的小三到正妻家里直接對話，正妻女兒給劉蓓倒了一杯水，并往里撒了一把鹽，據(jù)說當(dāng)年徐帆在馮小剛家也有相似的經(jīng)歷。

那時候的崔永元依舊風(fēng)光無限，馮小剛還只是一個“還不錯”的導(dǎo)演，但兩個人的事業(yè)已經(jīng)在此消彼長，《實(shí)話實(shí)說》在各個電視臺推出的談話節(jié)目的夾擊下，收視率不斷下滑，即使被挪到了黃金時間播出。

《手機(jī)》事件三年后的2006年，淡出公眾視線許久的王朔說：馮小剛同志終于進(jìn)入了夢寐以求的權(quán)貴圈。熟悉他的人都知道，這絕不是一句好話，類似于北京人罵架時候的那句“您多牛逼啊”，完全是諷刺。

而王朔的好友葉京更損，拍出了一部名叫《與青春有關(guān)的日子》的電視劇，里面有個叫馮褲子的角色，猥瑣卑微，天天巴結(jié)著大院子弟，還特愛哭鼻子，更絕的是，演馮褲子的演員佟磊活脫脫一個青年版的馮小剛。

2006年，春晚，宋丹丹一句“咋了，崔，聽說你抑郁了？”臺下哄堂大笑，我當(dāng)時的反應(yīng)是：他什么時候抑郁了？對我來說，對崔永元的印象還停留在幾年前的《實(shí)話實(shí)說》里。

只是這兩個人絕對想不到，12年后，他們會在互聯(lián)網(wǎng)大潮的推波助瀾下，再次撞到一起，掀起驚天巨浪。

-7-

崔永元應(yīng)該是懷念90年代的，那個年代，他可以在原本一本正經(jīng)的國家電視臺上嬉笑怒罵，想做什么都有一堆朋友、觀眾捧場，看著觀眾那些不正經(jīng)的來信，也能會心一笑。而不像現(xiàn)在，與任何人有意見上的分歧都會演變成互相問候全家。

馮小剛對90年代的態(tài)度應(yīng)該是復(fù)雜的，雖然那是他事業(yè)的上升期，但那時候在王朔和葉京面前，他只能左一個王老師，右一個葉老師，那時候他還不是“小鋼炮”，他沒脾氣，也不敢有脾氣。而不像現(xiàn)在，讓你跳舞，你就得跳。

如今是2018年，無數(shù)2-30歲的年輕人正在為理想奮斗，或者為生活奔波。

他們有的像崔永元，始終認(rèn)為自己的格格不入，才是“世界應(yīng)該有的樣子”，就像與風(fēng)車決斗的堂吉訶德，但大多數(shù)要么會變成憤世嫉俗的中年人，要么還是向生活低下了高貴的頭顱。

他們有的像馮小剛，奔波于各個飯局中，希望能遇到貴人，提攜自己一把。只要能成功，什么事都可以做，至于自我實(shí)現(xiàn)？那是成功之后的事，但他們當(dāng)中的大多數(shù)還是會平庸地活下去，過完自己普通的一生。

不管科技如何變化，生活方式如何日新月異，人性的光輝和弱點(diǎn)永遠(yuǎn)還是那些，哪個時代都不會有大的變化。

對于現(xiàn)在或者神采奕奕，或者忍辱負(fù)重的“崔永元們”和“馮小剛們”來說，狄更斯的《雙城記》的開頭永遠(yuǎn)適合他們：

這是最好的時代，也是最壞的時代。

參考書目：

《與王朔有關(guān)的日子》——馬東

《與馮褲子有關(guān)的日子》——馬東

《不過如此》——崔永元