前兩天L覺得身體不適，一幅心事重重的樣子，當(dāng)即在線預(yù)約掛了鼓樓醫(yī)院的專家號，請了半天假陪她去看診。

第一次去鼓樓醫(yī)院本部，鼓樓站1號口出來便是，軌道交通相當(dāng)方便。天上飄下淅淅瀝瀝的小雨，打在皮膚上都沒什么感覺，陽光完全被灰蒙蒙的云層遮掩住，看樣子一時半會也不會放晴了，人也跟著打不起精神來。

高聳筆挺，線條堅硬的建筑主體，像一座不容撼動的巨大方形堡壘，聽說這座鬧市中的“療養(yǎng)花園”由Lemanarc SA瑞士聯(lián)盟設(shè)計建成，考慮到病患們需要一個安靜且半封閉式的空間，這樣的外型自然也無可厚非，無論采用乳白色磨砂玻璃將陽光過濾得更為柔和的外墻，還是針對南京地區(qū)夏季悶熱氣候設(shè)置立面?zhèn)认蛲L(fēng)，降低能耗的設(shè)計語言都可圈可點。旁邊一些上了年紀(jì)的古舊建筑一經(jīng)比較，頓時便顯得黯淡無光了。

醫(yī)院各大門入口處都做了封閉式的安檢管理，不僅需要雙碼還得核驗才能通過。安檢人員身著密不透風(fēng)的防護服，工作態(tài)度像扭蛋機那樣隨機，完全看人群的智能機操作水平，L第二天自己獨自去做彩超的時候正好碰見工作人員對著一位笨拙操作著智能機的老太破口大罵。

兩點鐘各診室陸陸續(xù)續(xù)開始營業(yè)，候診區(qū)早已經(jīng)座無虛席，各式各樣的人群因為等待了太久像期末沒考及格，剛領(lǐng)完成績報告單的小學(xué)生那樣無精打采地坐著，有的手機大聲外放刷著抖音；有的佝僂著背，快速在屏幕上搓動手指打游戲；有的依偎在愛人的肩上昏昏欲睡，小聲竊談著什么；也有的干脆什么也不干，干巴巴地坐著，像一具銅像，眼神游離注視著一片虛無?？蓱z的人們只能通過苦苦等待的方式來換取那幾分鐘的看診時間，無論身體欠恙成什么樣子，在冰冷的叫號系統(tǒng)面前大家都是平等的。他們大多焦慮不安，或抖動著雙腿，或交替地翹著二郎腿，不斷地在那方不大的椅面上更換著自己坐姿，哪怕只是將屁股微微挪動一點，整個人看上去也舒坦了許多。

年輕盡職的醫(yī)生往往來得比較早，提早十分鐘便開始看診，大牌的專家像電影中的英雄角色那樣姍姍來遲，普通號的醫(yī)生一次頂多看兩人，專家卻能連叫7個號。

“不愧是專家奧，照這么叫應(yīng)該很快！”我抬了抬下巴興沖沖地對L說。

看了一眼掛號單上的“98”，起初我們不以為意，只是沒想到之后在等候區(qū)足足等了將近4個多小時，而真正輪到去看診的時候，3分鐘不到就給專家“攆”了出來。

“你這沒啥毛病啊，彩超做了嗎，沒做開個單子給你，去做個彩照回頭再來。”話音未落專家便已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭去面向下一位患者，一幅不必也不會再跟你搭話的樣子。

以上這一段是我想象的，不讓進診室。但通過L的描述我大致能想象那副畫面。

“那豈不是明天還得來？還得掛號？還得等？”因為等候了太久的緣故，在診室外踱來踱去的我逐漸失去了耐心。要知道在醫(yī)院，最痛苦的往往不是看診，而是這座高加索山上一點一點啄食著普羅米修斯肝臟，磨人心力的嗜血之鷹-----等待。

那個時候已經(jīng)五點過半，很多科室都相繼準(zhǔn)備下班，我們只能拿著專家剛開出的還冒著熱氣的單子火急火燎地趕在彩超室下班前，繞著中庭的綠地小跑半圈再上一層樓。

預(yù)約臺里坐著一披頭散發(fā)戴著口罩的姑娘，戴著一次性醫(yī)用手套，翹著二郎腿刷著iPhone13，儼然一幅隨時準(zhǔn)備下班的模樣，伸手將單子遞給她轉(zhuǎn)頭又被遞了回來：“沒繳費去旁邊繳好費用再來?！倍檀俣淠?，嘴中吐落的字眼一一墜地，得靠我們親自俯下身去撿起來才能聽見。

“明天下午1:30過來可以吧？”我們示意沒有問題，“那就給你們約1:30的，別遲到?！?/p>

預(yù)約完我們又跑回二樓科室前臺，詢問專家明日看不看診的情況，聊得正酣被我們打斷的工作人員不太耐煩的樣子：“XXX醫(yī)生只有周三周四上班?！?/p>

“他媽的看個球的專家，掛個普號不比這個專家靠譜多了，”我轉(zhuǎn)身悶悶不樂地跟L吐槽道“哦對了，那個彩超多久出結(jié)果啊，當(dāng)天不出你都不好預(yù)約掛這邊診室的號嘛?！?/p>

我們面面相覷，只好又陪個僵硬的笑臉轉(zhuǎn)頭求助：“不好意思，我想再問一下這個彩超多久出結(jié)果你們知道嗎？”

那頭甩過來一句：“不清楚，你們自己去問做彩超的。”

真想給自己來一拳，當(dāng)初在3樓問了多好，這幫工作人員像是第一天來報道似的，一問三不知，現(xiàn)在只能重新再跑一趟。

“這個，一做就出結(jié)果?！本蜑榱诉@句話，又跑了一圈。

“你說我們今天微信步數(shù)會不會過萬。”L打趣的調(diào)侃道。我們就像醫(yī)院里的過街老鼠，被兩個科的前臺工作人員打發(fā)來打發(fā)去，而我倆這幅熊樣，只是醫(yī)院百態(tài)中最不值一提的常態(tài)罷了。肉眼可見的，依舊是一堆被支來吼去、手里拿了一堆單據(jù)，拎著袋子上下奔走問這問那的弱勢群體，其中大多都是上了年紀(jì)的老人，但也不乏年輕人的身影，即便滿腹經(jīng)綸學(xué)富五車，作為一名基本沒啥經(jīng)驗的“取經(jīng)者”，來趟醫(yī)院的糗狀我估摸大都大同小異。

前衛(wèi)的建筑設(shè)計、方便的上下樓電扶梯、更為充裕的座椅配置、700萬元安撫病人的鋼琴、隨處可見的自助掛號繳費機、自助區(qū)的工作人員、每個科室前獨立設(shè)置的咨詢臺、等候區(qū)的超聲叫號系統(tǒng)、2元/半小時壟斷整個鼓樓醫(yī)院的怪獸充電寶，似乎是讓心目中舊醫(yī)院的形象煥然一新，但沒有讓醫(yī)院變得更好，沒有讓“醫(yī)院”與“患者”間的“醫(yī)患關(guān)系”變得更好。

回想前一段時間刷豆瓣書評的時候看到一本村上龍的《永遠不要說你老了》書評，其中有一段這樣寫道：

“迫于生計的因藤帶著腰傷每天擠地鐵去很遠的施工現(xiàn)場做道路疏通的工作，在工地現(xiàn)場，呼吸道總是不好。

「他站在車站的月臺上，確認一旁沒人，將痰吐在面紙里包了起來。早上喉嚨的情況總是不好。年輕時，他不會這么在意痰。小時候，看到喉嚨發(fā)出嘩啊——一聲吐痰的大人，他會感到不悅，總覺得那是一種旁若無人的象征?！?/p>

年輕就是這樣殘酷啊，沒有人會覺得自己會變成一個控制不住大小便，嗓子里總卡著一口痰的中老年人。這么一想我突然發(fā)現(xiàn)年輕的好處就是維持體面的成本很低。你可以熬夜、可以吃路邊攤、可以穿著廉價的 T 恤短褲，依然保持充沛的精力和姣好的體態(tài)。只要你想，就可以做到不用麻煩任何人地活下去。但事實上人人會老，老就代表著，維持體面的成本很高。今日無意識地嫌棄他人的我們，是不是有天醒來，即將面對著他人的嫌棄呢？”

走出醫(yī)院大門的時候飛一般沖進來一輛救護車，鳴笛還沒來得及關(guān)便推下來一位老人，插著管吸著純氧一動不動地躺著，家人焦急地跳下車，轉(zhuǎn)眼的功夫就被推走了。轉(zhuǎn)過身久久注視這圍墻內(nèi)鋼筋水泥堆砌而成的美麗建筑，回想起一幕幕觸目驚心的醫(yī)鬧事件，不禁重重打了一個寒顫，我們在網(wǎng)絡(luò)惡言痛斥，嫉惡如仇的那一伙人，也許和我們長著一般的面孔。

善待他人，也是善待自己。