原名：The Last Revelation Of Gla’aki

譯者：騎拜亞基的飛天水螅，古爾薇格

未經(jīng)譯者允許，禁止無(wú)端轉(zhuǎn)載

正文：

“埃里克·黑登（Eric Headon）。我們當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家?！?/p>

這次是院長(zhǎng)在回答，但費(fèi)爾曼的目光始終固定在羅達(dá)·比卡斯塔夫身上?！白蛱炷阏f(shuō)不能告訴我?！?/p>

“事情在這里不是那樣的，萊昂納德?！庇饶崴埂に蛊占f(shuō)。

“為什么不是？”費(fèi)爾曼轉(zhuǎn)向她追問(wèn)道?！澳銈儗?duì)這一切了解多少？”

“所有我需要了解的部分，”她的目光古怪而疏離?！暗葧r(shí)候到了，你也會(huì)明白?！?/p>

他不該繼續(xù)滯留，尤其在警察看待他的表情已重回茫然呆滯的此刻?！罢l(shuí)能給我黑登的號(hào)碼嗎？”

他猜不出誰(shuí)會(huì)回答，直到羅達(dá)·比卡斯塔夫抓來(lái)一張正面印有“放松是最好的”的郁葉之蔭名片，在背面潦草地寫(xiě)下信息。他心急地走向停車(chē)場(chǎng)，處在把這段插曲拋諸腦后的微妙的釋然中，眼角卻瞥見(jiàn)了異常的動(dòng)靜。是有住院者掉下床了嗎？他左側(cè)的某扇落地窗后一條被子朝地上散落。慘白而無(wú)定形的物體在他能仔細(xì)辨識(shí)前輾轉(zhuǎn)蠕動(dòng)出了視野，隱入低矮的窗檐，但他沒(méi)看見(jiàn)任何自其中伸出的手或腿；人類(lèi)的肢體不可能在長(zhǎng)度或厚度上如此的不均勻。無(wú)論如何，床是空的，被子里可能有住院者被纏住。正當(dāng)費(fèi)爾曼產(chǎn)生提醒其他人的想法時(shí)，一名穿制服的護(hù)工走進(jìn)了房間。那人的表情在看清房?jī)?nèi)狀況后逐漸呆滯，而費(fèi)爾曼則走向他的車(chē)。

他把他的犒賞裝箱并鎖上后備箱，隨后陷入猶豫。不論院長(zhǎng)和警察的介入如何令他心生芥蒂，至少他們幫他拿到了書(shū)。假若歷史學(xué)家像羅達(dá)·比卡斯塔夫先前表現(xiàn)的那樣冷漠寡言呢？費(fèi)爾曼或許需要尋求一些官方的幫助，于是他在郁葉之蔭門(mén)外打了個(gè)電話?；璩恋乃凰宦暫缶o接著仿真的鈴聲，再之后一個(gè)男聲咕噥道“您好?！?/p>

輔音比本該有的更少——也許根本沒(méi)有?！昂诘窍壬！辟M(fèi)爾曼說(shuō)道。

“弗爾姆，先筍。”

黑登喝醉了嗎？他似乎很難控制詞語(yǔ)的發(fā)音?！笆俏?，”費(fèi)爾曼還是說(shuō)。

“很鍋興摁食你。到噢咯啊?！?/p>

“很高興和你談話。抱歉我沒(méi)能早些聯(lián)系上你?，F(xiàn)在你方便見(jiàn)面嗎？”

“按嘻蓋介咩。保吃聯(lián)伊。”

“不好意思我沒(méi)太聽(tīng)懂?！?/p>

“暗穴。暗穴。”明顯暴躁的嘗試過(guò)后黑登總算說(shuō)出“晚些。你會(huì)去看演出?！?/p>

“我可能會(huì)，但你能不能——”

“我有圖雷特綜合癥[注12]?！辟M(fèi)爾曼琢磨著這能解釋多少時(shí)，黑登不滿(mǎn)地補(bǔ)充道：“演出前我得休息?！?/p>

?

[注12]：Tourette’s，癥狀表現(xiàn)為身體部位不受控制地持續(xù)抽動(dòng)，說(shuō)話時(shí)多次重復(fù)部分詞語(yǔ)等。

?

“意思是你參演了。”

“噢早就哎演嗚咯。”黑登的詞句愈發(fā)扭曲，模糊不清?！耙链虬}哈的吃候，”他咕噥道。“噢哎休給?！?/p>

“請(qǐng)?jiān)彛@句我也沒(méi)聽(tīng)懂?！?/p>

“我說(shuō)，”黑登抱怨道?！澳愦騺?lái)電話的時(shí)候我在休息?！?/p>

“對(duì)不起，那時(shí)我不知道?！辟M(fèi)爾曼清晰地感覺(jué)到黑登認(rèn)為他該知道?！半m然我不指望，”他說(shuō)?！霸谖胰タ囱莩銮澳隳芊窀嬖V我還有誰(shuí)——”

“今按介。嗷吃候介，”黑登模糊的聲音仿佛與掛斷時(shí)的忙音融為了一體。

他是否真的認(rèn)為費(fèi)爾曼問(wèn)他今晚還有誰(shuí)會(huì)上臺(tái)演出？至少費(fèi)爾曼做完了所有他理應(yīng)完成的事，再不濟(jì)他還有本書(shū)需要翻查。驅(qū)車(chē)下山時(shí)他發(fā)現(xiàn)濃霧已迫近海沙交界的邊緣吞沒(méi)步道的兩端，后者泛著灰光，賦予其猶如褪色老照片的質(zhì)地。懷留周邊海濱上的人的移動(dòng)幾不可察，令他想起旅游接待處的海報(bào)。

他將沒(méi)有碰見(jiàn)伯利夫人視作被接納的一種表現(xiàn)，盡管他不需要任何人的迎接。檢查完保險(xiǎn)柜內(nèi)的藏品后他拆開(kāi)紙箱。透過(guò)窗戶(hù)，他看到罔顧籠罩海灘的霧氣坐在水邊的人們。他們模糊的身形令他無(wú)從確定他們穿得有多少。休憩所內(nèi)的老鎮(zhèn)民和昨天是同一批嗎？包裹他們下半邊臉的，想必是用以阻隔霧氣的圍巾，令他無(wú)法回答。費(fèi)爾曼理應(yīng)打個(gè)電話，于是他掏出手機(jī)。“萊昂納德，”布里豪斯說(shuō)道?！罢孀屛乙馔??！?/p>

“我進(jìn)度過(guò)半了。”

“意思是你差不多得再花這么久？這次又是什么困難？”

“有些持有書(shū)的人一直讓我等著?！?/p>

“那你不該讓他們干那種事。你覺(jué)得他們充分意識(shí)到我們收錄它們的重要性了嗎？”

“我不認(rèn)為那是問(wèn)題。我確定他們清楚書(shū)的意義?！?/p>

“其他人呢？你都聯(lián)系上了嗎？”

“我沒(méi)法聯(lián)系?！辟M(fèi)爾曼鼓起勇氣回答并補(bǔ)充道：“我得以特定的順序收集這些書(shū)?！?/p>

“究竟為什么你有閑心這么做？”

“因?yàn)樗腥硕枷Ｍ胰绱恕！?/p>

“然后你就放任自己被他們的規(guī)則支配？聽(tīng)上去好像有人在拿你當(dāng)消遣取樂(lè)。”

堅(jiān)守立場(chǎng)的想法涌現(xiàn)，不僅為了費(fèi)爾曼自己?！皩?shí)話實(shí)說(shuō)，情況并非如此?！?/p>

“好吧，也許你最懂?！辈祭锖浪沟恼Z(yǔ)氣不足以支持他的觀點(diǎn)。“問(wèn)你何時(shí)能完工還有意義嗎？”

“我不覺(jué)得我現(xiàn)在知道，”費(fèi)爾曼說(shuō)，聽(tīng)到他的聲音與部分鎮(zhèn)民相應(yīng)和。

“我得提醒你昨天談到的年假的事情?！?/p>

“如果大學(xué)認(rèn)定那些書(shū)的價(jià)值僅止于此——”費(fèi)爾曼有一瞬處在威脅辭職的邊緣。“它們是我們有史以來(lái)最為珍貴的收錄，”他說(shuō)。

“沒(méi)必要傳教，萊昂納德。我和你一樣意識(shí)到它們的稀世獨(dú)一?！?/p>

費(fèi)爾曼感覺(jué)他想表達(dá)的要更多，但無(wú)法凝聚成詞。如此感觸同伙同布里豪斯的態(tài)度激怒了他，令他脫口而出：“你介意不告訴桑德拉我會(huì)更晚返程嗎？”

“我想象不出為何你覺(jué)得我會(huì)介意?！?/p>

“你們聊過(guò)我了，不是嗎？我更希望親自告知她。”

相當(dāng)長(zhǎng)的停頓后布里豪斯說(shuō)：“我希望盡快在這里見(jiàn)到你。有些事項(xiàng)可能需要澄清?！?/p>

費(fèi)爾曼威脅到他的地位了嗎？“我會(huì)在書(shū)容許的范圍內(nèi)盡快返回，”他說(shuō)，而擺脫布里豪斯后大學(xué)的事務(wù)則顯得太過(guò)遙遠(yuǎn)，不足以煩擾到他。無(wú)疑他的收錄能確保他不被解雇，于是他捧著《寒月所見(jiàn)之物》坐回桌前?！耙曉氯A為借驕陽(yáng)之光而對(duì)月不屑一顧的愚人是何其之多！于魔法師之眼所見(jiàn)真實(shí)中，其光芒所昭示之物遠(yuǎn)甚酷暑烈陽(yáng)…”

隨后這本書(shū)檢視了諸月球傳說(shuō)的本質(zhì)。狼人的變形“不過(guò)是夜之幽光于此世諸相喚起的變化中最野蠻的表現(xiàn)”。某些古老傳說(shuō)中將精靈稱(chēng)為“月之子”，因它們的外形隨月相變幻。在珀西·斯邁爾彼姆編輯該版本的時(shí)代，仍有一些女人相當(dāng)懼怕在月圓之夜懷孕或分娩以避免誕下月?tīng)?，“以外形揭示宇宙初期生命如何形成之物?！睍?shū)的其他章節(jié)則暗示“魔法師應(yīng)學(xué)會(huì)以寒月之方式觀察”，但隨后數(shù)頁(yè)的內(nèi)容理應(yīng)意為對(duì)其進(jìn)行具體指導(dǎo)，費(fèi)爾曼卻無(wú)法理解其中的任何一個(gè)單詞。文風(fēng)逐漸玄秘詭冥，將月之暗面解讀為掩飾的象征；無(wú)疑其上“鬼怪與非人生物熙熙攘攘，甚至遍及每塊石頭的底部”的表述是某種隱喻，縱使它花費(fèi)大篇幅討論其乏味的細(xì)節(jié)。之后書(shū)宣稱(chēng)“距離最近者隱藏最深”，費(fèi)爾曼卻感到接下來(lái)的段落仿佛越過(guò)意識(shí)徑直扎入了他的腦海。不論何時(shí)他抬頭，目光都會(huì)與自身的注視交匯，后者是那樣的幽邃，確鑿地顯出他最終合上書(shū)時(shí)如重物般壓迫他思緒的不解。他沒(méi)有理解的必要；他的任務(wù)僅僅是確保書(shū)的安全。還有什么該做的事嗎？意識(shí)到他抗拒著和誰(shuí)打電話，他如身后的海浪般長(zhǎng)嘆一聲。

她的聲音既無(wú)奈又疲憊?！拔也粫?huì)問(wèn)的，萊昂納德。”

“那么內(nèi)森還沒(méi)有和你談過(guò)。”

“沒(méi)有談過(guò)你，沒(méi)有?！辟M(fèi)爾曼的目光墜入他自身雙眼中的深淵，而桑德拉補(bǔ)充道：“如果有，他會(huì)怎么說(shuō)？”

“我還在上次聯(lián)絡(luò)你時(shí)的原處，他則再次提到了年假?！?/p>

“聽(tīng)上去你對(duì)此并不十分著急?！?/p>

“我著急回到你身邊，如果你對(duì)此有懷疑的話。”仿若全然不屬于他的靈光閃過(guò)，促使費(fèi)爾曼說(shuō)道：“當(dāng)然如果你愿意，我們可以很快相聚?！?/p>

“你準(zhǔn)備怎么做呢？”

“你周末有空，對(duì)嗎？若是明天我還沒(méi)能完工，你可以來(lái)加入我?！?/p>

“我真來(lái)的話你會(huì)驚訝的，我確信?！?/p>

“驚喜大過(guò)驚訝，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)。”

“我聽(tīng)著你自己的日子還挺滋潤(rùn)。你根本不急著返程。”

“在書(shū)的問(wèn)題上我們沒(méi)法急?！?/p>

費(fèi)爾曼看見(jiàn)一只不屬于他的手靠過(guò)來(lái)，停在黑色的封皮上。不，那是他的手在鏡中的倒影，玻璃對(duì)側(cè)的他神情莊重仿佛準(zhǔn)備立下誓言，亦或書(shū)舉行某種莊嚴(yán)的儀式?！澳俏乙膊粫?huì)再替你著急了，”桑德拉的語(yǔ)氣興致缺缺。

明天他可以再跟她聊聊。也許睡眠能帶來(lái)某種改變。相互道別后他發(fā)現(xiàn)盡管他無(wú)法從窗外朦悶的光線感知天色，離演出還有近一小時(shí)?；蛟S連濃霧后方月亮何時(shí)取代太陽(yáng)都難以判斷，他天馬行空地想著。時(shí)間足夠他步行去肖劇院順便快速吃個(gè)晚飯。他把書(shū)放回保險(xiǎn)柜，帶了個(gè)空紙箱出門(mén)。

步道上慢跑者們堅(jiān)持不懈地小跑。他們的動(dòng)作似要竭力鑄出道路貫穿氤氳的暮霧，費(fèi)爾曼幾乎能想象出霧之介質(zhì)沉甸甸地壓在他肩頭的模樣。慢跑者們明顯缺乏鍛煉；部分人過(guò)于肥胖，致使他們的每一步都自下而上激起全身贅肉松垮垮的震顫，甚至連臉部也隨之抖動(dòng)。每個(gè)人都抬手向費(fèi)爾曼致意，其中不止一人用手抹過(guò)前額，力度足以令他覺(jué)得他們的肌肉如胃囊般顫抖。他很驚訝他們每個(gè)人都有足夠的氣息哼唱某首老歌曲零碎的片段，不管那歌是什么。

看起來(lái)肖劇院還沒(méi)有開(kāi)門(mén)。大堂同他在動(dòng)物園看到的每個(gè)玻璃展柜一樣幽暗。穿過(guò)與步道交匯的十字路口時(shí)，他不得不為一位年輕但矮胖的推著嬰兒車(chē)的母親讓行。保護(hù)嬰兒車(chē)免受風(fēng)吹雨打的塑料膜將乘坐者寬而扁平的臉模糊得五官只剩雙眼，而扭皺的塑料更使得左眼看上去是右眼的兩倍大小。費(fèi)爾曼差點(diǎn)認(rèn)為這個(gè)嬰兒全身赤裸；塑料與悶濕的黃昏無(wú)疑給它的皮膚與連體衣染上同樣泛灰的蒼白。他見(jiàn)到過(guò)人們恭喜街上偶遇的夫妻誕下后代，但此刻他想不出來(lái)合適的話。無(wú)論如何那女人幽邃的凝視傳遞給他的并非邀請(qǐng)交談的征兆。

游樂(lè)場(chǎng)的機(jī)械叮鈴哐啷喋喋不休，電子游戲持續(xù)以人工聲線朝著人類(lèi)喊叫喧嘩。費(fèi)爾曼莫名地幻想表演只為他一個(gè)人呈現(xiàn)，以說(shuō)服他古爾肖即便在旅游末季也充滿(mǎn)活力。一座游樂(lè)設(shè)施外木馬的塑料雙眼泛著潮濕的光澤，而當(dāng)電子音樂(lè)在其內(nèi)部炸響時(shí)，他聯(lián)想到《啟示錄》中描述的，聚集在尸骸中或藏匿于月之暗面的生命形式。霧后方的還是太陽(yáng)嗎？他變得過(guò)度地想入非非——他沒(méi)必要覺(jué)得那片晦暗的濃霧足以隱藏某種龐大的存在——盡管途徑游樂(lè)場(chǎng)的整段路上它們都在無(wú)意識(shí)地叫囂，擠走了他腦海中全部的想法。

“漁而為你”的老板身穿她的醫(yī)院制服或是令她與護(hù)士無(wú)異的服裝。“決定是我們家了嗎？”她問(wèn)。

“來(lái)鎮(zhèn)上后沒(méi)嘗過(guò)更好的了。”

“你也不會(huì)嘗到更好的。”這自然是一句自夸，即使她收回目光不愿承認(rèn)?！案Ｒ粯?？”她問(wèn)道。

他猜她的意思是其他人的最?lèi)?ài)，因她幾乎無(wú)從了解他的口味?！翱梢浴！?/p>

待他坐到瓷磚地板上的野餐桌旁時(shí)她說(shuō)道：“在這里吃？那么你還沒(méi)習(xí)慣?！?/p>

“習(xí)慣這種天氣嗎？我可不想?！?/p>

“別太快下判斷?！?/p>

無(wú)疑她率直的性格促使她如此建議。當(dāng)她把炸魚(yú)薯?xiàng)l用吱吱作響的聚苯乙烯容器盛上來(lái)時(shí)他找不到更多話可說(shuō)。餐盒被她端到面前，在桌上留下水蒸氣的痕跡，蓋子不住地向上聳動(dòng)，仿佛其中某物正徒勞地嘗試逃離。費(fèi)爾曼不安地注意到她纖細(xì)的身形僅止于腰部，往下則是被她碩大的臀部托起的眾多下沉的贅肉。待她返回柜臺(tái)遠(yuǎn)側(cè)后他用塑料叉子舀了一大口食物，逐漸熟悉的口感令他發(fā)問(wèn)：“這真的是鱈魚(yú)嗎？”

“菜名寫(xiě)的是魚(yú)，不是嗎？”她伸出頎長(zhǎng)的手指戳向墻上的菜單。“我們當(dāng)?shù)氐钠贩N。”

“具體是什么品種呢？我沒(méi)有不喜歡的意思?！?/p>

“我們這能吃到的品種。讓所有人成為回頭客的品種?！?/p>

費(fèi)爾曼放棄追問(wèn)埋頭吃飯，老板則輕聲地哼著歌。歌曲聽(tīng)上去像首民謠，在她添了幾個(gè)描述自海歸來(lái)的人的詞進(jìn)去后尤甚如此。他聽(tīng)到拖步子的聲音，抬頭望見(jiàn)那女人在原地跳起某種舞蹈。他隱隱憂惶，主要因?yàn)樗o閉的雙眼，以及她扁平的幾乎與周遭皮膚融為一體的眼瞼。他剩下了相當(dāng)多的食物，靠到長(zhǎng)椅上放松，此時(shí)她的雙眼陡然睜開(kāi)，朝他突起?！拔覀儠?huì)再見(jiàn)的，”她說(shuō)。

費(fèi)爾曼差點(diǎn)問(wèn)她她以為在和誰(shuí)說(shuō)話。街燈亮起，似要將霧氣引至內(nèi)陸。他感覺(jué)它仿佛欲把他關(guān)在游樂(lè)場(chǎng)中，而水果機(jī)刺耳的尖鳴與游戲機(jī)挑戰(zhàn)意味的咆哮則令他恍若置身動(dòng)物園。他轉(zhuǎn)彎上坡走向劇院時(shí)，大堂里的燈光打開(kāi)，弗蘭克·隆特在大理石階上現(xiàn)身等候著他。“我們的觀眾到了，”經(jīng)理如是宣布。

“我希望不是全部的觀眾?！?/p>

“對(duì)我們足夠了，”隆特黑色的胡茬與修剪過(guò)的頭發(fā)泛著光，仿佛繼承了他躲不掉的握手中的濕潤(rùn)感?！爸灰覀儾涣钅闶秃?，”他說(shuō)。

“實(shí)話實(shí)說(shuō)，我來(lái)這里主要為了埃里克·黑登?！?/p>

話剛出口費(fèi)爾曼便感到相較于免費(fèi)的門(mén)票，自己表現(xiàn)得太不近人情。但隆特的神色依然熱忱?！八麄兪撬忻餍堑钠瘘c(diǎn)，”隆特說(shuō)，終于放開(kāi)費(fèi)爾曼的手。“你會(huì)看到的?！?/p>

他走向禮堂的步態(tài)沉醉?yè)u曳，令費(fèi)爾曼想起剛剛回岸歸鄉(xiāng)的水手。雙開(kāi)門(mén)后一條寬闊的走廊將超過(guò)三十排座位分隔開(kāi)，所有座位都空空蕩蕩?！拔腋沐e(cuò)時(shí)間了嗎？”費(fèi)爾曼不禁問(wèn)道。

“沒(méi)有任何不該錯(cuò)的事出錯(cuò)?！甭√叵蛭枧_(tái)幕布躬身，動(dòng)作仿佛牧師朝著祭壇頂禮?！半S便坐，”他說(shuō)?！霸浇胶?。你不會(huì)一個(gè)人待太久?！?/p>

盡管不是因?yàn)榘疽固恚M(fèi)爾曼也不覺(jué)得自己完全清醒。他不愿被舞臺(tái)上的演員挑出來(lái)，于是他選了個(gè)禮堂中央靠走廊的座位，希望距離足以安撫隆特又不至于太顯眼。“現(xiàn)在我們將我們的部分特長(zhǎng)展示給你，”經(jīng)理說(shuō)?！斑@里不僅僅是睡意沉沉的小鎮(zhèn)?！?/p>

“我從未這么說(shuō)過(guò)，”費(fèi)爾曼抗議道，但隆特已轉(zhuǎn)身走向門(mén)廳。門(mén)隨著沉重的悶聲關(guān)閉，而后費(fèi)爾曼聽(tīng)到他前方某處有噪音響起。那聲音與觀眾在表演前的低語(yǔ)聲怪異地相似，但源于幕布之后。或許它更像一首祝詞——某種激勵(lì)演員的方式？當(dāng)他竭力聽(tīng)清歌詞時(shí)——他幾乎要認(rèn)為它們太陌生而無(wú)法理解——燈光熄滅，禮堂被如泥土般密實(shí)的漆黑淹沒(méi)。

費(fèi)爾曼吸氣，感覺(jué)仿佛吸入了黑暗。雙眼因搜尋光亮的蹤跡而刺痛，遲緩的移動(dòng)聲在他前方響起。不知名的龐大物體被拖過(guò)地面，它正朝他而來(lái)的念頭扼住了他的呼吸。它一分為二，如某些原始生命般裂開(kāi)，蠕行至他的兩側(cè)。驟然亮起的燈光揭示出它們不過(guò)是仍在拉開(kāi)的幕布，其中央的弗蘭克·隆特向前一步伸出雙手，似要將他舞臺(tái)禮服上勒緊的腹部周?chē)鷴暝岬沟募~扣呈現(xiàn)。“歡迎來(lái)到本季的最后一場(chǎng)演出，”他說(shuō)?！盀槟I(xiàn)上古爾肖劇團(tuán)，持續(xù)一個(gè)半世紀(jì)的絕倫盛宴?！?/p>

費(fèi)爾曼猜測(cè)這話是指他們的技藝歷代傳承。致詞不僅獻(xiàn)給他一人，當(dāng)幕布搖搖晃晃最終趨于停頓時(shí)，門(mén)廳的亮光灑入禮堂，他聽(tīng)到人們?cè)诤蠓铰渥?。?dòng)靜在隆特悠然退下，兩名演員分別從他的兩側(cè)上場(chǎng)時(shí)平息。

兩人穿著白色的雜技緊身衣，一支游行隊(duì)列緊跟其后。配樂(lè)多半是事先錄制的，因技術(shù)故障使其略略走調(diào)，即便如此其影響也十分微弱，費(fèi)爾曼甚至無(wú)法清晰聽(tīng)出音樂(lè)的哪段出了問(wèn)題。隆特晃悠到舞臺(tái)側(cè)翼時(shí)，另一對(duì)雜技演員也加入了隊(duì)伍。無(wú)疑每張畫(huà)得慘白的臉本意都是模仿皮埃羅[注13]，但他們的服飾并不支持如此。無(wú)論是繃緊的緊身衣，或是整齊一致如帽子般的黑發(fā)，都無(wú)法令費(fèi)爾曼推斷演員的性別。雜技演員們騰躍、翻滾、疊羅漢，期間他們小巧的臉上掛著的明麗笑容絲毫未變，仿佛四張同一個(gè)模子刻出來(lái)的面具。他們的柔韌性令他隱隱不安，因其配上他們蒼白的外表與幼蟲(chóng)的蠕動(dòng)太過(guò)相似，而每次他們站在其他人肩膀上時(shí)，他都得把他們的腳趾如手指般抓握伸展，埋入肉里的想法驅(qū)逐出腦海。想來(lái)必然是缺乏睡眠致使他清醒的思緒里如夢(mèng)般的幻覺(jué)滋生。眼下堆疊的雜技演員中最上方的人向后彎成拱形，其他人也一個(gè)接一個(gè)彎折直到原本最高處的人顱骨與舞臺(tái)地面相貼。隨后他們以后空翻回到直立，濕軟的拍手聲于費(fèi)爾曼后方與他的掌聲一同震響?！斑€有更多等待著你，”雜技演員們?cè)诔蓪?duì)地退入側(cè)翼時(shí)合唱道，聲音仿佛傳至禮堂后方又層層回蕩。

?

[注13]：pierrots，法國(guó)啞劇中常見(jiàn)的男性角色，特征包括哭喪的白臉，寬松的白戲服和尖頂帽。

?

舞臺(tái)剛被清空，一名新面孔便踉踉蹌蹌地走入視野。他想表現(xiàn)醉態(tài)嗎？總算趟到舞臺(tái)中央后，他企圖講一個(gè)他跌入本以為是地面實(shí)際卻是水中的笑話，但在通過(guò)同妻子的對(duì)話拋出笑點(diǎn)之前，他的表達(dá)所營(yíng)造的語(yǔ)無(wú)倫次已經(jīng)讓費(fèi)爾曼如墜云霧。喜劇演員竭力發(fā)音的模樣似乎將他瘦長(zhǎng)的身體扯得更加畸形，他無(wú)助的手勢(shì)則愈發(fā)夸張，最終令他失去平衡臉砸向地面。明顯這也是喜劇的一部分，費(fèi)爾曼咧笑著捧場(chǎng)，促使他背后的人也加入附和。喜劇演員一躍而起并再度表演之前的流程，如此循環(huán)往復(fù)令他心生惶惑。每次他的言語(yǔ)都?xì)w于愈發(fā)含混的模糊，喚起費(fèi)爾曼關(guān)于懷留對(duì)面休憩所里涂鴉的記憶。每輪重復(fù)結(jié)束時(shí)男人都摔倒并起身，指著他逐漸扁平與蒼白的石板愈發(fā)相似的臉。費(fèi)爾曼不得不笑避免冷場(chǎng)，尤其是謝幕時(shí)，喜劇演員用手抹過(guò)臉以展現(xiàn)其平坦的表面?！斑€有更多等待著你，”他宣布道，把舞臺(tái)讓位給一名雜耍者。

除卻幾近染病的纖瘦，起初她看上去相當(dāng)常規(guī)?；腥舨恢C的奏樂(lè)在喜劇表演期間沉寂，此時(shí)又再度響起。無(wú)疑是雜耍演員動(dòng)作的輕捷，令她的雙臂仿佛伸展至不相稱(chēng)的長(zhǎng)度以接住空中的物體——球，木棒，飛刀——除非這又是缺乏睡眠引發(fā)的幻覺(jué)。費(fèi)爾曼時(shí)而臆想她的雙手也變得過(guò)分細(xì)長(zhǎng)，或許是出于比他預(yù)想的舞臺(tái)照明更昏暗的光效的緣故。她的表演以古爾肖口號(hào)作結(jié)，隨后位置被一對(duì)柔術(shù)演員替代，后者軀體驚人的柔軟令費(fèi)爾曼思考他們?yōu)楹芜B臉也需要扭曲。他希望他們的五官特別是雙眼，張得沒(méi)那么大；一半不到的程度于他已然足夠。柔術(shù)演員被一位用黑布遮住上半張臉的靈視者趕下臺(tái)令他舒心不少，但好心情旋即在被那人的助手伸出食指遠(yuǎn)遠(yuǎn)指過(guò)來(lái)把他選為表演對(duì)象時(shí)消散。他正在拼合某種極其龐大之物，蒙住眼睛的男人如此告訴他。費(fèi)爾曼認(rèn)為他所言非虛——那套書(shū)，以及它們的重要性——同樣正確的還有他分辨不出何時(shí)在做夢(mèng)，以及他頭腦中容納的念想比他所知的更多的暗示。他尋思演員沒(méi)必要蒙著眼睛給出上面這些，直到領(lǐng)他上臺(tái)的助手解開(kāi)遮臉的布料，展示男人嘴部上方，五官僅剩于蒼白皮膚上聳動(dòng)的單個(gè)鼻孔的臉。

見(jiàn)到男人呢喃熟悉的口號(hào)后被領(lǐng)入側(cè)翼，費(fèi)爾曼狠狠松了口氣。舞臺(tái)在短暫的空隙后被一隊(duì)歌者占據(jù)，領(lǐng)頭的人如兩棲動(dòng)物般鼓起胸脯表演獨(dú)唱。歌曲是首民謠還是陌生的贊美詩(shī)？費(fèi)爾曼此前聽(tīng)過(guò)它，但如今他才意識(shí)到他并未完全聽(tīng)懂歌詞；副歌唱著“汝之性靈，無(wú)垠渺渺；尋其溯源，滄海迢迢”。或許“漁而為你”柜臺(tái)后方的女人先前練習(xí)的舞蹈與襯托獨(dú)唱者的伴舞是同一支。費(fèi)爾曼認(rèn)為那是某種民間舞蹈，侵略性的吉格舞步穿插著迂回婉轉(zhuǎn)的動(dòng)作，在舞臺(tái)上描繪出錯(cuò)綜復(fù)雜的圖案，令他眼花目眩。旋律與樂(lè)隊(duì)先前的伴奏隱秘地相似，同舞蹈所呈現(xiàn)的一般催眠——昏眩而郁沉，步調(diào)漸緩地領(lǐng)他入靜水般的幽寂，直到表演結(jié)束時(shí)他通過(guò)開(kāi)始鼓掌促使自己醒來(lái)。他睡了多久？從擠上舞臺(tái)朝他鞠躬謝幕的演員們的臉色判斷，時(shí)間比印象里的更長(zhǎng)；他們很可能在向他致敬，盡管挖苦的意味定然隱藏其下。至少他的淺寐能在他無(wú)從估測(cè)的程度上，為部分他臆想中自己看到的幻景提供解釋。蒙眼男人的指尖搭上助手的手臂，其他演員也陸續(xù)以各種方式退場(chǎng)，觀眾離席的聲音傳到費(fèi)爾曼耳中，孤立出迫近他身后的紊亂游移的腳步聲——弗蘭克·隆特。 “你認(rèn)為我們的表演如何？”經(jīng)理問(wèn)道。

“再打動(dòng)我不過(guò)?！边@樣回答已足夠，但費(fèi)爾曼補(bǔ)充道：“我希望大家能原諒我。昨天看書(shū)睡得太晚，致使我途中略微打了個(gè)盹。”

“只要你夢(mèng)到的是我們。”

費(fèi)爾曼并不打算承認(rèn)。他本想問(wèn)經(jīng)理為何把自己也算上——似乎是某種地方特質(zhì)——而最終他只把“如此多土生土長(zhǎng)又才華橫溢的演員大大出乎我意料”說(shuō)出口。

“部分是的。部分從外界來(lái)這里定居?！甭√叵蛩邅?lái)，食指朝他勾起，或者說(shuō)彎曲?！澳阆胍?jiàn)埃里克，”他說(shuō)。

費(fèi)爾曼幾近覺(jué)得建筑里只剩他們兩人。顯然觀眾都已離去，除非他們保持著毫無(wú)意義的沉默。不安縈繞心頭，他不禁思考自己將與哪位演員見(jiàn)面。隆特先他一步進(jìn)入辦公室，再次用異乎尋常的柔軟手指招呼他?！鞍＠锟耍@是萊昂納德。”

從桌前的椅子上笨重且綿軟地站起身的男人是先前的獨(dú)唱歌手。他扁胖泛白的臉近看仿佛需要全部下巴肌肉的托舉以避免因睡意垮塌。他的喉嚨隨吞咽動(dòng)作大幅鼓脹，令費(fèi)爾曼險(xiǎn)些以為他要開(kāi)嗓高歌?！叭R昂納德，”他說(shuō)?！罢?qǐng)?jiān)试S我對(duì)你參與的部分表演致以個(gè)人性質(zhì)的由衷感謝?！?/p>

他的掌心同所有與費(fèi)爾曼握過(guò)手的人一般潮濕——或許得歸咎于古爾肖的空氣——帶著古怪的模糊感。至少他的聲音比通電話時(shí)清晰許多?！懊餍鞘悄?，不是我，”費(fèi)爾曼對(duì)他說(shuō)?！罢?qǐng)容我為我沒(méi)能表現(xiàn)出應(yīng)有的專(zhuān)注道歉?！?/p>

“我們完全理解?！焙诘峭蛩哪抗夂心撤N感激之情?！奥凡贿h(yuǎn)，我們走過(guò)去？”

隆特在兩人身后合上玻璃門(mén)，退回劇場(chǎng)里驟然漫起的黑暗。黑登轉(zhuǎn)頭上山越過(guò)肖劇院，來(lái)到一條平行于海濱步道的凋敝街巷。兩側(cè)有不少服裝店：“高個(gè)子男孩”，“千變女人”，“矮胖仔”，“俏麗人”，“豐滿(mǎn)青年”。倘若他再多吃幾頓古爾肖晚餐或許就得在最后那家店破費(fèi)買(mǎi)衣服了，費(fèi)爾曼懊惱地想。商店過(guò)后是燈光盡數(shù)熄滅的房屋陽(yáng)臺(tái)，盡管現(xiàn)在時(shí)間尚早?！斑@里的人似乎很享受睡眠，”他說(shuō)。

“我們都需要睡覺(jué)，萊昂納德?！?/p>

費(fèi)爾曼并非有意讓言辭表現(xiàn)得暗指先前的交談。如今黑登的聲音足夠清晰，充分顯示出他不是當(dāng)?shù)厝??！澳銇?lái)這里住了多久？”費(fèi)爾曼問(wèn)。

“足夠久?！?/p>

“我的意思是，你不是本地人?！?/p>

“我現(xiàn)在是了。”

倘若桑德拉在場(chǎng)她定會(huì)對(duì)本地人這個(gè)詞的用法發(fā)出疑問(wèn)，但費(fèi)爾曼只繼續(xù)說(shuō)道：“你為什么留在這里？”

“和你同樣的原因?！痹谫M(fèi)爾曼對(duì)此追問(wèn)之前黑登補(bǔ)充道：“我退休了?！?/p>

“我知道你之前是歷史學(xué)家?！?/p>

“我現(xiàn)在也是?！睅е┰S的不滿(mǎn)黑登說(shuō)“都在這里了?！?/p>

他抬手戳前額示意?；腥舨降劳鈧?cè)的夜霧熠熠蒸騰而成的凝滯灰光四處漫散，費(fèi)爾曼想象得出指尖沉入溝壑縱橫的肉中的模樣。他把目光移開(kāi)并說(shuō)道：“你該寫(xiě)本書(shū)的?！?/p>

“很快我們就再也不需要書(shū)了。”

有時(shí)費(fèi)爾曼的確會(huì)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的影響如此擔(dān)憂，不過(guò)只要他還在檔案室工作便一切太平。“最好別讓多恩·羅斯米爾聽(tīng)到，”他說(shuō)。

“他知道。每個(gè)人都知道。”

費(fèi)爾曼欲出聲要求被排除在外，卻短暫凝噎。隨后他說(shuō)：“那你能跟我聊聊古爾肖嗎？”

“它的歷史塑造了它?！?/p>

“我們都是如此，我想?！?/p>

“這是目前最正確的話，”黑登宣稱(chēng)，轉(zhuǎn)頭望向他。

費(fèi)爾曼感覺(jué)似被從遙遠(yuǎn)得不合理的距離注視，以至于前方響起的吸引注意力的噪聲令他感激。一處十字路口上坡的拐角周?chē)?，他?tīng)到一系列輕柔無(wú)規(guī)律的砰砰聲，仿若舞者的腳尖抵上舞臺(tái)地面。走到路口時(shí)他看見(jiàn)光暈彌漫的校園，和其中跳房子的小孩們。明顯能看出這個(gè)版本的游戲中他們需要同時(shí)圍繞場(chǎng)地各處跳躍。“是世界的這個(gè)角落特有的嗎？”他說(shuō)。

“很多事都是。”

費(fèi)爾曼離詰問(wèn)男人為何所有的回答都出離地謹(jǐn)慎只有一步之遙，旋即考慮到它們本意或許并非如此。黑登是否對(duì)他當(dāng)?shù)刂R(shí)的掌握程度抱過(guò)多期望？校園的欄桿與孩子們的倒影于他視野中錯(cuò)亂交疊，容許他們跳得比尋常更高并擺出怪異的姿勢(shì)的想法鉆入他腦海。游戲的模式逐漸與記憶中古爾肖樂(lè)團(tuán)的舞蹈重合，難道孩子們沒(méi)有在吐息間誦唱某種旋律嗎？他努力捕捉細(xì)碎的輕語(yǔ)，后者喚起的聯(lián)想中喜劇演員難辨的口音更甚于歌聲，此時(shí)黑登說(shuō)道：“別因?yàn)樗麄兎怕_步好嗎？沒(méi)多遠(yuǎn)了?！?/p>

事實(shí)上他的家就在路口對(duì)側(cè)。房屋同兩側(cè)的一般高而瘦，每扇前窗都被擠得狹窄。一條潦草鋪就的小徑蜿蜒于假山，或是葳蕤成堆的瓦礫殘骸間，通向前門(mén)。黑登打開(kāi)客廳燈光時(shí)，它似乎抗拒著響應(yīng)。想必是節(jié)能的設(shè)計(jì)，但那光線令費(fèi)爾曼想起老舊的紙張，且它未能驅(qū)散房屋于可觸及范圍之外的漆黑?？蛷d和自其攀援而上的樓梯延伸過(guò)他的視野邊緣，左側(cè)一間房里吝嗇的光亮也無(wú)甚助益。那間房?jī)?nèi)褪色的扶手椅面朝一座黑鐵壁爐，數(shù)十張古爾肖的照片懸掛在泛黃發(fā)褐的墻上——想來(lái)是老照片，除非其暗茶色的漬痕是光線所致?！皼](méi)怎么變，不是嗎？”他在黑登把他帶入房間時(shí)說(shuō)道。

“變化發(fā)生在變化有意義的地方。你會(huì)看到的?！焙诘峭Ｔ陂T(mén)口咕噥道：“我去把它拿給你？”

談話內(nèi)容于費(fèi)爾曼而言實(shí)在太過(guò)曖昧含糊?！澳愕囊馑际菚?shū)?！?/p>

“以及它帶來(lái)的一切?！?/p>

“你指的是？”費(fèi)爾曼追問(wèn)，語(yǔ)氣愈發(fā)尖銳。

“知識(shí)，萊昂納德。每個(gè)人翹首以盼之物，”黑登說(shuō)著緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。費(fèi)爾曼聽(tīng)見(jiàn)他邁著柔軟的步子走入房屋深處，想必打開(kāi)了至少一盞燈。響亮而輕柔的腳步聲沒(méi)入寂靜，或許是開(kāi)門(mén)聲的悶沉噪音隨后傳來(lái)。費(fèi)爾曼對(duì)陰濕陳腐的古爾肖氣味已經(jīng)熟悉到麻木，但屋內(nèi)的氣味似乎更明顯，仿若老舊紙張散發(fā)出的昏暗也令他感到壓抑。他不確定氣味是否隨著緩緩接近房間的步伐愈發(fā)濃郁，那步子帶著隱秘的氣息，卻比他預(yù)想或歡迎的更為沉重。顯然這些都表明了黑登對(duì)書(shū)的重視，他把它捧在伸出的雙手間邁入房間的樣子如同一位朝祭壇行進(jìn)的牧師。他注視著費(fèi)爾曼確認(rèn)它是第七卷，《宇宙昭示之象征》，之后把它放入紙箱的巢穴。黑登的喉頭隨著一連串緊張的吞咽而鼓起，令費(fèi)爾曼不禁問(wèn)道：“你不相信它們，對(duì)嗎？”

“我們思緒相通，萊昂納德?！?/p>

“對(duì)你自己而言，”費(fèi)爾曼以近乎反駁的語(yǔ)氣說(shuō)道。他不確定是何物使他驚惶——但肯定不是投視而來(lái)籠罩他全身的幽邃目光?！昂冒桑彼麑擂蔚卣f(shuō)道，“容我告辭去把它安置到安全的地方。”

“沒(méi)人會(huì)幻想從你那里拿走書(shū)。”黑登用停頓強(qiáng)調(diào)他的話，而后說(shuō)道：“你接下來(lái)要去見(jiàn)小孩子?！?/p>

“小孩子，”費(fèi)爾曼說(shuō)，感到某種當(dāng)?shù)靥赜械闹貜?fù)他人話語(yǔ)的傾向攫取了他。

“我們的年輕人。托兒所里的那些。”

“為什么我需要見(jiàn)他們？”

“我想他們盼望著見(jiàn)到你?！弊鳛榻忉屢约案嗟陌凳?，黑登補(bǔ)充道：“葉麗達(dá)·巴恩斯（Phyllida Barnes）運(yùn)營(yíng)著‘活力之芽’（Sprightly Sprouts），下一本書(shū)在她手上。”

“我最好先弄清她什么時(shí)候能接待我?！?/p>

“沒(méi)有麻煩你的必要，萊昂納德。明早直接過(guò)去便可，沒(méi)人會(huì)再給你制造更多困難?！?/p>

黑登當(dāng)真能代表鎮(zhèn)上其他人如此許諾嗎？無(wú)疑他不止以他自己的名義發(fā)言。費(fèi)爾曼返回客廳時(shí)，目光盡力避免掃過(guò)如巢穴般令人不悅地盤(pán)踞的黑暗，卻感覺(jué)它聚積于他背后尾隨他至前門(mén)，那境地與遭到窺視太過(guò)相似。屋外他謝過(guò)黑登，張望空蕩冷清的街道?！皠e擔(dān)心，”黑登對(duì)他道。“這里沒(méi)人比你更安全?！?/p>

孩子們?nèi)栽谘匦@邊緣跳躍，舞蹈。他們的腳步聲帶著怪異的松軟與幾近融入環(huán)境的模糊，又被周遭的寂靜放大。費(fèi)爾曼未朝園內(nèi)多望，轉(zhuǎn)彎下山走上步道，而濃霧將其外側(cè)盡數(shù)遮蔽，形似浩袤之垂簾，色似蒙塵之蛛網(wǎng)。他的腦中浮現(xiàn)將街燈作為腳燈的舞臺(tái)布景，控制不住地回想起開(kāi)演前肖劇場(chǎng)的幕布后的不休聲響。當(dāng)然濃霧之后只可能有月亮。

游樂(lè)場(chǎng)如今一片幽寂。街燈月華般的光芒，賦予了掩蔽大部分海灘的霧更多實(shí)質(zhì)?？梢?jiàn)的區(qū)域內(nèi)除散落的塑料坐墊外盡皆荒涼。人們把它們留在海灘上占位置嗎？他記得見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人在酒店附近落過(guò)這種東西——然后，隨著一聲對(duì)自己的錯(cuò)誤不那么歡愉的嘲笑，他發(fā)現(xiàn)那些物體是水母。

它們不屬于任何他認(rèn)識(shí)的物種。也許如若這種生物切實(shí)存在，罕見(jiàn)程度足以在林畔水族館展出。它們?cè)趹K白的燈光下燁燁閃爍，仿佛剛從籠霧的海中爬起。霧氣無(wú)疑濡濕其身形，甚至可能在費(fèi)爾曼沿步道前行的途中被它們拖曳得更近。數(shù)十只個(gè)體于霧中顯現(xiàn)。每只都與他的腹部一般寬。它們朝他灌注裸露展平的灰質(zhì)大腦的印象，但這還不是它們?nèi)侨藚拹旱奶卣鞯娜?；似乎有助爬行的凝膠狀卷須從每只個(gè)體上伸出，狀若半透明的軟化脊刺。不少卷須看起來(lái)意欲獲取更多的形體，脹大形成仿若胚胎之手的贅生物。費(fèi)爾曼開(kāi)始臆想他能從中分辨小而張開(kāi)的手指，個(gè)數(shù)時(shí)而比正常的手更少時(shí)而令人反感的冗余，旋即將注意力盡可能地拉回到他正加速返回酒店的路途上。

終于他甩掉了所有倦懶而畸形的瘤塊。他拒絕想象他看見(jiàn)手指般的突起上長(zhǎng)出微小的灰色指甲，更拒絕承認(rèn)他瞥到一塊凝膠質(zhì)的扁板正自發(fā)地聳動(dòng)，塑出的特征暗喻一張簡(jiǎn)陋的臉。他缺乏睡眠，這能解釋全部，讀完書(shū)后他會(huì)立即入睡。眼下他很難控制他的想法，是故他得抵御那些被沖上海灘的生物只是假死的念頭。他后下方某處傳來(lái)的綿長(zhǎng)滑動(dòng)聲定然是撲上沙灘的海浪，但他仍然因此轉(zhuǎn)頭。霧氣朝他涌來(lái)，隱去他曾看見(jiàn)水母的區(qū)域，令他確信他見(jiàn)到的海灘是徹底的空曠荒蕪。

他準(zhǔn)備繼續(xù)疾步向前，卻再度聽(tīng)到動(dòng)靜。聲源聽(tīng)上去足夠近而無(wú)法藏在海堤的底部。費(fèi)爾曼抓住冰涼的欄桿探頭回望，再閃身至步道對(duì)側(cè)。他匆匆走過(guò)路邊僅被街燈照亮的酒店，不時(shí)瞥向背后。延伸至海灘的部分坡道上幾乎平展著蹲伏的是泛灰的塊狀形體嗎？他無(wú)從確定，不過(guò)見(jiàn)到懷留對(duì)側(cè)休憩所里坐著的人們也令他舒心些許，哪怕他們以圍巾遮面故難以辨認(rèn)身份。“海堤，（Sea wall）”他們悶悶地喊道——不，他們肯定是想告訴他睡個(gè)好覺(jué)（sleep well），跟海堤沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。他走進(jìn)酒店，那些人抬起左手朝他揮手，倘若不是拍打各自泛光的前額。

除卻大堂和上樓的走廊，內(nèi)里一片漆黑。寂靜回應(yīng)著期待，如同一聲屏住的呼吸，促使他在沖水時(shí)發(fā)出比平常更多的噪音。他把自己關(guān)入房間時(shí)，仿佛聽(tīng)到了某種持續(xù)的移動(dòng)聲，空袤而朦茫，除海浪外不可能是他物，也無(wú)法暗示隔壁的房間是否有住客。如以往一樣坐下翻開(kāi)最近獲得的書(shū)時(shí)，他不禁反復(fù)回憶黑登的允諾安穩(wěn)心神。

“吾等皆不過(guò)是寰宇之變幻無(wú)常的象征。一種象征能否讀懂另一種？”想來(lái)這本書(shū)的目的是闡述這為何可能，但費(fèi)爾曼發(fā)現(xiàn)其文本的隱晦程度不亞于出版商標(biāo)志，后者看似是個(gè)平白無(wú)奇的圓圈，他的指尖掠過(guò)其上一連串不光滑點(diǎn)時(shí)又仿佛繪出某種神秘的圖形或紋樣?！肮爬系奈璧刚賳九f日的圖案并慶祝啟示將臨…”這已是相對(duì)語(yǔ)義清晰的句子，即便如此費(fèi)爾曼也覺(jué)得無(wú)法完全理解其含義?！皾摿ψ顬闊o(wú)垠者，乃詞句于摹形貌象，構(gòu)物賦生。斯塑造將其言說(shuō)之音嗓喉舌，鍛鑄尋求理解之思維。純粹凡人之唇舌不可言述創(chuàng)生之語(yǔ)言，大腦須得棄絕慣常外形，方可重新發(fā)現(xiàn)宇宙祝誕之秘…”此外，書(shū)的行文充斥著會(huì)被普通讀者視作晦澀難懂的語(yǔ)言。最終合上書(shū)時(shí)費(fèi)爾曼感覺(jué)仿佛自一場(chǎng)業(yè)已忘卻的迷夢(mèng)中轉(zhuǎn)醒，其細(xì)節(jié)沉落至他觸及之外的思緒深淵。

他或許更愿意相信窗外的景色也屬于夢(mèng)境。休憩所里的人用圍巾徹底遮住臉，雙手懶散地耷拉在膝蓋上，自白色的手套看不出其中有手指的跡象。搭在他們頭頂?shù)膸拙^頭發(fā)凸顯出他們與蠟像的相似性。連綿無(wú)涯的霧中海灘上依然有人，濃霧模糊了他們的輪廓令費(fèi)爾曼甚至無(wú)法判斷他們面向何方。也許所有泛白的頭顱都是禿頂，他古怪地想著，所有的人影都背對(duì)大海。這景象已足夠?qū)⑺蜕洗病?/p>

夜晚的思緒伺機(jī)而至。他看到巨獸般的形體，如大教堂般恢宏而多刺，深埋入泥土。關(guān)于時(shí)間的感知盡數(shù)抽離。千秋萬(wàn)載地貌變易，新形成的湖畔杳無(wú)人煙，直至游魂沾染了祂的幻夢(mèng)，將湖中住民從駭人的滯鈍中喚醒。祂以殘暴的手段束縛入侵者，將附有一縷其精華的脊刺注入他們身體。費(fèi)爾曼聽(tīng)聞過(guò)這類(lèi)年代較近的傳說(shuō)的流言，并將其視作外星人綁架故事的變體，但如今其喚起的感觸如若《啟示錄》的數(shù)卷滲入他腦海，彼此對(duì)話并撰寫(xiě)注釋。那個(gè)體在某一刻受傷，遁回其湖中的圣所。光陰流轉(zhuǎn)，祂萎縮至接近自身播撒的種子的形態(tài)，但如今祂重獲原初之實(shí)質(zhì)，將脊刺朝陸地上延展。這是否是另一種象征——有關(guān)祂如何覬覦全世界的語(yǔ)焉不詳?shù)年愂?？只是?mèng)而已，費(fèi)爾曼安慰自己，或者說(shuō)如果他睡著了這只能是夢(mèng)。他必然睡著過(guò)，因日光帶來(lái)蘇醒的概念。

喚醒他的不止是泛灰的光線，亦不止是他曾于睡夢(mèng)中喃喃自語(yǔ)的懷疑。昨晚的夜色孕育的想法令他的目光朝保險(xiǎn)柜游移。他是否讀得不夠透徹？他把書(shū)在梳妝臺(tái)上排成一列，把第一卷翻到最后的空白頁(yè)。而后他大口呼吸，仿佛再次轉(zhuǎn)醒，目光對(duì)上鏡中的他睜大的雙眼。每本書(shū)的空白頁(yè)都寫(xiě)滿(mǎn)了注釋。

盡管看起來(lái)很相似，他先前讀過(guò)的那本的注釋筆跡與其他書(shū)上的不同。后者甚至比第一本的更松散潦草。也許寫(xiě)作者喝醉了或半睡半醒，這也可以解釋注釋行文的模糊。“魔法師毋需說(shuō)出詞句亦毋需在腦海中將其思考成形，因閱讀本身既已將他化為祂們引導(dǎo)力量之渠道。”這句話被加進(jìn)了《論術(shù)法》，而《夜之目的》的結(jié)尾處則是一句勸誡:“擁夜入懷，令舊夢(mèng)行于光天化日”，《星辰之秘》的注釋則多一絲睿智。“勿要仰望星空，而應(yīng)望向更遠(yuǎn)的深淵，彼方將見(jiàn)永恒之守望者，其以枯萎諸世界為樂(lè)?！辟M(fèi)爾曼的注意力被一陣敲門(mén)聲分散——連續(xù)的松散而單調(diào)的錘擊聲。“費(fèi)爾曼先生？”簡(jiǎn)妮·伯利喚道?！叭R昂納德？”

他的雙唇難以動(dòng)彈，他看到他的嘴在書(shū)本之外嘗試著各種形狀。“等一下，”他含糊地說(shuō)。

“你別急。我們知道你很忙。我只是想確保你知道早餐隨時(shí)都準(zhǔn)備好。”

日光被濃稠潮濕的霧簾遮擋，令他無(wú)法猜測(cè)時(shí)間，但他的表顯示已經(jīng)快十點(diǎn)鐘了?！拔也粫?huì)太久的，”他喊道，嘴唇模仿著鏡中倒影的拼讀。

老板娘離開(kāi)的腳步聲還未傳來(lái)，他便翻到下一本書(shū)。注釋說(shuō)，《啟示錄》講述了格‘拉基如何漫游宇宙?！暗k偉大的心智領(lǐng)飛船前進(jìn)，但即使是祂也無(wú)法使形成其外殼的死亡之城的居民復(fù)活。飛船墜落至地球，城市和它比人類(lèi)還要古老的秘密化作飛灰?！毕乱痪砟┪擦什莸淖舟E似乎延續(xù)了這個(gè)主題?！案瘛男磐皆枋鲞^(guò)坐落在深瀑之水深處的死亡之城，但祂的傳道者無(wú)人能理解此等宏偉奇跡。那已逝之城的幻影，難道不正是祂以夢(mèng)境塑造祂的領(lǐng)地之權(quán)能的象征嗎？”

“是嗎，”費(fèi)爾曼喃喃道。他與他的孿生倒影雙雙合上書(shū)后，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，把三卷書(shū)都放回保險(xiǎn)箱。那些注釋真能讓他明白什么嗎？于他而言這些書(shū)好像在自言自語(yǔ)。他把其他書(shū)鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱，朝浴室走去。

最近有人在里面待過(guò)。鏡子上覆滿(mǎn)水霧，一股細(xì)流蜿蜒鉆入浴缸的塞孔。費(fèi)爾曼用水箱的聲音蓋過(guò)他在隔壁如廁的聲響，穿好衣服后漫步下樓。他剛在窗邊坐下，窗外霧氣如有意識(shí)般縈繞在海灘上方，伯利夫人就端著一盤(pán)早餐出現(xiàn)了。她把盤(pán)子和其他東西放到他的桌子上，說(shuō)道：“我們昨晚在劇院看到你了。”

旅館對(duì)面休憩所里的人令費(fèi)爾曼略微走神。他們真的整晚都在那里嗎？他們的臉仍被遮住，說(shuō)明他們可能睡著了或者狀況更嚴(yán)重。終于他看到其中一個(gè)動(dòng)了一下，蜷起他戴著手套的柔軟手指放在膝蓋上，于是費(fèi)爾曼回話道：“你覺(jué)得演出怎么樣?”

“你怎么覺(jué)得呢，只有你的想法重要?！?/p>

“當(dāng)然不是只有我?！彼幕卮鹚坪趿钏哪抗馍钕萑胙劭舾鼮槭桦x，費(fèi)爾曼又說(shuō)：“他們的才藝能力無(wú)法不讓人印象深刻。”

“你還沒(méi)看到一半呢。”

他不知道該怎么回答。周?chē)諢o(wú)一人的桌子促使他呢喃道“很抱歉給你們添麻煩了?！?/p>

“完全沒(méi)有，萊昂納德。沒(méi)人覺(jué)得你添麻煩。”

“我是指比別人都晚用餐?！?/p>

“你沒(méi)有。在這里用餐的只有你?！?/p>

“其他住客還沒(méi)吃嗎？有人比我先在浴室里了?！?/p>

伯利夫人猶豫了一瞬?！澳銥槭裁催@么說(shuō)?”

“那里面有水霧?！?/p>

“我想是外面的霧進(jìn)來(lái)了?！彼€沒(méi)來(lái)得及爭(zhēng)辯，她便說(shuō)道：“瞧，我耽誤了你吃飯的時(shí)間。這樣不好?！?/p>

她步伐柔軟而輕快地走開(kāi)，返回時(shí)費(fèi)爾曼正吞下最后一口柔韌的食物。他邊吃邊望著一群懶洋洋的，姿勢(shì)仿佛在模仿動(dòng)物園里的動(dòng)物的慢跑者。有些人把拳頭像爪子一樣舉在胸前，有些人則蹲伏如猿猴，垂墜的雙臂晃來(lái)晃去。“我們都需要保持形體，”伯利夫人說(shuō)。

費(fèi)爾曼沒(méi)有附和她而是說(shuō)：“你能告訴我在哪里能找到葉麗達(dá)·巴恩斯嗎?”

“當(dāng)然，你要見(jiàn)到我們中最小的那些了。她在港灣路上照料他們?！?/p>

“肯定不是最小的吧？那些應(yīng)該在你們的醫(yī)院?！?/p>

“我們古爾肖沒(méi)有這種地方。”

“我是說(shuō)，最近的。最近的婦產(chǎn)科醫(yī)院。”

“我們喜歡留在這里。我們古爾肖的婦女不需要那些設(shè)施?！?/p>

“但肯定有人需要?！?/p>

“倘若自我們身體掉落之物無(wú)法不依賴(lài)那種幫助而活，那就順應(yīng)天意?！?/p>

費(fèi)爾曼不怎么想知道她的話有多少是基于自己的經(jīng)驗(yàn)，而是匆匆起身去拿他的外套和準(zhǔn)備給下一本書(shū)的紙箱。休憩所里的老人露出了部分臉；至少他們的圍巾已經(jīng)垂到眼睛下方?！白：茫℅ood day），”他們喊道，兩個(gè)模糊的音節(jié)令他輕易地聯(lián)想到一個(gè)不那么平常的詞。[注14]

?

[注14]：Good day在這里的發(fā)音可能與Gla’aki相似。

?

光線前所未有的窒悶。冰冷的日輪只照耀了片刻便隱入海面上的霧墻，如同被凝膠吞沒(méi)。步道外側(cè)看不到水母，盡管起初有怪誕的幻想于他腦海誕生，令他覺(jué)得站在海灘上的部分人已經(jīng)被水母纏住了腳踝。那些人定是穿著塑料沙灘鞋，這使他們的腳看起來(lái)半透明，色澤暗淡而腫脹。

一條小街通向山上，經(jīng)過(guò)“古爾肖之臉和身體”（Gulshaw Face & Body），顯然是一家美容院兼健身房。也許當(dāng)?shù)厝说狞S褐膚色是由此而來(lái)，盡管費(fèi)爾曼最近沒(méi)怎么見(jiàn)到這種膚色的人；甚至他之前見(jiàn)過(guò)的——簡(jiǎn)妮·伯利和弗蘭克·隆特——他們的皮膚也開(kāi)始褪色，仿佛不再需要這樣的偽裝。街道的坡度沒(méi)有特別陡，但當(dāng)他到達(dá)山頂時(shí)他感到步伐遲緩缺乏生氣。街角不遠(yuǎn)處就是“活力之芽”，一棟灰色狹長(zhǎng)的單層建筑，原本可能是某種禮堂。建筑外墻畫(huà)著大型動(dòng)物，過(guò)于卡通的筆觸令它們看起來(lái)幾乎不像是費(fèi)爾曼認(rèn)識(shí)的任何物種。他關(guān)上大門(mén)，來(lái)到配有迷你攀巖設(shè)備和嬰兒游樂(lè)設(shè)施的庭院，此時(shí)他聽(tīng)到一個(gè)女人喊道:“我們的客人來(lái)了。讓我看看你們成形的樣子。”

被當(dāng)作某種威脅，他感到窘迫和不滿(mǎn)。當(dāng)他走向那扇明亮的黃門(mén)，一個(gè)豐滿(mǎn)的女人猛地把門(mén)打開(kāi)。她那寬大的灰褐色長(zhǎng)袍從她豐腴的胸脯直直垂到腳邊，當(dāng)她向他走近一步時(shí)，她的胸脯明顯地在衣物中抖動(dòng)。他覺(jué)得她那胖乎乎的臉可能也隨之顫抖，令她顯露夸張的笑容的唇角抽搐且?guī)缀蹰]攏她小巧的雙眼，更不用說(shuō)她因震顫而擴(kuò)大的灰色鼻孔。盡管她赤褐色的頭發(fā)被精心打理分去左邊，環(huán)繞她面部的卻是彼此雷同的波浪卷?！叭~麗達(dá)·巴恩斯，”她說(shuō)，語(yǔ)氣和她對(duì)孩子們說(shuō)話時(shí)同樣激昂?！昂芨吲d終于見(jiàn)到你了，費(fèi)爾曼先生?！?/p>

他剛接受她濕漉漉的古爾肖式握手，她便不住地抖動(dòng)全身，慫恿他跨過(guò)門(mén)檻?！皠e多禮，費(fèi)爾曼先生。他們都在等你呢?！?/p>

孩子們的聲音越過(guò)壁龕里掛著數(shù)十件迷你夾克和大衣的大廳，傳到他耳中。他關(guān)上身后的門(mén)時(shí)，喧鬧聲似乎越來(lái)越大，越來(lái)越尖銳。也許他的表情透露出某種緊張，因?yàn)槿~麗達(dá)·巴恩斯對(duì)他眨了眨眼睛?！澳悴幌矚g孩子嗎?”

“我跟他們沒(méi)什么關(guān)系?！?/p>

“也許你應(yīng)該去看看，”她說(shuō)，似乎意識(shí)到自己有些冒昧?！拔覀冎滥阋呀?jīng)做了很多，但依舊應(yīng)該?！?/p>

不待回答，她就打開(kāi)衣帽間對(duì)面的一扇門(mén)。當(dāng)費(fèi)爾曼大膽地走進(jìn)房間時(shí)，孩子們的咿呀聲漸漸平息，只剩下幾個(gè)不成詞的聲音。大多數(shù)蹣跚學(xué)步的孩子都坐在矮桌子后面，雖然有幾個(gè)年紀(jì)不一定是最小的孩子躺在木地板上的塑料墊子上。每個(gè)孩子都盯著費(fèi)爾曼，令他不安地覺(jué)得自己是某種合一的心智關(guān)注的焦點(diǎn)?！拔覀兿胱屗麄儚男【烷_(kāi)始，”葉麗達(dá)·巴恩斯宣稱(chēng)?！皩W(xué)習(xí)永遠(yuǎn)不會(huì)太年輕，也不會(huì)太老?！?/p>

他猜她指的是房間類(lèi)似課堂的氛圍。相當(dāng)多的孩子過(guò)于肥胖，而另一些孩子同樣不健康的瘦弱。他克制住不發(fā)表評(píng)論，此時(shí)葉麗達(dá)·巴恩斯叫道：“黛安（Diane）？”

黛安也一樣豐滿(mǎn)但更懶散，穿著和她相同的女式長(zhǎng)袍。費(fèi)爾曼忐忑地發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)作為被分去右邊的鏡像，和她同事的如此相似?！按蠹医o費(fèi)爾曼先生看看你們的繪畫(huà)作品，”她催促道。

也許他們最近去過(guò)動(dòng)物園或在樹(shù)林里散過(guò)步。他只能推斷出這些畫(huà)意圖表現(xiàn)某些類(lèi)似刺猬的東西。甚至連趴在地上的嬰兒都紛紛舉起胡亂涂抹著尖刺的大幅白紙。“你怎么看，費(fèi)爾曼先生？”葉麗達(dá)·巴恩斯喊道。

“挺好的?！睘榱吮苊饴?tīng)起來(lái)不夠熱情他又補(bǔ)充“每個(gè)人的都很好?！?/p>

“就是這樣，孩子們?？纯凑l(shuí)認(rèn)為你們進(jìn)步了?！北M管如此他的反應(yīng)似乎讓她失望?！澳氵€想看什么？”她說(shuō)。

“如果你不介意的話，我來(lái)此的目的是?！彼枉彀驳哪抗饧尤牒⒆觽兊亩⒁暎M(fèi)爾曼說(shuō)道，“那本書(shū)?！?/p>

“我會(huì)拿給你。我去拿的時(shí)候，你/你們（You）來(lái)接待他，好嗎？”

費(fèi)爾曼分不出她是和她的同事還是孩子們說(shuō)話。葉麗達(dá)·巴恩斯離開(kāi)房間時(shí)黛安說(shuō)：“現(xiàn)在你們想給費(fèi)爾曼先生看什么？我們?cè)摓樗鲂┦裁茨?？?/p>

一陣模糊的可能帶有幾個(gè)詞的咕噥聲后，一名男孩或女孩尖聲說(shuō)道：“走。”

“對(duì)，你們很擅長(zhǎng)這個(gè)，”黛安立刻說(shuō)，他思索著她是否覺(jué)得他們令人生畏。“讓費(fèi)爾曼先生看看你們有多厲害。”

課桌旁的孩子們立刻站了起來(lái)，黃褐色的衣服發(fā)出撲打的聲響。他們中有些人的實(shí)際身高之高令他感到不安。他們走路會(huì)有困難嗎？

那女人又是否因此才讓他們展示走路？又或許他們向他走來(lái)時(shí)是在向他展示他們的步伐能如何繁復(fù)地變幻。地墊上的孩子們抬起了頭，現(xiàn)在他們開(kāi)始蠕動(dòng)身體，把塑料弄得沙沙作響。“好的，繼續(xù)，”黛安娜告訴他們。“繼續(xù)爬。”

當(dāng)其他孩子或拖著步子或蹦蹦跳跳或躡手躡腳地走向他時(shí)。他們開(kāi)始行動(dòng)。所有人都穿著和他之前看到的沙灘鞋并無(wú)不同的拖鞋，房間里回蕩著滑行的聲音。所有的眼睛都望向他，因渴望與努力而大睜著近乎鼓脹，他腳邊的嬰兒尤其如此。孩子們?cè)趲缀跻龅剿麜r(shí)停下，又特意往后退了幾步。這讓他想起某種舞蹈——甚至連地板上爬行的孩子都在尋找不同的扭動(dòng)方式——他聽(tīng)到了一種歌聲或祝詞的呢喃，旋律近乎熟悉?！皥?jiān)持下去，你們能登上舞臺(tái)的，”他說(shuō)。

這似乎并非他們想聽(tīng)到的，因他們繼續(xù)包圍著他，低聲吟唱的歌謠幾乎將輕柔松散的腳步聲淹沒(méi)。不少人的眼睛長(zhǎng)得很突出，使他想起懸垂欲墜的液滴。他瞥了黛安一眼，看見(jiàn)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在后面，如所有的孩子般幽邃地看著他。他正要呼喚她或干脆自己喊?！切╁e(cuò)綜復(fù)雜的動(dòng)作把他弄得暈頭轉(zhuǎn)向，他幾乎看不清部分表演者的外形——這時(shí)他們齊齊停住，連帶著地板上的孩子一起。葉麗達(dá)·巴恩斯走進(jìn)了房間?！斑@是他的書(shū)，”她說(shuō)。

她真的需要如此重讀代詞嗎？孩子們的反應(yīng)更使他吃驚。他們?nèi)紡垐A了嘴伸手去拿書(shū)——甚至包括在地上爬行的那些——發(fā)出的哭喊仿佛有人剛剛拆開(kāi)了送給他們的禮物，幾乎震聾他的耳朵?！斑@不是給你們的，”他忍不住脫口而出?！皶?huì)有別的書(shū)的?！?/p>

一陣戰(zhàn)栗使他措手不及。他感覺(jué)好似某種否認(rèn)之意朝他襲來(lái)，其力量協(xié)同一致如有實(shí)體。當(dāng)這種感覺(jué)逐漸消失，葉麗達(dá)·巴恩斯對(duì)他眨了眨眼睛，表情幾乎可以視作責(zé)備。“費(fèi)爾曼先生必須把它和其他的放在一起，”她說(shuō)。“那是它將要生活的地方。”

“現(xiàn)在回到原位，”黛安說(shuō)。

伸出的手垂落，蹣跚學(xué)步的孩子拖著腳走向課桌，俯臥的孩子則滑回墊子上。費(fèi)爾曼無(wú)法確定是否每個(gè)孩子都恢復(fù)到他進(jìn)入房間時(shí)的姿勢(shì)。他向門(mén)口走去，伸手拿書(shū)時(shí)葉麗達(dá)·巴恩斯低聲說(shuō)：“你想說(shuō)點(diǎn)什么嗎?”

當(dāng)他接過(guò)書(shū)，她沒(méi)有松手。她的抓握令書(shū)皮觸感潮濕，甚至被浸得柔軟?！爸x謝你保管它，”他說(shuō)——本意是想給孩子們樹(shù)立一個(gè)榜樣?！拔液芨屑っ恳粋€(gè)這樣做的人?！?/p>

葉麗達(dá)·巴恩斯投向他的目光太過(guò)幽邃，他讀不懂她的感情?！拔蚁Ｍ麜r(shí)機(jī)到時(shí)你能多說(shuō)幾句，”她說(shuō)著松開(kāi)拿書(shū)的手。

她還站在門(mén)口，剩下的空間不足以容他擠過(guò)。當(dāng)他略帶不悅地思索著是否他們對(duì)他期望更多，黛安說(shuō):“我們?cè)搶?duì)費(fèi)爾曼先生說(shuō)什么呢?”

他聽(tīng)到身后傳來(lái)一陣吸氣聲。浩大的聲音令他不得不提醒自己，說(shuō)話的是一屋子的孩子。片刻的停頓后他們幾乎齊聲開(kāi)口，有些人說(shuō)得足夠清楚他無(wú)法聽(tīng)錯(cuò)。“還有更多等待著你。”

“沒(méi)錯(cuò)，”葉麗達(dá)·巴恩斯說(shuō)。“我們不知道有多少。”

費(fèi)爾曼不知道這是什么意思也不知道這是不是說(shuō)給他的。她往后退回，眼睛抽搐著縮得更小而筆直的嘴唇抖動(dòng)著擠出一絲微笑時(shí)，他從她身邊閃過(guò)。停下來(lái)打包書(shū)時(shí)他問(wèn)道:“你知道我接下來(lái)要去哪里嗎?”

“當(dāng)然。你需要去找靜水（Stillwater）的伯納德·塞頓（Bernard Seddon）?！?/p>

“那是什么地方？”

“時(shí)候到了我們都會(huì)去的地方。”她似乎認(rèn)為如此敘述很直白，很久后才補(bǔ)充說(shuō)：“殯儀館。”

“我想你能為我指路?！?/p>

“或許你不介意的話，可以先給他打個(gè)電話。我們明白你不該再陷入任何麻煩，但萬(wàn)一他現(xiàn)在有逝者要安置呢。我們最近有幾個(gè)人過(guò)世?！?/p>

費(fèi)爾曼覺(jué)得該感謝院長(zhǎng)在做安排時(shí)替他著想。葉麗達(dá)·巴恩斯把號(hào)碼念給準(zhǔn)備撥打電話的他。鈴聲響起前他聽(tīng)到他剛剛離開(kāi)的房間里傳來(lái)歌聲或祝詞的輕喃。打斷鈴聲的是一名女人的聲音。“這里是靜水。我們能幫上什么嗎？”

“我能找伯納德·塞頓談?wù)剢?？?/p>

“是費(fèi)爾曼先生嗎？伯納德先生現(xiàn)在正在處理逝者事務(wù)。”

“你知道我什么時(shí)候能和他見(jiàn)個(gè)面嗎？”

“如我所說(shuō)，他身在教堂。直到今天下午他都會(huì)反復(fù)奔走安頓后事。他希望我告訴你三點(diǎn)鐘他會(huì)在這里等你?！?/p>

“三點(diǎn)，好的。萬(wàn)一他來(lái)不及，這是我的號(hào)碼?！?/p>

“他會(huì)等著你，費(fèi)爾曼先生。我們知道最好別讓你失望?！?/p>

也許是職業(yè)習(xí)慣令她的聲音帶了種肅穆的尊敬。費(fèi)爾曼把手機(jī)放回兜里時(shí)，葉麗達(dá)·巴恩斯說(shuō)道：“你可以要求他放下手頭的事接待你的?！?/p>

“當(dāng)他們無(wú)法以自己的名義說(shuō)話時(shí)，我不覺(jué)得我該這么做?！?/p>

他試圖緩解莫名的壓抑情緒，但自認(rèn)為徒勞無(wú)功，哪怕在她說(shuō)出“我們都能說(shuō)話，萊昂納德。”前。

如果這是某種斥責(zé)，他無(wú)法理解。他朝庭院走去，那里的攀爬架和小型游樂(lè)設(shè)施都被霧氣凝出的露水細(xì)密地覆蓋，看起來(lái)仿佛剛從水里撈出，此時(shí)葉麗達(dá)·巴恩斯喃喃道：“現(xiàn)在它是你的了。”

“是大學(xué)的，”費(fèi)爾曼說(shuō)，但她幽邃的目光留給他前所未有的惶惑。

回步道的路上他經(jīng)過(guò)“古爾肖之臉和身體”，幾名禿頂顧客正在里面的體育館內(nèi)鍛煉。他們遍布肉瘤的外形給了他們充分的鍛煉理由。有些人正在原地打轉(zhuǎn)的自行車(chē)上前后晃蕩，以某種他陌生的療法伸展雙臂，然后是雙腿。其他人則在傳送帶上跑動(dòng)或大步行走，費(fèi)爾曼覺(jué)得他們每一步的竭力拉伸仿佛使他們的腿延長(zhǎng)。他甚至隱約想象出那模糊的曲調(diào)自活力之芽飄蕩而下，伴隨或驅(qū)動(dòng)著鍛煉。透過(guò)另一扇窗他看見(jiàn)一名女人仰臥在床上接受某種面部療法。一名壯碩的穿著工作服的女按摩師如尋常流程般在客戶(hù)臉上鋪了條毛巾，但她揉搓蒼白表面的動(dòng)作實(shí)在太像企圖從中擠壓出五官特征。費(fèi)爾曼未在此番景象前逗留，匆匆下山。

大海從霧中爬出。不少人趟著及腳踝深的海水——他感覺(jué)他們較他早些時(shí)候路過(guò)這里時(shí)幾乎未動(dòng)——其他人則在離步道更近的地方聚集。灰蒙的光線仿佛被凝膠過(guò)濾過(guò)，為所有視線內(nèi)的軀體染上令人不悅地聯(lián)想起水母的顏色。飄渺的歌聲滲過(guò)霧氣，費(fèi)爾曼幾近想象它來(lái)源于海上的某處，直到他推斷出聲源是幽晦霧氣后的教堂。會(huì)眾定是在伯納德·塞頓操辦的某場(chǎng)葬禮上歌唱，可憑吊者會(huì)隨歌聲起舞嗎？也許正是舞蹈令歌聲斷斷續(xù)續(xù)，從而費(fèi)爾曼無(wú)法辨認(rèn)它有多熟悉。

穿過(guò)馬路走向懷留時(shí)，休憩所里的居民抬起左手，一個(gè)人出聲呼喊。他肯定沒(méi)提到費(fèi)爾曼的名字，但費(fèi)爾曼回問(wèn)道：“你說(shuō)什么？”

“我們說(shuō)沒(méi)必要著急去那里，小伙子。”

費(fèi)爾曼看不出是誰(shuí)率先開(kāi)口又是誰(shuí)現(xiàn)在和他交談，此時(shí)透過(guò)圍巾傳來(lái)或許是第三個(gè)人的聲音：“過(guò)不了多久我們都會(huì)去那里。”

“我們所有人，”另一個(gè)人說(shuō)。

被某種單一的古老意識(shí)注視乃至提及的嫌惡感縈繞在費(fèi)爾曼心頭。也許他們已經(jīng)在考慮葬禮后事?！澳銈冋f(shuō)得對(duì)，沒(méi)必要著急，”他說(shuō)，加快腳步返回酒店。

前臺(tái)空空蕩蕩，建筑寂靜如霧靄，但相較之下從他房間看到的景象更荒涼。自窗戶(hù)向外望時(shí)休憩所的老人們朝他行禮致意。浪潮爬向海灘，仿佛決意將霧氣推拽得離步道更近。他不愿去想象蠢蠢欲動(dòng)的夜霧中所有的人影都面對(duì)他的模樣。他離開(kāi)窗邊，把最新的收獲從紙屑的巢穴里拿出?！翱焱瓿闪耍彼f(shuō)。

這是第五卷，《人之為蛹》。出版商標(biāo)志描繪著一副帶肌肉的骨架并排著一具從中間截?cái)嗟能|體，第一眼他將其看成某種解剖學(xué)的圖示。骨骼的姿勢(shì)表明它們的爆開(kāi)可能出于自身意志，骷髏的咧笑仿佛含著超乎尋常的自我意識(shí)。眼眶里還有眼珠嗎？它們令他想起在古爾肖邂逅過(guò)太多次的幽邃目光，故他翻到書(shū)本末尾。尾頁(yè)一片空白。

這讓書(shū)有種怪異的未完成感。他太渴望閱讀，以至于舍不得騰出時(shí)間打必要的電話?！叭R昂納德，”內(nèi)森·布里豪斯說(shuō)?！拔叶疾幌雴?wèn)?！?/p>

“我估摸著預(yù)計(jì)明天能完成收集。”

“那就是周六，”布里豪斯這么說(shuō)或許是為了避免費(fèi)爾曼完全失去時(shí)間概念?！罢?qǐng)確保你周一能回來(lái)，”他說(shuō)，“到時(shí)候我們看看該聊些什么。”

“當(dāng)然，我會(huì)盡力?！?/p>

“我希望如此?！辈祭锖浪菇o了他片刻思考的時(shí)間，之后補(bǔ)充道：“我并不愿意認(rèn)為你現(xiàn)階段的職業(yè)生涯需要評(píng)估，萊昂納德?！?/p>

“那就別這么認(rèn)為。”費(fèi)爾曼于掛斷后說(shuō)道。比起仍握著的電話，他更關(guān)心他與他的鏡中孿影的手搭著的書(shū)。他理應(yīng)讓桑德拉了解現(xiàn)況，故待她接通后他說(shuō)：“是我?！?/p>

“我知道，萊昂納德。”當(dāng)他意識(shí)到她指的是來(lái)電號(hào)碼顯示時(shí)她說(shuō)：“你還沒(méi)啟程返回，不是嗎？”

“誰(shuí)告訴你我沒(méi)有的？”

“不需要有人告訴我。你的聲音說(shuō)明一切。”

“真不巧，你是對(duì)的。”費(fèi)爾曼力圖不表現(xiàn)出他正受環(huán)境擺布，故說(shuō)道：“我還在組合那些書(shū)?！?/p>

“你還差多少本要收集？”

“沒(méi)幾本了。內(nèi)森說(shuō)我周末也可以留在這里。”

“我不覺(jué)得你有書(shū)看的時(shí)候還需要人陪?！?/p>

“我確實(shí)還有些書(shū)要看?！彼皶r(shí)明白她希望他如何解讀她的話?！疤热裟銟?lè)意奔波過(guò)來(lái)，你會(huì)受到最熱忱的歡迎，”他匆忙說(shuō)道，“且我確信我不是唯一會(huì)這么說(shuō)的人。”

“你能代表整個(gè)鎮(zhèn)子，對(duì)嗎，萊昂納德？”

“我猜他們會(huì)給發(fā)言人發(fā)工資。但我覺(jué)得目前我對(duì)這里的觀感相當(dāng)好，是這樣?！?/p>

“它還是你童年時(shí)夢(mèng)想的那種度假村，是嗎？”

“不管怎么說(shuō)都遠(yuǎn)甚于此。還有更多等待著你?！碧热暨@是個(gè)玩笑，他該明白她理解不了笑點(diǎn)。“尤其是當(dāng)?shù)厝?，”他說(shuō)。

“你怎么評(píng)價(jià)他們？”

“開(kāi)始我認(rèn)為部分人有些古怪，但可能也不比我嚴(yán)重多少。你肯定會(huì)覺(jué)得他們熱情好客的，不論你遇到的是哪個(gè)人?！?/p>

“我想說(shuō)不定是因?yàn)樗麄兊逆?zhèn)子現(xiàn)在處于淡季。”

“我確信他們足夠真誠(chéng)。這里的人有話直說(shuō)。今早我剛被上了一課?！?/p>

“天哪?！鄙５吕?tīng)上去被逗樂(lè)了或準(zhǔn)備如此。“怎么回事，萊昂納德？”

“一位女士告訴我我應(yīng)該更關(guān)心孩子?！?/p>

“好吧?！憋@然這不能成為樂(lè)趣的來(lái)源?！耙苍S吧，”桑德拉說(shuō)。

“我可不知道你原來(lái)這么想。”

“也許你不知道的還有很多。”

“那么如果你周末來(lái)這里，我或許有機(jī)會(huì)了解?！?/p>

“我明天沒(méi)什么事。”她停頓片刻，也許是想讓他思考她的決定或試圖說(shuō)服她，然后她說(shuō): “好吧，我搭明天早上的第一班火車(chē)過(guò)來(lái)?！?/p>

“我去車(chē)站接你。我會(huì)確保我有空的，”費(fèi)爾曼說(shuō)，但他認(rèn)為最好加上一句:“如果書(shū)的事耽誤了我，我會(huì)告訴你的?！?這使他更加渴望繼續(xù)閱讀，自鏡中投出的幽邃目光又加倍了他的急切?！拔液芷诖?，”他說(shuō)，松開(kāi)手去翻書(shū)。

“巫師何曾需要肉體？夜復(fù)一夜他的靈魂噴涌而出，歡欣雀躍......”他驚訝地發(fā)現(xiàn)這頁(yè)和接下來(lái)的幾頁(yè)內(nèi)容都不令人滿(mǎn)意。即使內(nèi)容本意只為受洗的信徒準(zhǔn)備，他仍覺(jué)得它毫無(wú)必要地抗拒他的理解?！白顬樾嬲吣四Хㄖ铀挤懽儯绱随幼兺炔患按乜是笕怏w的凋亡......”這似乎離他的經(jīng)歷更加遙遠(yuǎn)——就像他每次抬頭時(shí)等待與他交匯的目光一樣遙遠(yuǎn)。也許整本書(shū)都是某種象征，如此他則缺乏理解它的知識(shí)；這些知識(shí)會(huì)不會(huì)在他還沒(méi)拿到的書(shū)里？閱讀順序的錯(cuò)亂令他出乎意料地沮喪?！耙恍┩懽冋邔⑵渥兓瘹w功于說(shuō)出蘊(yùn)含力量之詞句，后者經(jīng)由塑造言語(yǔ)之人的形體而創(chuàng)生?！贝舐暲首x能夠幫助他理解嗎？這似乎只讓他覺(jué)得他的話會(huì)被酒店內(nèi)其他人聽(tīng)到，且倘若他任由自己幻想如書(shū)中內(nèi)容般荒謬之事，他覺(jué)得酒店外的人也會(huì)聽(tīng)到。“最富潛力者乃吞沒(méi)居于舊日之神據(jù)為己有之領(lǐng)地內(nèi)的住民之蛻變。祂侵占他們的心智，亦令彼方地貌回歸至原初塑形之時(shí)代...”最終費(fèi)爾曼讀到末尾合上書(shū)，與他的倒影各自把一只手放上封皮，模樣使他想到內(nèi)容一詞未懂卻進(jìn)行了布道的牧師。

時(shí)間將近三點(diǎn)差十分。他把書(shū)放入保險(xiǎn)柜中的黑暗，看著他潮濕的指印在金屬門(mén)上漸漸消失。走下樓梯時(shí)，他輕柔的腳步聲聽(tīng)起來(lái)仿佛予他生命的低沉心跳。伯利夫人還在前臺(tái)后方，但她似乎睡著了。她的頭后仰的程度令他無(wú)法立即分辨出她的臉。無(wú)疑只是透視的緣故，使她的眼睛似乎向內(nèi)沉入，凹陷的眼瞼弧度足以容納拇指，但他同時(shí)還有種她的五官特征已經(jīng)陷進(jìn)了肉中的幻覺(jué)。他正要不聲不響地走開(kāi)，這時(shí)她坐了起來(lái)，用一只手使勁地擦著臉，仿佛被人發(fā)現(xiàn)在崗位上睡覺(jué)令她尷尬不已。他恍若瞥見(jiàn)她的臉因情緒或她的動(dòng)作而顫抖。她直直地盯著他，然后說(shuō)：“你有什么事想問(wèn)我嗎，萊昂納德?”

有一瞬他想知道她夢(mèng)到了什么，下一刻又失去了探究的興趣?！爸皇切┥钥v即逝的想法，”他說(shuō)。

“都一樣?！?/p>

這句話不可能回答他未說(shuō)出口的疑問(wèn)，于是他說(shuō)：“事實(shí)上，周末應(yīng)該有人會(huì)來(lái)和我同住。我希望這不會(huì)引起任何問(wèn)題?！?/p>

“你的夫人再受歡迎不過(guò)了，”簡(jiǎn)妮·伯利以他看來(lái)幾乎是賣(mài)弄風(fēng)騷的表情說(shuō)道?！拔覀兇_保會(huì)對(duì)她熱情相待。”

他感覺(jué)他的所思所想仿佛太明顯易懂，幾乎不再屬于他自己?！爸x謝你的款待，”他說(shuō)。

他想準(zhǔn)時(shí)赴約，但他同樣樂(lè)于避開(kāi)步道旁休憩所的居民。他沿著懷留酒店后面的街道向教堂駛?cè)?，?lái)到位于步道上方的十字路口的靜水殯儀館?？吹剿鼤r(shí)他才意識(shí)到他沒(méi)有問(wèn)路。他定是先前留意過(guò)這個(gè)地方或它在地圖上的名字，盡管他不記得。無(wú)論如何，他似乎不再需要地圖了。

殯儀館是一幢單層建筑，外表類(lèi)似帶窗戶(hù)的狹長(zhǎng)儲(chǔ)藏室，同被海面上的濃霧洇過(guò)的光線般昏灰。旅館的背側(cè)能俯瞰這里，費(fèi)爾曼在前院下車(chē)時(shí)，他看到數(shù)個(gè)旅館的窗戶(hù)旁都坐著人。所有人都盯著他的方向，但即使他們每個(gè)人都舉手向他打招呼或致意，他也看不清他們眼中的神情。比起幾乎不可能的他們一直在等他，他更不愿意想象他們整天看著殯儀館的樣子。

鑲有黑色邊框的玻璃門(mén)后，一張老式的書(shū)桌與踩上去如青苔般塌陷的大片地毯相對(duì)。兩張寬大的黑色皮沙發(fā)靠著墻壁，深色墻紙上的圖案好似遙遠(yuǎn)而幾不可見(jiàn)的星辰。每張沙發(fā)前的小桌子上都散落著折角的宣傳冊(cè)，上面的口號(hào)寫(xiě)著“一個(gè)更好的地方”。接待處空無(wú)一人，但某種贊美詩(shī)般的吟唱聲如薄霧般于空氣中盤(pán)桓。至少費(fèi)爾曼把它當(dāng)成是贊美詩(shī)，太過(guò)細(xì)微的聲音令他聽(tīng)不清旋律。正當(dāng)他努力辨認(rèn)甚至試圖為其填詞時(shí)，柔軟而響亮的腳步聲自走廊接近，一名男人緩緩走進(jìn)房間，身上的西裝是審慎的灰?！百M(fèi)爾曼先生，”他說(shuō)，聲音相較周?chē)沫h(huán)境相當(dāng)響亮?！安{德·塞頓?！?/p>

他橢圓形的臉逐漸變窄直至普通的下巴大小，歪斜的肩膀突兀的幅度令他的夾克似瀕臨滑落。也許正因如此他扣好夾克扣子后才與費(fèi)爾曼油滑地握手，同時(shí)恭敬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出他幾如僧侶般光禿的頭頂中央蒼白的分界線?！罢?qǐng)?jiān)徸屇愕攘诉@么久，”他說(shuō)?！澳枪媚锶ヌ梢粫?huì)兒了。明天是個(gè)大日子?！?/p>

“應(yīng)該是我道歉才對(duì)。我沒(méi)能準(zhǔn)時(shí)到?！睔泝x館長(zhǎng)的雙眼睜大，小嘴忙著斟酌語(yǔ)句，此時(shí)費(fèi)爾曼又說(shuō)：“需要為她舉行哪些典儀？”

“為她？”塞頓的眼睛睜得更大，抬起他光禿的眉毛，似乎流露出某種令人不安的笑意?！八恍枰彼f(shuō)。“如果有人需要，那就是你，萊昂納德?！?/p>

“我只是在完成工作?！?/p>

“那是我們，不是你。你對(duì)我的工作沒(méi)興趣，對(duì)吧？參觀我們?cè)诠艩栃と绾斡由M頭什么的。”

“我真不覺(jué)得有參觀的必要，謝謝你?！?/p>

費(fèi)爾曼覺(jué)察到的是失望嗎，在塞頓恢復(fù)幽默之前？“我不怎么會(huì)收到客戶(hù)的抱怨，”殯儀館老板說(shuō)?！澳呐滤麄儾皇潜镜厝??！?/p>

“我可不覺(jué)得你會(huì)。”

費(fèi)爾曼看到加入這個(gè)玩笑的話語(yǔ)落空；塞頓的目光明顯地退回他的雙眼深處。“需要我拿給你嗎？”殯儀館長(zhǎng)說(shuō)。

“那本書(shū)。”殯儀館長(zhǎng)似乎認(rèn)為這不需要回復(fù)，故費(fèi)爾曼說(shuō)：“當(dāng)然?！?/p>

“我可能不會(huì)很快回來(lái)。”

也許是他的幽默感的又一次體現(xiàn)，他離開(kāi)的時(shí)間相當(dāng)之長(zhǎng)。走廊上輕柔的腳步聲一消失，費(fèi)爾曼轉(zhuǎn)又試圖辨認(rèn)仿佛在房間里彌散的音樂(lè)。除卻風(fēng)琴的低吟，其中是否還有人聲的輕語(yǔ)？他不知道自己一個(gè)人呆了多久，然后他似乎聽(tīng)到自己的名字。亦或說(shuō)的是“讓我們看看他”（Let us see him）？無(wú)論如何，它們把他引入走廊。

兩側(cè)的墻上各有三扇門(mén)。只有右側(cè)最遠(yuǎn)的和左側(cè)最近的門(mén)開(kāi)著。不知何處有聲音傳來(lái)，如同綿長(zhǎng)緩慢而吃力的呼吸——某種吮吸的聲音。費(fèi)爾曼朝第一扇門(mén)內(nèi)投去一瞥，發(fā)現(xiàn)不過(guò)是間告別室，其中兩排直椅對(duì)著一具敞開(kāi)的棺材，這令他不禁松了口氣。它真是用來(lái)告別的嗎？蓋子的底面反射出棺內(nèi)之物；他能看出一套深色西裝包括胸前口袋的細(xì)節(jié)，但圖像的其他部分無(wú)疑被光線扭曲，因領(lǐng)子和袖子的末端連著的灰色團(tuán)塊構(gòu)不成任何他認(rèn)為的形狀。這個(gè)人肯定是某種超出費(fèi)爾曼品味的驚悚展覽的一部分，但愿它也超出了其他任何人的品味。他不用想也知道那些腫脹的灰色軟塊象征著什么，強(qiáng)忍著去看棺材的沖動(dòng)時(shí)，一個(gè)臉和雙手模糊不清的身影在走廊冒出。

它們當(dāng)然會(huì)模糊，因?yàn)樘幵谒暰€的邊緣。轉(zhuǎn)頭看去時(shí)他發(fā)現(xiàn)是手里拿著書(shū)的塞頓?！斑€是想看看嗎？”殯儀館長(zhǎng)說(shuō)?！叭绻阍敢馕覀兛梢詾槟阏故玖鞒獭！?/p>

“不用。不用了謝謝?！辟M(fèi)爾曼轉(zhuǎn)身背向房間，感覺(jué)到棺中之物伏臥在他身后?！拔抑皇窃谙肽闶遣皇呛茈y找到書(shū)，”他邊說(shuō)邊退回走廊。

“道別，僅此而已?！比D緩慢而柔軟地跟著他返回接待區(qū)，把書(shū)遞給他?！捌鋵?shí)沒(méi)必要，不是嗎？”他仿佛又想到了一個(gè)笑話?！斑@里沒(méi)有道別?！?/p>

費(fèi)爾曼拒絕理解他的話語(yǔ)。當(dāng)潮濕的指印從書(shū)的封面淡去而未顯指紋，他看到出版商標(biāo)志描繪著一副被敞開(kāi)的雙手簇?fù)淼墓撞模藙?shì)仿佛在將其獻(xiàn)給讀者。這是第九卷，《死者之用途》。不假思索，他脫口而出: “你就是那個(gè)該知道的人?！?/p>

“你覺(jué)得我是什么，萊昂納德?”

“知道它們用途的家伙?！辟M(fèi)爾曼被提問(wèn)的語(yǔ)氣中蘊(yùn)含的熱切以至于焦躁的情緒所震驚?！凹僭O(shè)你認(rèn)為它們確有用途的話，”他說(shuō)。

“這里我們都有。你是最重要的?！?/p>

“嗯，謝謝你，”費(fèi)爾曼說(shuō)，傾向于指望塞頓覺(jué)得他把書(shū)當(dāng)真?！澳敲凑l(shuí)是我要找的最后一個(gè)保管人呢?”

“神父，辛克羅神父（Father Sinclough）?！?/p>

此刻有多少事正逐漸現(xiàn)出脈絡(luò)，費(fèi)爾曼想著?！吧窀福彼f(shuō)。“是他把書(shū)給你的嗎？”

“所有人都是他給的。”

費(fèi)爾曼其實(shí)不需要他說(shuō)。“為什么？”他問(wèn)道。

塞頓的面部顫抖仿佛這問(wèn)題傷到了他?！八坪跛J(rèn)為他可以信任我們?！?/p>

“你證明了他是對(duì)的，可他為什么非要把它們交出去呢?”

“也許他會(huì)告訴你。這不該由我們來(lái)問(wèn)?！?/p>

費(fèi)爾曼懷疑殯儀館長(zhǎng)有所隱瞞，但沒(méi)有刨根問(wèn)底的必要?！叭绻阌兴碾娫捨椰F(xiàn)在就打過(guò)去?！?/p>

“在這呢，”塞頓戳著他的前額。

費(fèi)爾曼伸手去拿手機(jī)時(shí)余光斜看向上。即便考慮到瞥過(guò)去的角度，他也覺(jué)得塞頓的食指顯著的長(zhǎng)而細(xì)。當(dāng)他敲出塞頓報(bào)出的數(shù)字時(shí)，他古怪地覺(jué)得自己早已知道它們。畢竟他已經(jīng)見(jiàn)過(guò)好幾次古爾肖的號(hào)碼前綴了。電鈴的顫音打破了殯儀館內(nèi)平靜的樂(lè)聲，終于一名男人粗糙的聲音響起：“辛克羅?！?/p>

他聽(tīng)起來(lái)要么喘不上氣要么說(shuō)不出話?！靶量肆_神父，”費(fèi)爾曼說(shuō)?！拔沂恰?/p>

“費(fèi)爾曼先生。不可能是別人。”

“那拿著你的書(shū)的其他人呢？”某種對(duì)太過(guò)于被視作理所當(dāng)然的怨恨激得費(fèi)爾曼詰問(wèn)道：“也不可能是他們嗎？”

“明天你就會(huì)全部明白了，費(fèi)爾曼先生?！?/p>

“我為什么要等到那個(gè)時(shí)候?”

“準(zhǔn)備，費(fèi)爾曼先生?！蹦翈煹穆曇袈?tīng)起來(lái)仿佛在吝嗇他呼吸的空氣?！拔疫€是需要準(zhǔn)備，”他說(shuō)。

費(fèi)爾曼猜測(cè)他在考慮周日的布道?！澳闶钦f(shuō)我今天拿不到書(shū)。”

“我相信今晚你會(huì)有足夠的東西消化?！毙量肆_神父以如同在引用圣經(jīng)的莊重語(yǔ)氣說(shuō)道：“明天早上，一切都會(huì)為你準(zhǔn)備好?！?/p>

“我在哪兒能見(jiàn)到你？時(shí)間呢？”

“我的家在森林大道。九點(diǎn)鐘怎么樣？”

至少費(fèi)爾曼能在見(jiàn)到桑德拉之前安置好這本書(shū)。同意安排時(shí)他聽(tīng)到牧師斷斷續(xù)續(xù)地吸了口氣?！皠e開(kāi)車(chē)，好嗎？”辛克羅神父說(shuō)?！翱赡軙?huì)沒(méi)地方停車(chē)?！?/p>

“我想步行會(huì)有益健康?！?/p>

費(fèi)爾曼轉(zhuǎn)瞬想到在霧中步行很難對(duì)他的健康有什么改善。當(dāng)微弱的音樂(lè)滲進(jìn)他耳中，他才意識(shí)到電話對(duì)面已不再有人。他把手機(jī)塞進(jìn)口袋正要開(kāi)口時(shí)，殯儀館長(zhǎng)說(shuō)：“不用謝我，萊昂納德。該是我們感謝你把書(shū)組合到一起。”

他是覺(jué)得檔案室的新藏書(shū)會(huì)為這個(gè)小鎮(zhèn)積攢聲望嗎？至少一位鎮(zhèn)民不愿為捐贈(zèng)署名?！安蝗缯f(shuō)大家都很感謝，”費(fèi)爾曼說(shuō)著，看到某種回應(yīng)的情緒在塞頓眼中閃爍——感激，毫無(wú)疑問(wèn)，但它太過(guò)幽邃而無(wú)法認(rèn)清本質(zhì)。

他走去車(chē)邊，感到凝膠狀的光線似在皮膚上聚集。待他安置好后備箱中的紙箱，濕氣已如發(fā)燒般涔涔遍布他的全身?；鼐频甑穆飞?，四周的巨石如霉菌般蔓延，仿佛給每扇窗玻璃都覆了層灰——無(wú)疑是凝結(jié)作用的結(jié)果。沒(méi)人擦過(guò)那些窗子，但荒寂無(wú)人而潮氣熠熠的街道也沒(méi)什么可看的。他幾乎認(rèn)為整個(gè)鎮(zhèn)子都屈服于倦意，哪怕這種天氣下不出門(mén)也情有可原。

他穿過(guò)大廳時(shí)，恰巧遇上從前臺(tái)后方的辦公室內(nèi)走出的簡(jiǎn)妮·伯利，她按摩著她的雙頰似要喚回褪去的黃褐色澤。“只是在修整面部，”她說(shuō)，搓臉的力度有一瞬令其引人煩擾的畸形?！敖裢砟芊褓p光我們，萊昂納德？”

“是什么事呢？”他不確定他是否想知道。

“你愿意和我們一同用餐嗎？不收錢(qián)，我們的榮幸。”

盡管無(wú)法享受另一趟霧中跋涉的安排，費(fèi)爾曼但還是問(wèn)道：“去哪里，還有誰(shuí)呢？”

“就在酒店里。直到明早你都不會(huì)被其他人打擾?！?/p>

“那真不錯(cuò)，我什么時(shí)候來(lái)比較方便？”

“隨時(shí)都行，”伯利夫人說(shuō)，神色恭敬地朝他手中的紙箱點(diǎn)頭。“你沉迷閱讀之前或之后，都依你?！?/p>

“它們不屬于會(huì)讓人沉迷的書(shū)?！彼瓷先⑿艑⒁?，故他又說(shuō)：“那之前吧。”

“可以等我們二十分鐘嗎？如果提前好了我會(huì)通知你?！?/p>

他隱約覺(jué)得她期待著他開(kāi)始閱讀?，F(xiàn)在吃晚餐有些早，但他不愿對(duì)免費(fèi)的款待說(shuō)三道四。他走上樓把書(shū)移入保險(xiǎn)柜，其中富集的漆黑令他聯(lián)想到無(wú)光的虛空。休憩所里的人齊齊朝他行禮，想必早已等候著他的身影出現(xiàn)在窗前。他無(wú)法判斷濃霧籠罩的海灘是否擁擠，但不論何時(shí)現(xiàn)出身形的人影都熠熠反光。眼前的景象令他的思維無(wú)從捕捉彼方的存在，故他躺上床直到身旁的電話鈴聲響起——各種意義上的尖銳。“我們準(zhǔn)備好了，”簡(jiǎn)妮·伯利說(shuō)。

餐廳里不止她一人。行李工湯姆和女清潔工坐在她的兩側(cè)，前者身上的黃褐色斑愈發(fā)顯著如若疾病。三人朝費(fèi)爾曼鞠躬，目光始終一致地盯著他，他不得不強(qiáng)忍緊張的干笑。湯姆仍穿著帶費(fèi)爾曼去房間時(shí)的套裝，由此那女孩穿著清潔工制服也未令他全然驚訝?！敖o你留了靠窗的位置，”伯利夫人說(shuō)，仿佛他注意不到唯一擺好的桌子。“葡萄酒，朵拉，”她說(shuō)?！澳阆胍t的，不是嗎？費(fèi)爾曼先生?！?/p>

盡管這確是他的偏好，他更希望事情不那么理所當(dāng)然；甚至有人提前拉開(kāi)了軟木塞。他淺啜一口覺(jué)得除了輕微的鐵銹氣息外味道尚佳，此時(shí)伯利夫人說(shuō)道：“湯，湯姆?！?/p>

端上來(lái)的是如死水般的灰色肉湯，凝膠狀的碎塊在其中漂浮?！笆呛ｕr嗎？”費(fèi)爾曼問(wèn)道，試圖做好品嘗的準(zhǔn)備。

“我們的獨(dú)創(chuàng)，”伯利夫人的語(yǔ)氣帶著些許驕傲?！霸醋源蠛！！?/p>

費(fèi)爾曼冒險(xiǎn)嘗了勺，發(fā)現(xiàn)它的確有海味，事實(shí)上口感與他在古爾肖吃的前幾餐相當(dāng)接近。倘若懷留的職員沒(méi)有一口不漏地注視著他用餐，他或許會(huì)吃得更輕松。他每抿一點(diǎn)酒朵拉便會(huì)拖著步子上前續(xù)杯，湯姆則同樣敬業(yè)地托著裝水的壺。最終當(dāng)費(fèi)爾曼把勺子平放入碗中時(shí)，簡(jiǎn)妮·伯利說(shuō)道：“準(zhǔn)備好享用我們的特色菜了嗎？”

費(fèi)爾曼說(shuō)準(zhǔn)備好了，但湯姆端來(lái)菜時(shí)他有些不這么認(rèn)為。圓形的牛排同湯一般灰，食物隨著行李工扮演的服務(wù)員被房間的門(mén)檻絆到朝盤(pán)子邊緣滑動(dòng)?！澳梅€(wěn)些，孩子，”伯利夫人說(shuō)。

湯姆對(duì)此反應(yīng)甚微，仿佛他覺(jué)得她不是在對(duì)他說(shuō)話。他斜著盤(pán)子把它放上桌，動(dòng)作使蔬菜——豆子、胡蘿卜、不比它們白多少的土豆——瀕臨錯(cuò)位，此時(shí)他抓過(guò)費(fèi)爾曼的餐叉用它把懸垂的肉固定在盤(pán)子上。“動(dòng)作輕點(diǎn)，湯姆，”伯利夫人責(zé)備道。

“我可以問(wèn)問(wèn)這是什么肉嗎？”費(fèi)爾曼說(shuō)，哪怕僅僅為了拖延時(shí)間晚些品嘗。

“古爾肖最好的，”伯利夫人說(shuō)?！拔覀儽镜氐奶禺a(chǎn)?！?/p>

他推斷再追問(wèn)會(huì)顯得失禮。他用餐叉把肉拖過(guò)盤(pán)子，餐刀輕易地劃開(kāi)了它。橡膠狀的質(zhì)感暗示其是海產(chǎn)品，嘗起來(lái)也十分像魚(yú)類(lèi)，盡管更細(xì)致的口味他無(wú)從分辨。他好像覺(jué)得不止老板娘和她的員工，路對(duì)側(cè)休憩所里的人也盯著他。被觀察的感覺(jué)愈來(lái)愈強(qiáng)烈，引起注意的范圍亦似乎愈來(lái)愈廣，故他以最快的速度吃掉了菲力牛排和沾上它味道的蔬菜。他把餐具并排放到油光熠熠的盤(pán)子上時(shí)伯利夫人說(shuō)：“布?。俊?/p>

“假若我還能吃的話我會(huì)品嘗的?！彼脑挍](méi)能激起共同的凝視愈發(fā)幽邃的三位觀眾的笑聲，費(fèi)爾曼補(bǔ)充道：“實(shí)在感謝招待，但我真的完全吃不下了?！?/p>

“你讓我們驕傲，”伯利夫人說(shuō)?！艾F(xiàn)在去完成你來(lái)這里該做的事吧?！?/p>

他喝多了嗎？雖然他示意過(guò)湯姆退開(kāi)，留了些酒在酒瓶里，上樓時(shí)費(fèi)爾曼依然感到雙腿橡膠般沉重。樓上的走廊里他撐著墻歇了會(huì)，潮濕的手印拓在繪著游魚(yú)的墻紙上。他的皮膚持續(xù)變得濕冷，抬手抹過(guò)前額時(shí)，兩者均傳來(lái)虛弱的不穩(wěn)定感。也許濃霧使他發(fā)燒，如此他洗個(gè)澡可能改善狀況。

胳膊上搭著條毛巾進(jìn)入走廊時(shí)，他覺(jué)得他聽(tīng)到浴室里的動(dòng)靜。透過(guò)結(jié)霜的玻璃看不到任何人，但緩緩拉開(kāi)門(mén)時(shí)他聽(tīng)到反復(fù)不休的液體流動(dòng)聲?？隙ㄖ皇侵饾u排干的水在滴嗒作響。浴室泛著燁燁的潮氣，他看到塞孔中有東西在動(dòng)。一個(gè)灰色的物體正逃離他的視線，在他的臆想中它邊眨著眼邊消失無(wú)蹤。這足以將他遣回房間，往臉上濺了些水作為替代。

聽(tīng)不到簡(jiǎn)妮·伯利或員工們的聲音。他的思緒近乎幻想他們還在與他分別的原處，并肩站立看他撐著肚子逐漸走遠(yuǎn)。如此想法放大了四周的寂靜，仿佛它們也注視著他。他拉上窗簾，沒(méi)往窗外望，從保險(xiǎn)柜拿出書(shū)?！叭f(wàn)般生靈皆是魔法師之儀器，既經(jīng)世人稱(chēng)為死亡之過(guò)程，亦存于斯力量之中…”

看起來(lái)這卷書(shū)敘述的儀式用途包括復(fù)活死者，喚回他們清醒的思維，寄宿于他們的肉體里以將其用于某些奧術(shù)探索中的消耗容器，甚至能阻止尸骨未寒的死者的靈魂離去，直到他們對(duì)施術(shù)者失去價(jià)值。費(fèi)爾曼并不希望見(jiàn)到這些儀式中的任何一個(gè)留存于世，但他無(wú)法停止閱讀；畢竟這便是他來(lái)此的目的，無(wú)法理解他讀到的大部分內(nèi)容或許也讓他舒心些許?！澳Х◣燀氁哉賳練埡≈転槭浪蹦膫€(gè)是召喚物，哪個(gè)又是召喚者？倘若秘教儀式的確存在它們必然深藏于文本中，他卻發(fā)現(xiàn)他正努力不去聽(tīng)自己的聲音，縱使余光徒勞地瞥到鏡中將每個(gè)詞語(yǔ)塑出形狀的嘴。當(dāng)空白的尾頁(yè)宣告這卷書(shū)的結(jié)尾，他釋出一口悠長(zhǎng)、綿緩的呼吸，如同持續(xù)地鉆入他耳中的聲音——房間外的海浪。

鎖好書(shū)后他再度朝走廊進(jìn)發(fā)，彼處的寂靜催生他超乎以往的被窺視感。也許他該歸咎于雕在墻紙上的魚(yú)的眼睛。他并未簡(jiǎn)單地用沖廁所的水聲掩蓋他的行動(dòng)，而是唱起歌謠：“汝之性靈，無(wú)垠渺渺；其多袤袤，逾海迢迢…”回房間后他控制不住地走到窗邊。休憩所的住民抬起綿軟懶散的手，但他們的面部蒙著太多陰影，令他產(chǎn)生他們雙眼下方扁平無(wú)五官的區(qū)域可能不是圍巾的想法。天色已晚，濃霧氤氳，但海灘上還有不計(jì)其數(shù)的人。有些背對(duì)他坐著，連綿地漂過(guò)他們伸展的雙腿的，定然是霧氣而非海水。更多的則是毫無(wú)動(dòng)靜的人影，坐著的和穿著碩大的橡膠鞋站立的，盡數(shù)面向酒店。每個(gè)人眼眸的寬大程度都足以令其余的面部特征縮小，倘若沒(méi)有陷入肉里。

他無(wú)法確定——甚至無(wú)法判斷海灘上是否有他在古爾肖曾遇到的人。他覺(jué)得窗外的景象仿佛是他的夢(mèng)境；或許他希望如此。關(guān)燈躺上床時(shí)他擔(dān)心陳腐的黑暗里最糟糕的幻覺(jué)等待著他——更多關(guān)于深瀑之水的棲息者的圖景。他發(fā)現(xiàn)他緊張于睡眠本身，且他不認(rèn)為簡(jiǎn)妮·伯利的聲音喚醒他時(shí)他曾入眠。

她在唱歌，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，低吟。起初他覺(jué)得她在房間下方的大堂中，但旋即意識(shí)到聲音來(lái)源于酒店外。他翻滾著爬出床攀上窗檐。休憩所的看客朝他致意隨后變得和海灘上絕大多數(shù)人一樣分毫不動(dòng)。他捕捉到簡(jiǎn)妮·伯利在海浪邊緣站起來(lái)的身影。她俯身以雙手環(huán)抱住一個(gè)灰白綿軟幾若無(wú)定形的物體時(shí)，她的左胸從襯衫中袒露，赤裸的程度惹人不安仿佛在主動(dòng)靠近她托起的禮物。浪潮的間隙大海歸于幽寂，令費(fèi)爾曼堪堪聽(tīng)到她的話語(yǔ)?！澳銓@形，”她說(shuō)?！澳銓⒋胬m(xù)。你不會(huì)和你的哥哥一樣?！?/p>

所以夢(mèng)境是這番模樣，費(fèi)爾曼想道，發(fā)現(xiàn)他躺回床里。另一場(chǎng)夢(mèng)則向他展示一隊(duì)自舞廳涌出的舞者，跳著他們縝密繁復(fù)撲朔迷離的舞蹈沿步道一路前往海灘。期間他們邊詠唱著某首熟悉曲調(diào)的慶典版本，邊踢起他們光禿而長(zhǎng)得引人惶恐的腿。于更遠(yuǎn)處，透過(guò)濃霧稍縱即逝的縫隙，他瞥見(jiàn)凝膠狀的團(tuán)塊或如螃蟹般朝著林地隱秘地側(cè)滑，或以毛毛蟲(chóng)般的動(dòng)作爬行。定是他的睡前閱讀催生了死者自任何能找到的棺材裂縫滑出，蠕動(dòng)著穿過(guò)泥土以在海邊聚集，朝霧氣伸展他們的手臂和長(zhǎng)度不遜于手臂的雙手的場(chǎng)景。他本指望這畫(huà)面把他嚇醒——顯然他希望如此——但最終某種揮之不去的印象促他醒來(lái)。他感覺(jué)他似曾夢(mèng)囈，對(duì)著存在過(guò)的聽(tīng)眾。

盡管疲憊令他渾身發(fā)軟，另一個(gè)想法使他扭起身子下床，步伐搖晃地走向保險(xiǎn)柜。窗外濃霧將破曉吞沒(méi)。他把最近獲得的兩卷藏書(shū)放到梳妝臺(tái)上，摸索著打開(kāi)燈。他把《人之為蛹》翻到末尾頁(yè)，隨后以入夢(mèng)般的順從，翻到《死者之用途》的末尾。紙頁(yè)上不再是空白。

字跡比先前的更難辨識(shí)，看上去仿佛是由某位入侵者抓著費(fèi)爾曼的手寫(xiě)下。全然陌生的用詞未能在他腦海中留下任何可辨識(shí)的痕跡?！翱颂K魯以夢(mèng)境向人類(lèi)揭示祂之存在，格‘拉基則攫緊他們的思維，以化斯之夢(mèng)為祂之夢(mèng)，塑斯之形為祂之旨意所用…”這些話被加在討論人類(lèi)那卷的末尾，費(fèi)爾曼無(wú)法理解其中塑形的對(duì)象是夢(mèng)境還是思維，抑或兩者皆然。這之后占據(jù)頁(yè)面的字跡愈發(fā)傾斜?！芭f日之神不會(huì)受限于祂們的巢穴，因祂們心念一動(dòng)便足以滲入世界之實(shí)質(zhì)。自從格‘拉基知曉人類(lèi)之思維，祂不再有物理上將他們束縛至身邊的必要…”另一卷上的字更缺乏控制，歪倒扭曲幾乎要漫出紙張?！坝诟瘛α繀R聚之所，祂侵占一切生命，納入祂的夢(mèng)境。此般地區(qū)景貌與最古時(shí)無(wú)異，所居者皆失確定之軀形，為生命之活力而同類(lèi)相食…”

讀起來(lái)像珀西·斯邁爾彼姆文風(fēng)的模仿，費(fèi)爾曼試圖思考；與所有的注釋一樣。無(wú)疑他發(fā)現(xiàn)它們是同等的晦澀難解。他思索著他是否邊潦草寫(xiě)下文字邊大聲將其念出，若有又是以怎樣的聲音。他抗拒著讀出它們的沖動(dòng)，此時(shí)不諧的嘩啦聲自床邊的電話傳出?！澳阈蚜?，不是嗎，萊昂納德？”簡(jiǎn)妮·伯利說(shuō)道?！俺鲩T(mén)之前要吃早餐嗎？”

某種自?xún)?nèi)心某處涌起的過(guò)分熟悉感襲擊了費(fèi)爾曼。“昨晚那餐讓我現(xiàn)在還飽著?！?/p>

“都依你。倘若你覺(jué)得要趕時(shí)間快些也好?！痹谫M(fèi)爾曼想好如何回復(fù)前她又說(shuō)：“我們?yōu)槟愕呐耘笥岩矞?zhǔn)備了豐盛的特色菜。我親手做的?！?/p>

她的話語(yǔ)暗含著古怪的渴望。站起身笨拙地把話筒放回原處時(shí)，某些仍在醞釀中的想法為他的四肢注入橡膠般的體感。集齊整套書(shū)后他確實(shí)不需要再待在古爾肖；他可以在車(chē)站和桑德拉碰面再?gòu)街遍_(kāi)回布瑞切斯特——打電話告訴她不用來(lái)為時(shí)已晚。大拉開(kāi)窗簾時(shí)他準(zhǔn)備好迎接休憩所里居民的問(wèn)候，但旋即他的身體沉了下去。目光所及的步道與海灘都荒涼無(wú)人，陳腐的霧氣遮蔽了更遠(yuǎn)的視野，亦令海洋形似一片人造湖。

天氣最終還是惡劣到把所有人關(guān)在屋內(nèi)了嗎？連酒店對(duì)面的休憩所都空空蕩蕩，涂鴉反著光仿佛剛剛被畫(huà)上；無(wú)法理解的單詞似在濕氣中扭曲又似渴望著被解讀，直到費(fèi)爾曼把目光移開(kāi)。被不可見(jiàn)的觀眾注視的感覺(jué)在酒店里似已無(wú)影無(wú)蹤?；蛟S他根本沒(méi)必要支走桑德拉，他隱約釋然地想。雖然他不是徹底的獨(dú)處——至少伯利夫人想必還在建筑里——但他感覺(jué)足夠自在，不需要水箱的聲音掩蓋他的動(dòng)靜。在已經(jīng)濕漉漉的浴室洗完澡，他穿好衣服從停車(chē)場(chǎng)出發(fā)朝山上走去。

迷霧等候已久。濕氣不滿(mǎn)足于粘附他，更滲入他如發(fā)燒般不穩(wěn)定又熠熠反光的皮膚。他以最快的步伐爬上街道，哪怕這會(huì)讓他更感濕滑。霧氣或許在催促他趕往目的地，于距他僅幾步遠(yuǎn)的前方慵懶地向后飄散，在每扇窗戶(hù)上留下晦暗的痕跡。每幢房屋都與半截輪胎停上人行道的空轎車(chē)一般蟄眠。淡季的古爾肖周六集體關(guān)門(mén)嗎？他幾乎認(rèn)為比起自夏季勞作中休整，這座鎮(zhèn)子更像是回歸了原狀。

森林大道恰如其名，與密林毗鄰。部分山側(cè)的房屋離林子太近，令費(fèi)爾曼無(wú)從分辨其花園與密林的邊界。街對(duì)側(cè)沒(méi)有建筑，只有一排樹(shù)與凹凸龜裂的道路接壤。牧師與鄰居的住宅被部分坍塌的墻壁隔開(kāi)，自森林蔓延而出并葳蕤占據(jù)了大部分花園的藤蔓攀附上屋子，令其搖搖欲墜。連夾在兩扇高而窄且臟兮兮的窗戶(hù)間的門(mén)廊，都被濕潤(rùn)的卷須與沾露珠的葉片裝點(diǎn)。踏入門(mén)廊去按生銹的門(mén)鈴按鈕時(shí)，費(fèi)爾曼感到腳下的石階逐級(jí)碎裂。

他不得不用力，以至于他大拇指的肉在指甲周?chē)浧?。他正?zhǔn)備再試一次時(shí)，拖著地面的腳步聲接近門(mén)口，隨后晃開(kāi)的門(mén)后現(xiàn)出一名年邁得比費(fèi)爾曼矮了約一個(gè)頭的駝背男人身形。軟耷耷的拖鞋必定是他的雙腳聽(tīng)起來(lái)過(guò)于缺乏形狀的原因。他漆黑的長(zhǎng)袍襯托出皮膚的灰青色，皺紋遍布的臉令費(fèi)爾曼聯(lián)想到開(kāi)始漏氣的氣球；就連他禿而泛白的頭皮也有塌陷之虞。他幾近無(wú)色的碩大雙眼望向來(lái)訪者時(shí)光芒流轉(zhuǎn)，薄而黯淡的嘴唇擠出微笑?！百M(fèi)爾曼先生，”他說(shuō)。“感謝你蒞臨寒舍?！?/p>

他的握手是所有人里最松的。頎長(zhǎng)的手指在費(fèi)爾曼的掌心中翻動(dòng)仿佛試圖描繪符號(hào)，又或許只是揭露出年歲如何令它們失去控制?！翱梢院臀易粫?huì)嗎？”他說(shuō)。

辛克羅神父關(guān)上門(mén)，大廳和將其不均勻的分隔的樓梯因此愈發(fā)黑暗沉寂。地毯和墻紙的幽晦程度不遜于他的長(zhǎng)袍，額外的暗色如砝碼般沉甸甸地壓入房屋。牧師費(fèi)力地踱去左手邊最近的房間，抓著椅子的扶手坐下?！熬彤?dāng)是在家里，”他的聲音如要斷氣。

他仍未開(kāi)燈。費(fèi)爾曼甚至看不清抓著扶手的手的指甲。自骯臟的窗玻璃透入的滯塞光線令家具恍若全被霧氣浸沒(méi)，哪怕所謂霧氣顯然是牧師沉入座椅時(shí)揚(yáng)起的灰塵。一臺(tái)可能和主人同樣年老的收音機(jī)盤(pán)踞著暗色壁爐上方有缺口的爐臺(tái)，同樣灑在壁爐上的還有自包裹屋頂煙囪的藤蔓凋落的枯葉。唯一能緩解墻體的沉暗的只有畫(huà)框里的玻璃折射的單調(diào)微光，其中裝裱的照片盡數(shù)被移走。費(fèi)爾曼走向離窗最近的扶手椅時(shí)，他看見(jiàn)自己模糊的倒影在窗玻璃間滑行，如同水族館里的居民。

落座之后，他緩慢小心地朝前挪了挪。椅子的觸感柔軟蓬松，他差點(diǎn)覺(jué)得它也很潮濕，可能因?yàn)樗拷巴獾拇笃F氣。倘若不是這里最能看清房間他或許會(huì)換個(gè)位置。辛克羅神父似乎滿(mǎn)意于近乎肅穆的寂靜，但費(fèi)爾曼急著開(kāi)始談話?！八?，”他說(shuō)，“我明白你是幕后負(fù)責(zé)的那位先生?！?/p>

“我盡力負(fù)責(zé)過(guò)，”牧師嘆息般說(shuō)道。“對(duì)不起，我錯(cuò)了?！?/p>

“此話怎講？”

“我以為書(shū)最好被分開(kāi)保管。”牧師又呼了口氣說(shuō)道：“你會(huì)理解我已意識(shí)到錯(cuò)誤的?！?/p>

“你說(shuō)的是你交付書(shū)的那些人吧。”辛克羅神父搖了搖頭——昏暗之中他蒼白的頭皮似左右晃蕩——費(fèi)爾曼則問(wèn)道：“為什么是他們？”

“我從未思考過(guò)?！蹦翈熞苑路瓠h(huán)抱重物的姿勢(shì)伸出雙手?！霸谶@里我們彼此為一，”他說(shuō)。

費(fèi)爾曼想反駁說(shuō)不論牧師的話所指何物，至少不包括他。但開(kāi)口時(shí)他繼續(xù)問(wèn)道：“那為什么是我？”

“它成為你，孩子。”辛克羅神父雙手合攏，幽晦令它們幾近融作蒼白的一團(tuán)?！爱?dāng)唐納德·羅斯米爾讀到你的文章時(shí)，我們知道你將完成照料它們所需的一切，”他宣稱(chēng)?！澳阒烙饶崴埂に蛊占趺凑f(shuō)的嗎？”

他大睜的雙眼期待著肯定的回答，但知曉院長(zhǎng)在如此早期便牽涉其中令費(fèi)爾曼心神不寧?！罢?qǐng)告訴我?！?/p>

“她說(shuō)她確定你將不辱本名。”

牧師換了幾口氣才說(shuō)出這句話，但它驅(qū)使費(fèi)爾曼再度提問(wèn)；“請(qǐng)?jiān)徫业暮闷?，辛克羅不是你的本名嗎？”

牧師緩緩搖頭，費(fèi)爾曼得說(shuō)服自己他頭部的輪廓并未因此變化?！澳鞘俏易龀龅氖讉€(gè)改變，”他說(shuō)。

費(fèi)爾曼感覺(jué)失去包括了解原名拼寫(xiě)在內(nèi)繼續(xù)盤(pán)問(wèn)的必要?！安还茉鯓?，能麻煩你給我書(shū)嗎？”

牧師的雙手搭在座椅扶手上?！拔覀儙Я酥杞o你，不是嗎?！?/p>

“無(wú)所謂，它已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

“沒(méi)有完全結(jié)束，費(fèi)爾曼先生?！毙量肆_神父吸口氣說(shuō)道：“不在這里。”

輪到費(fèi)爾曼自己吸氣了?！氨福俊彼谑切姆堑卣f(shuō)?！澳愀嬖V我書(shū)…”

“它在教堂里?！?/p>

“因?yàn)槟莾焊踩?，是這樣嗎？”

“它在古爾肖哪里都一樣安全，萊昂納德?！?/p>

不管費(fèi)爾曼有多么不明白，都顯然無(wú)關(guān)緊要?！澳俏覀兂霭l(fā)？”他說(shuō)著站起來(lái)。

牧師的身體下沉，亦或徹底癱陷入座椅。陳腐的光暈仿佛給他的臉和雙手覆了層蒼白?！八戎?，”他說(shuō)。

“或許你能告訴我去哪里找。”

“除了講壇還能是哪呢，孩子?！?/p>

“感謝你抽出時(shí)間，”費(fèi)爾曼說(shuō)，這話有種諷刺的不準(zhǔn)確?！案兄x你所做的一切，”他試圖補(bǔ)充，但牧師的面容已愈發(fā)不可辨。定然只是幽晦吞沒(méi)了其特征。和往常一樣，費(fèi)爾曼毫不拖延地走出了屋子。

街道依然空曠?！耙粋€(gè)魂也沒(méi)有，”自己的呢喃聲傳入耳然后于霧氣中消弭無(wú)蹤。森林大道上甚至沒(méi)多少車(chē)，如此他本可以開(kāi)車(chē)前來(lái)。昏昏沉沉的霧氣在他的前方退去，仿佛即將拉開(kāi)世界的面紗，卻仍殘留些許盤(pán)桓于他皮膚之上。房屋的窗戶(hù)與四周的灰墻幾乎難以區(qū)分，他卻仍感到被窺視——那感覺(jué)前所未有的強(qiáng)烈。除去他的腳步聲街道并非全然寂靜；潮氣不斷從樹(shù)梢滴落，濺上濕潤(rùn)的地面又時(shí)而敲響車(chē)頂。身側(cè)圍攏的樹(shù)木令他想到叢林，好似它們和街對(duì)側(cè)的樹(shù)木均朝著原始的狀態(tài)返祖生長(zhǎng)。他抑制住唱歌，或是自言自語(yǔ)的沖動(dòng)——為他沉悶的腳步聲，和偶爾伴隨空洞的金屬敲擊聲的凝固作用斷斷續(xù)續(xù)的撲通聲添些別的聲響——此時(shí)他的后方傳來(lái)噪音。

它來(lái)自高處的樹(shù)木。可能是只鳥(niǎo)，盡管他已后知后覺(jué)意識(shí)到他沒(méi)在古爾肖見(jiàn)過(guò)哪怕一只海鷗在內(nèi)的任何鳥(niǎo)類(lèi)。樹(shù)葉再度窸窣時(shí)他往后瞟去。不止一棵樹(shù)的枝條朝著不可見(jiàn)的天空搖晃，仿佛有生物正在樹(shù)間跳躍。費(fèi)爾曼不禁想到動(dòng)物園，它與郁葉之蔭和活力之芽一起，隱沒(méi)于牧師的房屋外的某處幽暗中。另一棵樹(shù)頂顫栗，路對(duì)側(cè)相應(yīng)的樹(shù)梢也同時(shí)抖動(dòng)。不管在那上面移動(dòng)的是什么，它聽(tīng)起來(lái)都比鳥(niǎo)大，但叢叢灰色的枝條隱去了其身形。費(fèi)爾曼轉(zhuǎn)回身，雙腿卻驟然發(fā)軟，令他不得不抓住最近的樹(shù)避免摔倒。而后他的指尖迅速縮回，前往教堂的腳步加快。即使樹(shù)干定不會(huì)像潮濕覆鱗的肢體般在他掌中蠕動(dòng)，他也不會(huì)再碰任何樹(shù)。連樹(shù)頂逐漸變大的松軟聲音也未能使他回頭。

他抵達(dá)原初圣言教堂（Church of the First Word）時(shí)樹(shù)木逐漸稀疏。他幻想著灰色的石墻因他的接近而隆起，正如退過(guò)空曠的步道和荒涼的海灘的霧靄，仿佛在進(jìn)行一次宏大的呼吸并因此腫脹。注意到定冠詞以較小的字母插在名字的兩行之間，他在青苔遍生的門(mén)柱間徘徊端詳著門(mén)牌板。盡管斑駁的地衣遮擋了部分標(biāo)牌，他依然覺(jué)得最后兩個(gè)詞改過(guò)，但他不確定原本是否是“圣馬克（Saint Mark）”。

同樣的灰地衣在環(huán)繞教堂的墓石上肆意暴長(zhǎng)。其中有些的扭曲程度令費(fèi)爾曼幾乎覺(jué)得它們被霧氣傳染了無(wú)定形性。一個(gè)石質(zhì)骨壇中似有卷須萌芽，如巨大的種子亦如海中帶觸手的生物；某位天使低垂的頭顱上懸掛的蒼白物體比費(fèi)爾曼樂(lè)意接受的更缺乏特征，仿佛它正形成一張新的面孔。匆忙走下自銹蝕的大門(mén)延伸的小徑時(shí)，他看到不少紀(jì)念碑前的土丘都朝海的方向崩塌。這不需要再提醒他什么，他大步向前，抓住灰石拱頂內(nèi)的門(mén)上結(jié)殼的門(mén)環(huán)。

門(mén)沿著沉重的鉸鏈笨重地朝內(nèi)移動(dòng)，刮擦凹凸不平的石板，古爾肖的陳腐氣味撲面而來(lái)，仿佛教堂朝他呼了口濕氣。內(nèi)部太昏暗故他把門(mén)開(kāi)著。兩側(cè)墻壁和祭壇側(cè)翼的每扇窗戶(hù)都至少部分被灰色的真菌狀物質(zhì)覆蓋，但費(fèi)爾曼判斷不出是它們抑或霧氣吸走了彩繪玻璃上的所有顏色，玻璃上的人像輪廓也歪曲畸形得無(wú)法推測(cè)身份或雕刻意圖。他沿夾在連書(shū)都沒(méi)有的空蕩蕩的長(zhǎng)椅間的走廊向前，發(fā)現(xiàn)俯瞰祭壇的十字架上的人形外貌浮腫，輪廓模糊的灰色形體朝前垂落仿佛準(zhǔn)備著砸向地板。不管辛克羅神父先前如何說(shuō)，這座教堂顯然已荒廢，至少在傳統(tǒng)意義上。牧師擁抱了新的信仰嗎？只要費(fèi)爾曼拿到書(shū)，他便再不需考慮這種問(wèn)題。

講壇位于祭壇的左側(cè)。費(fèi)爾曼爬上嘎吱作響的臺(tái)階時(shí)，掌心的欄桿似逐漸潮濕。講臺(tái)架上靠著一本書(shū)，他幾乎覺(jué)得它因渴望而微微顫抖——他自己的渴望。鍍刻的出版商標(biāo)志描繪的夜空中，陌生的星辰暗示著一張非人面孔的特征。當(dāng)費(fèi)爾曼翻開(kāi)書(shū)以確認(rèn)它是第八卷《造物之夢(mèng)》時(shí)，熟悉的陳腐氣味自書(shū)頁(yè)中騰起。他感到眼球因竭力在昏暗中閱讀而鼓脹?！叭f(wàn)般造物皆為自身之夢(mèng)。宇宙夢(mèng)見(jiàn)自己的存在，此夢(mèng)亦將延續(xù)…”

這么說(shuō)來(lái)，他想，這本書(shū)肯定也是個(gè)夢(mèng)。也許他已臨近理解為何他留在古爾肖的時(shí)間逐漸變長(zhǎng)以模擬——旋即他被另一個(gè)念頭淹沒(méi)。至少他明白了辛克羅神父的部分話語(yǔ)。哪怕他不再拿著街道地圖，他仍能想象出鎮(zhèn)子的布局，明白他的的確確被帶了支舞。他收集書(shū)的路線描繪出他在肖劇院觀看的舞蹈的前幾步。

頃刻間他覺(jué)得似乎占據(jù)他思緒的不只是這發(fā)現(xiàn)。他聽(tīng)到身后傳來(lái)宏大而綿長(zhǎng)伴著液體滴落的呼吸。那定不過(guò)是漫上沙灘再流連著退去的海浪，但予他的感觸如象征又如預(yù)兆。書(shū)也是如此，又或許意味更甚。繼續(xù)閱讀時(shí)他仿佛正經(jīng)歷一場(chǎng)自身的夢(mèng)境，盡管并非出自他所愿且瀕臨蘇醒。“誰(shuí)曾與亙古巨石，抑或陸地和海洋分享幻夢(mèng)？誰(shuí)曾目睹山巒沉眠之所見(jiàn)，或與明月之酣遐共度歡宴？談及懸于蒼渺之極，宇宙與虛空永生永世彼此吞噬處之星辰，其夢(mèng)亦現(xiàn)舊日神明之姿。愿魔法師在冒險(xiǎn)將它們邀入腦海前準(zhǔn)備萬(wàn)全…”這些和更多的文字在費(fèi)爾曼的腦海中沉落，越過(guò)他的理解深深扎根。不變的昏暗令他失去對(duì)在講壇待了多久的感知，直到他留意到教堂庭院里的動(dòng)靜。一群人正接近教堂。

辛克羅神父帶領(lǐng)著隊(duì)伍，院長(zhǎng)攙扶著他?？v使他們的行蹤無(wú)聲無(wú)息直到進(jìn)入大門(mén)才引起費(fèi)爾曼的注意，他們的神情卻流露出尊敬。他們身后跟著所有曾保管過(guò)書(shū)的人，包括羅達(dá)·比卡斯塔夫，她看上去既未全然順?lè)植恢乖诰o張地期待。更后面是費(fèi)爾曼在鎮(zhèn)上遇到過(guò)的人——簡(jiǎn)妮·伯利和她的員工，“漁而為你”與“起釣”的老板，除埃里克·黑登外的古爾肖劇團(tuán)演員——然后是他記得曾在街上擦肩而過(guò)或在海灘上看見(jiàn)的人。他意識(shí)到閱讀時(shí)他確曾聽(tīng)到過(guò)自步道傳來(lái)的不小的喧嚷聲但他忽視了其重要性。待尤尼斯·斯普吉和辛克羅神父趟過(guò)門(mén)檻，仍有不少人群還在大門(mén)外。

牧師拖著步子和院長(zhǎng)一同走向前側(cè)的長(zhǎng)椅，在那里落座并抬眸注視費(fèi)爾曼。他們進(jìn)入教堂時(shí)他猜測(cè)尤尼斯脫帽的動(dòng)作是在表達(dá)尊敬，但女性需要這么做嗎？現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)她塞入手提包的并非尋常意義上的頭飾。隊(duì)列中包括女性在內(nèi)的所有人，都在踏入教堂時(shí)裸露出他們光禿的頭皮。他們橡膠般的腳滑過(guò)石質(zhì)地面的模樣和方式仿佛拖著沙灘鞋行走，卻無(wú)人實(shí)際穿著鞋。如今不計(jì)其數(shù)的眼睛注視著費(fèi)爾曼；那感覺(jué)好似被某種合而為一的意識(shí)觀察，且它不局限于教堂內(nèi)部。他早該通過(guò)他們共同的語(yǔ)句表達(dá)懷疑類(lèi)似的事的。他望著教堂逐漸被填滿(mǎn)——每把長(zhǎng)椅上都坐滿(mǎn)人，新進(jìn)來(lái)的人沿墻壁圍了三層——此時(shí)牧師顫顫巍巍地舉起手。“讀吧，孩子，”他喃喃道?！白x給我們聽(tīng)?！?/p>

某種意義上費(fèi)爾曼很樂(lè)意能繼續(xù)閱讀。他捕捉到教堂后方的長(zhǎng)椅上一群熟悉的身影。他們拽下圍巾時(shí)，他險(xiǎn)些以為他們的臉也被扯得歪曲畸形。擠不進(jìn)教堂的鎮(zhèn)民們蜂擁在其周?chē)挥兴硨?duì)著的，浪濤沖刷漸緩但喧囂漸甚的方向被空出。有些聽(tīng)眾攀上了側(cè)窗，他不知他們是否看得見(jiàn)；貼平在窗玻璃上的臉太過(guò)模糊令他幾乎將它們視作黏附在彩繪玻璃上的真菌團(tuán)塊。他盡力忽略投來(lái)的視線，自他上次停下處起專(zhuān)注閱讀。也許它向聽(tīng)眾傳達(dá)的內(nèi)容較他意識(shí)中自身理解的部分更多，因全神貫注的寂靜充斥著除他的聲音和身后海灘上慵懶搖蕩的浪濤外的全部。最終他讀到印刷文字的結(jié)尾，翻到書(shū)末的扉頁(yè)。

“魔法書(shū)乃毀滅世界之工具。難道這些書(shū)卷不正是聯(lián)結(jié)遠(yuǎn)古力量的紐帶嗎？被它們所縛之地何等歡幸，其沐浴榮光而承蒙蛻變。斯地之住民何等歡幸，其重獲最古老之塑形秘法，萬(wàn)般生靈匯為同一造物。力量最盛者乃古老詞句借斯之身尋回聲音之魔法師，最蒙歡幸者乃格‘拉基以斯唇舌講述世界之人。無(wú)論祂之福音于何處散播，祂都將對(duì)其信徒顯露真容…”

費(fèi)爾曼不再大聲念誦，書(shū)頁(yè)歸于空白。他感覺(jué)仿佛他在聽(tīng)其他人布道——仿佛書(shū)找到聲音，不屬于他的聲音。他不得不大聲講話，因海潮洶涌的滑動(dòng)聲愈發(fā)喧響。他準(zhǔn)備繼續(xù)開(kāi)口，盡管不知道他該說(shuō)什么，卻瞥見(jiàn)教堂里整齊的動(dòng)作。

每位會(huì)眾都低下了頭。他原本以為這是種尊敬的舉動(dòng)，直到他看向他們，隨后緊緊抓住講壇令其仿佛在他掌心流汗。盡管每個(gè)人的頭都低得能看到后脖頸，他們的臉仍保持著抬起仰望他的姿勢(shì)，似乎全神貫注令它們脫臼上滑。但他們的注意力已不在他身上。每只寬大錯(cuò)位的眼球都凝視著他背后。

綿長(zhǎng)滯重的聲音仍在他身后反復(fù)，他無(wú)可逃避地意識(shí)到那業(yè)已遠(yuǎn)離海灘的，并非海潮的喧嘩。他感覺(jué)身體正在顫栗，講壇隨之抖動(dòng)；他感覺(jué)抖動(dòng)傳遍了整個(gè)教堂。震顫傳遍地板攀上墻壁蔓延至屋頂下色調(diào)沉郁的木柱，或許暗示了那存在是何等龐大，搖撼大地的體型是何等沉重，又或許震顫本身即是其力量的昭示。然后教堂陷入寂靜，如無(wú)數(shù)雙一眨不眨的眼睛，費(fèi)爾曼被迫轉(zhuǎn)身望向他后方。

自祭壇外投來(lái)的目光注視著他。兩側(cè)的窗外各現(xiàn)出一只窺視他的眼睛——和費(fèi)爾曼的頭一般大的眼睛。那景象仿佛它們將教堂作為面具。他發(fā)現(xiàn)自己正竭力對(duì)上那視線；或許他會(huì)幸存，畢竟眼睛的模糊程度與探出它們的巨大蒼白的臉不相上下。然后第三只眼睛如濕滑的肉質(zhì)氣球般腫脹，穿過(guò)十字架上方的墻壁，連著柔韌泛灰粗壯如樹(shù)的莖桿俯探向他。隨之而來(lái)的是臉，自石塊中滲入將十字架吞噬——兩個(gè)費(fèi)爾曼高的蒼白似海綿狀若月球的臉，除連接眼球的莖和圓形厚嘴唇的嘴外再無(wú)五官。再之后是某種身體，橢圓的巨大外形上豎著和費(fèi)爾曼手臂一般長(zhǎng)的引人不安的尖刺，此時(shí)那臉越過(guò)祭壇靠向他。

他無(wú)法移動(dòng)。雙手似被束縛在講壇上，雙腿感覺(jué)要在他試圖逃跑前失去控制。絕望中他拼命安慰自己倘若他緊閉雙眼便能忍受這審視，但更糟的還在后面。仿佛是古爾肖的陳腐氣味的本質(zhì)與源頭的吐息將他淹沒(méi)，那臉下沉，賜予他籠罩整個(gè)頭部的一吻。

這使他的頭骨如獲韌性，近若凝膠。如此感觸蔓延至全身，他的血肉蠕動(dòng)如幼蟲(chóng)。他甚至覺(jué)得他的大腦在顱腔中清醒地扭動(dòng)，仿佛昆蟲(chóng)游曳于蛹。當(dāng)海綿狀的冰冷雙唇在他身上輾轉(zhuǎn)，他幾乎忘記如何呼吸。最終它們退去，他聽(tīng)到巨大的軀體撤出教堂的拖曳聲。

絕望還是別的什么作祟，令他難以睜開(kāi)眼睛？待他終于抬起橡膠般的眼瞼時(shí)他看見(jiàn)祭壇兩側(cè)的窗戶(hù)空空如也，墻壁除懶洋洋地掛在十字架上的人像外光禿一片。他又轉(zhuǎn)向會(huì)眾，感覺(jué)有不屬于他的某物正透過(guò)他的眼睛向外窺探；他甚至隱約覺(jué)得眼球內(nèi)有東西在移動(dòng)。但這都不足以將他的目光從面前的奇景上移開(kāi)：教堂里的所有人都抬起頭讓臉如沿石塊滑落的水母般，回到顱骨上的原位。不過(guò)多時(shí)他又似乎覺(jué)得方才的場(chǎng)面非他親眼所見(jiàn)，因會(huì)眾投向他的目光是那樣純粹，仿佛等待著指示。他不知該如何回應(yīng)，但或許他們看到他便已足夠，因辛克羅神父在同伴的協(xié)助下站起身。牧師緩步向前深深彎腰，并非對(duì)著祭壇鞠躬，而是對(duì)著費(fèi)爾曼。

尤尼斯·斯普吉效仿他的舉動(dòng)，隨后攙扶著他返回走廊。剩下的書(shū)本保管者向前一步鞠躬，坐在前排的其他人同樣如此。待到所有會(huì)眾紛紛鞠躬并離開(kāi)教堂時(shí)，費(fèi)爾曼松弛的雙手?jǐn)R在書(shū)旁，已對(duì)他在講壇站了多久失去概念。連教堂庭院里的人群也朝他的方向鞠躬或至少將他們的身體傾斜向他。他猜測(cè)他在人群后部瞥見(jiàn)了最為失去控制的畸形生物，朝樹(shù)林撲騰而去或藏到其他什么地方前的身影。

雙手拿著書(shū)走出教堂時(shí)，他發(fā)現(xiàn)辛克羅神父在門(mén)廊外等待。他思考著牧師是否在借著遺跡懷念他的舊業(yè)，而后辛克羅神父開(kāi)口：“我們的選擇蒙受指引，孩子。我從來(lái)不是這項(xiàng)任務(wù)的人選?！?/p>

費(fèi)爾曼沿著嘴移動(dòng)他笨重的舌頭，直到兩者都變得熟悉?！笆裁慈蝿?wù)？”

“當(dāng)你的書(shū)被托付給我時(shí)，我并不知曉該如何做。我懺悔，我太害怕將它們留在我身旁，獨(dú)自承擔(dān)那一切。直到你今天演講我才明白為何給我的指引是分發(fā)它們?！彼^續(xù)說(shuō)，似乎在為某種僭越道歉：“我從未承蒙如你這般的召喚。你是那個(gè)能恢復(fù)文本的人?！?/p>

“你的意思是，編輯這些書(shū)？”費(fèi)爾曼感覺(jué)他似也在尋回舊日的自己。“那么，你希望我們留在古爾肖?！?/p>

“不，完全沒(méi)有?！蹦翈熋土u頭，他的頭皮左右晃動(dòng)，他身邊的光頭女人同樣如此?！拔覀?nèi)栽阢逶《鳚桑毙量肆_神父說(shuō)。“你向前走，去播種世界?！?/p>

最后一輛車(chē)駛離，開(kāi)上山或沿海濱遠(yuǎn)去。陽(yáng)光穿透天穹，新生的海洋光輝燁燁，延展至地平線。霧靄散去，好似古爾肖不再需要蒙上面紗，費(fèi)爾曼卻感覺(jué)其猶若流連周身又若沒(méi)入他內(nèi)里。它是否浸透了它所觸及的一切？當(dāng)他的雙手如捧起護(hù)身符般托著書(shū)沿步道返回，他仿佛看見(jiàn)酒店和更遠(yuǎn)處的建筑與某種灰質(zhì)融合，令它們近乎不合比例地膨脹。

也許只是陽(yáng)光角度的緣故，盡管這不太能解釋它們?nèi)绾戊陟诜汗猓娜怏w又如何以近乎燒灼的刺痛回應(yīng)。

他在懷留的房間里打開(kāi)保險(xiǎn)箱，哪怕已經(jīng)沒(méi)有保護(hù)書(shū)的必要。他感覺(jué)到黑暗對(duì)新來(lái)者敞懷相迎。他關(guān)上柜門(mén)，注視他留下的指印，潮濕而不帶指紋的斑塊。他緩步下樓，看到簡(jiǎn)妮·伯利在柜臺(tái)后方調(diào)整頭上的頭發(fā)?！澳阆Ｍ覀儼涯銚Q到蜜月套房嗎？”她說(shuō)，語(yǔ)氣帶著緊張的羞怯。

“我想那再好不過(guò)了。”

“房間會(huì)在你帶夫人回來(lái)前換好?！?/p>

“感謝，”費(fèi)爾曼說(shuō)著，突然想到：“幫我換房間的人得把保險(xiǎn)箱一起移走?！?/p>

“你不會(huì)覺(jué)得還有人需要被囑咐這件事吧，萊昂納德?！?/p>

倘若他的手機(jī)沒(méi)有響起新短信的叮當(dāng)聲，或許他會(huì)對(duì)自己的輕率報(bào)以一笑?！昂冒桑弊x過(guò)信息后他說(shuō)：“古爾肖再次做到了。想到某個(gè)人，然后他們就會(huì)來(lái)。”

“你去接她吧。你回來(lái)時(shí)一切都會(huì)準(zhǔn)備好?！?/p>

桑德拉的短信說(shuō)她離古爾肖還有十五分鐘。過(guò)來(lái)接你了，他在去開(kāi)車(chē)的路上回復(fù)道。驅(qū)車(chē)上山時(shí)他看見(jiàn)所有的商店都開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，街道人來(lái)人往。他意識(shí)到古爾肖劇團(tuán)并非唯一獻(xiàn)上表演的鎮(zhèn)民。他不需要通知任何人鎮(zhèn)子有了新訪客。

他把車(chē)停在車(chē)站的前院，及時(shí)趕到站臺(tái)與孤身一人下火車(chē)的身影相遇。

她看上去出乎意料的纖弱——以當(dāng)?shù)氐臉?biāo)準(zhǔn)太苗條，太瘦削——而環(huán)繞她玲瓏精致輪廓清晰的臉蛋的茂密紅發(fā)，似乎在他度過(guò)古爾肖的這幾日后變得陌生。他大步向前伸出雙臂，感到某種全新的情緒充斥全身令他鼓脹，模樣險(xiǎn)些嚇到她?！吧５吕彼f(shuō)?！皻g迎來(lái)到我們鎮(zhèn)。還有更多等待著你。”

?

——

?

?

附注

《格拉基啟示錄》九卷的原名與譯名對(duì)應(yīng)：

On Conjuration - 論術(shù)法

On the Purposes of Night - 夜之目的

Of the World as Lair - 作為巢穴之世界

Of the Secrets of Stars - 星辰之秘

Of Humanity as Chrysalis - 人之為蛹

Of Things Seen by the Moon - 寒月所見(jiàn)之物

Of the Symbols the Universe Shows - 宇宙昭示之象征

Of the Dreaming of Creation - 造物之夢(mèng)

Of the Uses of the Dead - 死者之用途

【END】