三曹七子好詩(shī)好文、文姬鐘繇好琴好字，吸引中外男女老少，東方藝術(shù)引領(lǐng)世界。

臥龍發(fā)明技術(shù)、五虎發(fā)揚(yáng)傳武，劉備三顧五胡（湖），挖光鄰國(guó)翹楚，東方科技開(kāi)化異族。

三孫攜眾嘟嘟提前開(kāi)創(chuàng)大航海時(shí)代，唯一的宮爭(zhēng)內(nèi)斗就是爭(zhēng)論怎么造船更合理。東方地理代表地球。

劉表不斷坐談，終于說(shuō)服張三黃巾與張魯五斗米進(jìn)行宗教合并。袁紹號(hào)召名門望族紛紛出資，讓貧苦者入教時(shí)無(wú)需先交五斗米，反而一律獲贈(zèng)五斗米。東方宗教安撫天下。

郭嘉與曹沖，聰穎而多病。全力學(xué)醫(yī)術(shù)，利人又利己。東方醫(yī)學(xué)拯救蒼生。

荀彧愛(ài)異香，周瑜曲無(wú)誤，這些細(xì)節(jié)或許意味著他們對(duì)美妙的事物有著精準(zhǔn)而執(zhí)著的態(tài)度，所以這種人請(qǐng)?jiān)囍蔀楫?huà)師吧：

找到從未身陷宛城鬧劇的鄒夫人，畫(huà)出最美的少婦韻味…

找到從未獻(xiàn)身政治聯(lián)姻的孫尚香，畫(huà)出最美的俠女英姿…

找到從未因服裝奢華而被處死的崔夫人，畫(huà)出最美的御姐風(fēng)華…

找到從未周旋于董卓呂布的貂蟬，畫(huà)出最美的舞娘倩影…

找到從未在豆蔻之年就被董卓牽連的董白，畫(huà)出最美的蘿莉妙顏…

如果“太平”二字早在臟亂蠻荒的古代就能真正實(shí)現(xiàn)，那么我的妄想也就不足為奇。

輕度淺嘗東漢知識(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：在漢和帝迎來(lái)永元之隆以后、黃巾爆發(fā)以前的這段時(shí)間，幾乎只有關(guān)于戚宦之爭(zhēng)、農(nóng)民之苦的記載與分析。無(wú)論正統(tǒng)史料還是民間作品，都極少涉及這七八十年。隨便一個(gè)阿會(huì)喃、兀突骨、戲志才，都比東漢皇帝們的姓名更有存在感。

對(duì)此，我們可以揣測(cè)那些年里人們的生活機(jī)械沉悶、枯燥兇險(xiǎn)，已經(jīng)到了不值得記載的程度。唯一不得不夸贊的地方，就是他們至少低調(diào)平淡、至少孕育出了三國(guó)時(shí)的諸多名人。

在如此缺乏是非成敗、缺乏存在感與戲劇性的混沌時(shí)代，若能突然太平，那只有讓外戚與宦官、天災(zāi)與兼并等亂象同時(shí)消失。但如果這個(gè)奇跡真的在某個(gè)平行宇宙完美觸發(fā)、沒(méi)有任何副作用地觸發(fā)，那這份太平就很難破滅、民風(fēng)人性也會(huì)突飛猛進(jìn)，提前進(jìn)入現(xiàn)代。只適合像我這樣幻想該宇宙會(huì)有多美，不適合、也不可能進(jìn)行毫無(wú)偏差的硬核預(yù)測(cè)、理性推導(dǎo)。

如果有一個(gè)宇宙：它的漢末起義與割據(jù)僅僅由于吉兇參半的巧合而推遲了一百年，并且依然會(huì)發(fā)生許多許多折磨蒼生的天災(zāi)人禍，世界也沒(méi)能產(chǎn)生極速爆炸式發(fā)展…總之此宇宙剛好能引發(fā)三國(guó)先賢們的【無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)、但也并非極度安寧順利】版的人生…

那么我們等于是要預(yù)測(cè)：三國(guó)人物們?cè)诋吷鷱奈匆l(fā)任何導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的蝴蝶效應(yīng)的情況下，最有可能活出怎樣的人生與事跡。這依然是個(gè)極難認(rèn)真推演的高難度高精度問(wèn)題。不是沒(méi)價(jià)值，而是以目前人類的預(yù)言與考古之水準(zhǔn)，暫時(shí)只適合做出幻想類與搞笑類回答。

英雄如浪，變幻莫測(cè)。是非成敗，細(xì)節(jié)無(wú)窮。

我只確定青山長(zhǎng)年健在，我只確定夕陽(yáng)總是變紅。

其他事物，尤其對(duì)人，對(duì)于由無(wú)數(shù)的細(xì)胞與菌群、神經(jīng)與心語(yǔ)所構(gòu)成的偉大的人類，

我往往不敢輕易做出斷言與定論，對(duì)于去世多年的古人，我更是連百般正統(tǒng)的史料都不愿全信。

無(wú)論褒貶。都不愿深信深究。

畢竟，最美的，未必是他們本身，而是你我對(duì)她們的無(wú)窮美化與暢想！以及你我學(xué)習(xí)其優(yōu)點(diǎn)、抵制其缺點(diǎn)時(shí)的努力的樣子！

（本人作答原址、更多網(wǎng)友觀點(diǎn)，皆可參觀：zhihu.com/question/363303677/answer/954402399）