????我對(duì)俄羅斯歷史和文學(xué)存在一種十分感性的理解——如果把廣闊的蒙古草原想象成一塊不完美的鏡面，中國(guó)和俄羅斯在被同一群蒙古游牧民征服時(shí)，也被他們生拉硬拽到這塊鏡面兩邊，兩者的方方面面之間就開始產(chǎn)生一種奇妙的對(duì)應(yīng)——雖然表現(xiàn)方式有種種不同，背后歷史、人心的邏輯總是殊途同歸。我的這種感覺在閱讀普希金的《上尉的女兒》時(shí)有了又一次回響。

????這篇小說(shuō)寫就于俄國(guó)十二月黨人革命失敗后的尼古拉一世執(zhí)政時(shí)期。尼古拉一世治下的俄國(guó)是一個(gè)對(duì)外頻繁用兵，對(duì)內(nèi)鉗制思想和壓制文學(xué)的極端集權(quán)國(guó)家。剛被流放歸來(lái)的普希金曾經(jīng)對(duì)沙皇明確表示自己希望能在12月14日那天和十二月黨人站在一起，這一無(wú)畏的聲明足以證明他自由派的傾向。一旦了解了這個(gè)背景，本書對(duì)哥薩克起義領(lǐng)袖普加喬夫偏正面地塑造也就合理了。但我想著重討論的是我在文中體會(huì)到的一處對(duì)比：即普加喬夫和葉卡捷琳娜二世，雖然后者在文中出現(xiàn)不多，但這一組隱含的對(duì)應(yīng)足以讓人深思：葉卡捷琳娜二世是通過(guò)宮廷政變，殺死其丈夫也是合法沙皇的彼得三世從而成為女沙皇的，根據(jù)彼得一世制定的法律，她的沙皇地位是非法的，而殺夫弒君的行為在篤信東正教的俄國(guó)也是不能容忍的公然謀逆?？梢哉f(shuō)，后世把她和彼得一世并稱為“大帝”完全是基于她在位時(shí)的功績(jī)，而刻意忽視她帝位的由來(lái)。普加喬夫發(fā)動(dòng)哥薩克起義，點(diǎn)燃了平民階層對(duì)貴族抱有的積怨，一時(shí)間“天下云集響應(yīng)，云糧而景從”。兩相對(duì)比，他們的道德出發(fā)點(diǎn)和手段都相似：都是為了奪權(quán)，都是訴諸暴力，只是普加喬夫兵敗身死，葉卡捷琳娜二世依舊高居廟堂不可撼動(dòng)。類似“竊鉤者誅，竊國(guó)者侯”的戲碼也在中國(guó)不斷上演，明初建文元年的靖難之役和明中后期正德十四年的寧王之亂就是一例。雖然在眾多的記載中，普加喬夫是一個(gè)殺人如麻的流寇，是讓國(guó)家陷入動(dòng)蕩的暴徒，但是回過(guò)頭一想，可能手握權(quán)柄貴族和渴望權(quán)力的暴徒只是處于不同地位的同一類人罷了。在本書中，普希金對(duì)于普加喬夫的描寫在這里在這里打動(dòng)了我：在起義軍做出向奧倫堡進(jìn)軍的決定后，他們唱起了一首悲壯的纖夫之歌，其中有一句：

????“那正教的沙皇就會(huì)對(duì)我說(shuō)：

??????好啊，你這農(nóng)家孩子，

??????你又搶劫，又能言善辯！

??????我要給你這孩子賞賜：

??????在空地上豎兩根柱子加一截橫木，

??????就給你做高高的宮殿?！?/p>

在決定軍事冒險(xiǎn)之后立即唱起關(guān)于絞刑的歌，我心里有說(shuō)不出的感覺，英語(yǔ)里有一個(gè)表達(dá)，叫：“hang-worthy neck”指那些注定要受絞刑的人，我覺得用來(lái)形容他們相當(dāng)合適。書中提到過(guò)，普加喬夫是一個(gè)聰明人，他也曾經(jīng)向彼得表露他自覺希望渺茫，但是除了繼續(xù)武裝叛亂，沒有其他解法了：“今亡亦死，舉大計(jì)亦死，等死，死國(guó)可乎？”。這些桀驁的哥薩克們最終向堅(jiān)固的奧倫堡發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，也一步步走向了絞刑架。最后，普加喬夫兵敗被俘，在走向絞刑架時(shí)，發(fā)現(xiàn)了人群中的彼得，他們目光交錯(cuò)，普加喬夫向彼得點(diǎn)頭致意，從容地接受女沙皇的禮物——一個(gè)絲繩套。在這里我想起曾經(jīng)看過(guò)的反映十二月黨人革命的俄國(guó)電影《救國(guó)聯(lián)盟》中十二月黨人受刑的場(chǎng)景，與普加喬夫不一樣的是，受刑者都是貴族。其中詩(shī)人雷涅耶夫給我留下了深刻的印象，和其他人一樣，他強(qiáng)壓著著內(nèi)心的恐懼，表情鎮(zhèn)定，在受刑中繩子斷裂，他摔下后還向圍觀者說(shuō)到“俄國(guó)是是個(gè)不幸的國(guó)家，他們都不知道如何絞死你?！苯又粍Ｗ邮值诙乌s上絞刑架，臨刑時(shí)手里握著英國(guó)詩(shī)人拜倫的作品。十月革命后，羅曼諾夫王朝的末代君主尼古拉二世一家在葉卡捷琳娜堡附近一間別墅的地下室里慘遭屠戮。平民、貴族、沙皇全都沒有逃過(guò)被某一以不同面目出現(xiàn)的橫暴權(quán)力誅殺的命運(yùn)，這像是歷史所開的惡毒的玩笑。相信中國(guó)讀者們不難從我指出的事實(shí)和提示中看到本國(guó)歷史的影子，我在此也無(wú)需多言。

????本書還將很多精巧的結(jié)構(gòu)和情節(jié)安排安插進(jìn)了有限的篇幅之中，比如：普加喬夫和彼得不失風(fēng)度的辯論，什瓦布林和彼得拔劍相斗以命相博；彼得說(shuō)服普加喬夫救出瑪莎，瑪莎向卡捷琳娜二世陳情也救了彼得……雖然以家庭敘事視角展開的《上尉的女兒》不便對(duì)一些人物做更加細(xì)致的描畫，但是書中明線和暗線交織成的網(wǎng)，和在這基礎(chǔ)上作出的一些關(guān)于社會(huì)、人性的小延伸，對(duì)于民俗和民謠的記錄，讓讀者撫卷有感，掩卷可思。果戈里稱它是俄羅斯歷史上最優(yōu)秀的一步敘事作品并不夸張。

????此篇短文無(wú)法窮盡本書中值得稱道之處，一次閱讀也不能將他們?nèi)堪l(fā)現(xiàn)。讀罷我又將此書請(qǐng)回書柜中它的專屬空隙，腦海中留存的章節(jié)、片段依舊不住對(duì)我私語(yǔ)，說(shuō)著期待下一次的交集。

寫于2021年6月