《禁閉島》的結(jié)局或許不存在爭(zhēng)議，主角萊迪斯確乎是一個(gè)精神病人，然而單純地將整個(gè)故事解讀為一個(gè)精神病人發(fā)現(xiàn)自我的故事似乎使人感到意猶未盡，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，片中那些對(duì)于精神病的討論和對(duì)于精神病院的描寫使我不得不立馬就聯(lián)想到了?？?，想到了他的瘋狂史，想到了精神病學(xué)的歷史。

瘋癲是自然而然的嗎？哲學(xué)家米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）給出了否定的答案。在他看來(lái)，瘋癲是實(shí)踐的產(chǎn)物，是被建構(gòu)之物。作為理性的對(duì)立面，所有的非理性在社會(huì)實(shí)踐的歷史中逐漸被納入瘋癲的范疇，從而被放逐、被禁閉、被排斥出“正?！钡纳鐣?huì)。理性越是發(fā)展，瘋癲就越是發(fā)達(dá)，最終，“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！毕胍幌氚?，在現(xiàn)代社會(huì)，我們可以為幾乎所有非理性的行為找到一個(gè)標(biāo)簽——抑郁、焦慮、強(qiáng)迫癥……從而使得它們淪為科學(xué)處理的對(duì)象。即使我們并非帶著惡意，但在談?wù)撍鼈兊臅r(shí)候，我們總是自覺(jué)或不自覺(jué)地將它們視作不正常，從而在面對(duì)它們時(shí)產(chǎn)生一種異樣——或許只是幾分謹(jǐn)慎，又或者是格外的關(guān)心，但無(wú)論如何，這已經(jīng)宣告了“正常人”與“不正常人”之間的隔離。這種現(xiàn)象在很大程度上是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，只有當(dāng)科學(xué)高度發(fā)展的時(shí)候才能產(chǎn)生——人們常常根據(jù)行為揣測(cè)林黛玉患有抑郁癥，可是大觀園中的人們會(huì)有這種意識(shí)嗎，又會(huì)感受到特別的異樣嗎？曾經(jīng)的人們可以根據(jù)自己的直覺(jué)和感受來(lái)彼此相處，現(xiàn)在還能這樣嗎？在看到五花八門的心理障礙的名稱時(shí)，我時(shí)常疑問(wèn)，這個(gè)世界真的還存在“正常人”嗎？

這并不是在否認(rèn)某些精神癥狀的現(xiàn)實(shí)存在，萊迪斯因殺人后的逃避心理而幻想出來(lái)的一切當(dāng)然也是真實(shí)的。只不過(guò)，有時(shí)候“瘋?cè)恕蔽幢厥峭耆寞?，而“正常人”也不一定那么正常，就像典獄長(zhǎng)對(duì)萊迪斯所說(shuō)的那樣，你有暴力傾向，我也有暴力傾向。那么怎么來(lái)辨別瘋與不瘋呢？1973年，心理學(xué)家大衛(wèi)·羅森漢（David Rosenhan）做了一個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)，他讓8個(gè)假病人（包括自己在內(nèi)，其中有3位心理學(xué)家和1位精神病學(xué)家）入住精神病院，結(jié)果沒(méi)有人能說(shuō)服醫(yī)務(wù)人員使之相信自己不是精神病人，即使他們?cè)谌朐褐蟮男袨橥耆?。就像（萊迪斯幻想出來(lái)的）瑞秋在山洞里對(duì)萊迪斯說(shuō)的那樣，只要你身在精神病院，你就會(huì)被當(dāng)作精神病人，你越是爭(zhēng)辯，就越是證實(shí)了這一點(diǎn)。這就是精神病學(xué)曾經(jīng)的發(fā)展?fàn)顩r，它與醫(yī)務(wù)人員的主觀意愿無(wú)關(guān)，而是出于人類的認(rèn)識(shí)局限。（順帶一提，關(guān)于精神病學(xué)，電影中還提到了手術(shù)療法和藥物療法的競(jìng)爭(zhēng)，其中前者的代表前額葉切除術(shù)曾被視為突破性的進(jìn)展，于1949年獲得諾貝爾獎(jiǎng)，但之后被發(fā)現(xiàn)在原理上存在重大誤解，給眾多病人造成了不可逆的損害，遂漸遭放棄。這應(yīng)該被視為科學(xué)進(jìn)步的代價(jià)嗎，還是將人類生活過(guò)于急迫地交給科學(xué)的代價(jià)？）

瘋癲概念以及精神病學(xué)的此種狀況的另一個(gè)結(jié)果，是使精神病院成為了一個(gè)實(shí)施社會(huì)控制的處所，一切對(duì)社會(huì)穩(wěn)定造成威脅的人，只要被冠以精神病之名，就可以借由精神病院對(duì)其進(jìn)行約束。我們?cè)谟捌兴?jiàn)的精神病院，難道不是和監(jiān)獄一樣嗎？高墻、警察、和社會(huì)的隔離，使得精神病院成為處理那些無(wú)法被投入監(jiān)獄的危險(xiǎn)分子的絕佳場(chǎng)所。最有名的例子，就是里根總統(tǒng)的刺殺者約翰·辛克利。而電影之中談到的將左翼人士關(guān)入禁閉島顯然也是這樣，他們進(jìn)入精神病院不是因?yàn)榫癫。且驗(yàn)樘囟ǖ乃枷耄ɑ蛟S，在某種程度上，思想異端和精神病可以成為同義詞？）。這一情節(jié)雖然只是出現(xiàn)在對(duì)話中，未必真實(shí)存在于禁閉島，但顯然是某些現(xiàn)實(shí)的反映（電影中的故事發(fā)生于1950年代，正是麥卡錫主義盛行之時(shí)，片中也提到了非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)等相關(guān)內(nèi)容）。

以上的梳理，或許與故事情節(jié)并不完全直接相關(guān)，但大概有助于我們更加深入地理解故事的主題。至少，我們可能會(huì)思考，身處禁閉島的萊迪斯，有可能不成為一個(gè)瘋子嗎？或者，誰(shuí)是瘋子，誰(shuí)又不是瘋子？