《姜子牙》的“天道”:從絕地天通到天地不仁
《姜子牙》這部電影觸動(dòng)到了我,因?yàn)樗路鹩|及到了中國(guó)傳統(tǒng)文化中本體論一類(lèi)的東西,這在國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)中其實(shí)是很難得的。盡管劇情上有不少冗余與缺漏,視覺(jué)呈現(xiàn)上也有一些不連貫(后期畫(huà)面有些乏力,打斗場(chǎng)景動(dòng)作展現(xiàn)不精細(xì)等),但這部影片在主題上確實(shí)有其重要而獨(dú)特的意義,這不是簡(jiǎn)單的一句“電車(chē)問(wèn)題”就能概括得了的。姜子牙盡管一直說(shuō)著拯救蒼生,但他的觀念發(fā)生了復(fù)雜的變化,在這掙扎中影片的主題超越了生命價(jià)值衡量的倫理選擇問(wèn)題,而上升到了生命價(jià)值不可衡量的價(jià)值觀立場(chǎng)問(wèn)題,就這一點(diǎn)而言,《姜子牙》這部影片走得很遠(yuǎn)。
影片中姜子牙對(duì)“天”的認(rèn)知與最后斷絕天梯的舉動(dòng),實(shí)際上完成了一次“天道”(神)觀念的嬗變,這使我想到了郭沫若先生的論文《先秦天道觀之進(jìn)展》,而《姜子牙》的主題正體現(xiàn)了這種“進(jìn)展”。這讓我感到十分驚喜,因?yàn)檫@說(shuō)明這部影片真正地為體會(huì)中國(guó)傳統(tǒng)文化提供了一個(gè)入口,所以請(qǐng)?jiān)试S筆者冒著“過(guò)度解讀”之風(fēng)險(xiǎn),談一談我對(duì)此的理解。

一個(gè)神話世界觀:絕地天通
在《哪吒之魔童降世》與《姜子牙》中,影片開(kāi)頭都提到了“人”、“神”、“妖”三界,大概天地之間乃是人界,地下(或不毛之地)為妖界,天上為神界,妖族常入侵禍亂人界,而神仙則庇佑保護(hù)蒼生,但三界始終界限分明。這是一個(gè)非常淺顯易懂的世界觀,很容易安排故事,標(biāo)簽正邪,三界之間超越一般印象的個(gè)體互動(dòng),構(gòu)成故事的主體。
然而實(shí)際上,這個(gè)世界觀有一個(gè)重要的傳說(shuō)背景支撐,即所謂重黎絕地天通。
《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》曰:“顓頊生老童,老童生重及黎,帝令重獻(xiàn)上天,令黎邛下地。”
郭璞注曰:“古者人神雜擾無(wú)別,顓頊乃命南正重司天以屬神,命火正黎司地以屬民。重寔上天,黎寔下地。”
也就是說(shuō),上古時(shí)期人神是雜居共處、別無(wú)二致的,而顓頊(五帝之一)讓重、黎將神與民分開(kāi),為什么要這么做呢?
《尚書(shū)·呂刑》曰:“乃命重黎,絕地天通,罔有降格?!笨装矅?guó)傳曰:“帝命羲和,世掌天、地、四時(shí)之官,使人、神不擾,各得其序,是謂‘絕地天通’。”
于是“絕地天通”一詞便是指天地分離、人神不擾,天神與黎民各得秩序,在各自的范圍內(nèi)活動(dòng),如此才不會(huì)有災(zāi)異禍亂。這種思想又是從何而來(lái)的呢?《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》中記載了楚昭王與觀射父的一段對(duì)話,昭王曰:“《周書(shū)》所謂重、黎寔使天地不通者,何也?若無(wú)然,民將能登天乎?”楚昭王的疑問(wèn)表現(xiàn)出了在先秦時(shí)代,人們對(duì)天界與成神的向往。而觀射父的回答則十分干脆:“非此之謂也。古者民神不雜?!彼J(rèn)為在上古時(shí)代,民與神的分別十分嚴(yán)格,民與神唯一溝通的橋梁是巫覡:“…如是則明神降之,在男曰覡,在女曰巫?!蔽滓爩儆谏瞎排`社會(huì)的高級(jí)知識(shí)分子,掌握著歷史、禮制、宗廟、服飾、器物等各個(gè)方面的知識(shí),負(fù)責(zé)祭祀神靈,將神靈的意思傳遞給下民,人類(lèi)社會(huì)的一切活動(dòng)都是依據(jù)神的旨意在行動(dòng)。到了少皞(五帝之一)末世,“九黎(蚩尤率領(lǐng)的部族)亂德,民神雜糅,不可方物”,民與神的秩序被打亂,每家都有巫史,祭祀亂了套,上天的旨意也眾說(shuō)紛紜,于是社會(huì)一團(tuán)亂麻。最后是由顓頊繼承了少皞的帝位之后,命重、黎絕地天通,恢復(fù)了上古的慣例,神民之間界限分明,不再相互侵犯褻瀆。留下的“天梯”則是昆侖山,人間了解上天的旨意只有通過(guò)昆侖山上的祭祀。
“絕地天通”的神話發(fā)生在三皇五帝所在的上古時(shí)期,也就是中國(guó)神話中的傳說(shuō)時(shí)代,這個(gè)事件不僅是一個(gè)關(guān)于世界觀的神話,而且它確實(shí)在商周時(shí)期(殷商是中國(guó)歷史可考證的起點(diǎn))成為了統(tǒng)治階級(jí)重要的思想觀念,形成了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“天道觀”(與政治關(guān)系密切)。中國(guó)歷史的形成是以人界與神界的分離開(kāi)始的,統(tǒng)治階級(jí)的形成則是由掌握對(duì)神的旨意的解釋權(quán)為基礎(chǔ)的。

從篤信到懷疑:商周之際的尊神觀念
郭沫若先生在《先秦天道觀之進(jìn)展》中討論了諸多問(wèn)題,其中最重要的是解釋了商、周以及春秋戰(zhàn)國(guó)三個(gè)階段,先民們對(duì)“天”的信仰以及價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變。
首先,通過(guò)對(duì)殷商卜辭的研究,郭沫若發(fā)現(xiàn)了殷人占卜十分頻繁,并且十分細(xì)致,他認(rèn)為,殷人之所以如此迷信占卜,是因?yàn)樗麄兿幼约毫α课⒈〔荒芘卸ㄒ患碌募獌匆约叭绾涡惺拢?strong>所以要仰求一種更偉大的力量來(lái)做“顧問(wèn)”。而這個(gè)顧問(wèn)就是“天”,這是比人間的統(tǒng)治者更高級(jí)的存在。因此,在殷人的民族觀念中確實(shí)存在一個(gè)“至上神”,在卜辭中這個(gè)神被稱(chēng)作“帝”(天帝)。
值得注意的是,卜辭中從來(lái)沒(méi)有將至上神稱(chēng)為“天”,“天”的稱(chēng)呼大概在殷周之際的典籍中才出現(xiàn),是周人沿襲和發(fā)展殷人文化傳統(tǒng)的結(jié)果。在卜辭中,殷人的占卜都是一副詢(xún)問(wèn)關(guān)切的口吻:至上神是一種有意志的人格神,他可以發(fā)號(hào)施令、可以有好惡偏見(jiàn),一切天時(shí)上的風(fēng)雨冥晦、人事上的吉兇禍福,都由天神主宰,人對(duì)神的旨意只有遵守,不可違抗。
郭沫若認(rèn)為這種思想觀念和以色列民族的上帝觀念是完全一致的,而不同的是殷人的神同時(shí)又是殷人的宗祖神,是殷民族自己的祖先。將神奉為自己的祖先,可以增強(qiáng)民族的自豪感與自信心。當(dāng)時(shí)有種種傳說(shuō)鞏固著大家的這一觀念,其中最著名的是較為后起的“玄鳥(niǎo)傳說(shuō)”,《詩(shī)經(jīng)·商頌·玄鳥(niǎo)》曰:“天命玄鳥(niǎo),降而生商?!币笊堂褡迨翘焐竦淖用?。此處要注意是“天”與“商”(人)需要“玄鳥(niǎo)”為媒介來(lái)進(jìn)行溝通,承認(rèn)了天與人的分別。這個(gè)傳說(shuō)可以回答《姜子牙》中的玄鳥(niǎo)形象為何出現(xiàn):這是上天的旨意;而比師尊的更高的神被冠以“師祖”之名,可見(jiàn)宗祖神的觀念在語(yǔ)言中的留存。不知是有意還是無(wú)意,電影中的這些設(shè)計(jì)確實(shí)能夠?qū)?yīng)殷商時(shí)期人們的尊神觀念。

商朝末年,周人作為后起民族將殷人取而代之,同時(shí)因襲了殷商的文化,這其中自然也包括關(guān)于“天”的思想。上帝的屬性依然是至上的人格神,與神對(duì)話者的態(tài)度依然畢恭畢敬,但與殷人不同的是,周人對(duì)“天”的旨意產(chǎn)生了懷疑的態(tài)度:《尚書(shū)·君奭》有“天不可信”,《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王》有“天命靡常”,對(duì)至上神的信仰產(chǎn)生了動(dòng)搖。其實(shí)這不難理解,殷人如此篤信天帝,甚至把天帝說(shuō)成是自己的祖先,然而殷人的天下最終為周人所得了,這樣還能夠再信天么?
周人一方面懷疑天,一方面又效仿殷人極力尊崇天,但是對(duì)比周代初期的一些文獻(xiàn)不難發(fā)現(xiàn),凡是極力尊崇天的話語(yǔ)都是對(duì)著殷商舊朝的屬?lài)?guó)而言的,而懷疑上天則是對(duì)周人自己說(shuō)的。郭沫若敏銳地指出,這就說(shuō)明周人繼承殷人的天的思想只是政策上的繼承,他們是把宗教思想當(dāng)成了方便統(tǒng)治的愚民政策?!抖Y記·表記》曰:“周人尊禮尚施,事鬼敬神而遠(yuǎn)之”,非常明確地點(diǎn)明了這一點(diǎn)。
如果天不再可靠,那么就得有別的統(tǒng)治工具來(lái)維持人心,于是在周人的思想中產(chǎn)生了“德”的觀念。
《君奭》曰:“天不可信,我道惟文王德延?!?/p>
《尚書(shū)·召誥》曰:“天亦哀于四方民(哀樂(lè)情感說(shuō)明天的人格神身份),其眷命用懋,王其急敬德?!蹙此?,不可不敬德?!?/p>
這種“敬德”思想表現(xiàn)了周人的一種進(jìn)步觀念,要用人的力量(德)來(lái)濟(jì)天道之窮。“德”不光包括主觀上的心思修養(yǎng),同時(shí)也包括客觀方面的規(guī)制禮儀,于是德的客觀節(jié)文就形成了后世的“禮”。在《姜子牙》中,姜子牙對(duì)天(人格神,師尊)的信仰,在了解小九以及狐妖一族的背后秘密之后,一步步地從篤信不疑走向動(dòng)搖甚至于瓦解,這也是作為進(jìn)步觀念的懷疑思想的體現(xiàn)。

天道的出現(xiàn)與人格神的消亡
周代的天神觀,將人間的統(tǒng)治從對(duì)天的信仰下降到對(duì)人力的相信上來(lái)。在昏庸暴虐的夷王、厲王之后,天的思想發(fā)生了更普遍的動(dòng)搖,不再僅限于一小部分智者賢人,而是民眾們要起來(lái)反抗放逐失德的天子,“天”作為有意志的人格神不再能夠發(fā)揮以前的效力了。進(jìn)入春秋時(shí)代,天和它的代理者“天子”一樣都只是擁有一個(gè)虛名了,不信仰的人占了大多數(shù)?!蹲髠鳌ふ压四辍分朽崌?guó)子產(chǎn)的話很能說(shuō)明這一點(diǎn):“天道遠(yuǎn),人道邇,非所及也?!边@表明春秋時(shí)代的為政者思想,在相當(dāng)程度上脫離了與天的羈絆,連將其作為舊時(shí)的愚民政策都沒(méi)有熱心在維持下去了,與此同時(shí),社會(huì)官制的不斷分工進(jìn)化也體現(xiàn)了人事地位的上升。
在春秋時(shí)代,對(duì)天的人格神信仰打擊最沉重的思想家,是老子。老子最大的發(fā)明便是取消了殷周以來(lái)作為人格神的“天”的至上權(quán)威,他建立了一個(gè)超絕時(shí)空的形而上學(xué)本體:道。
《道德經(jīng)》第二十五章曰:“有物混成,先天地生,寂兮寥兮,獨(dú)立而不改,周行而不殆,可以為天下母。吾不知其名,字之曰道,強(qiáng)為之名曰大?!?/p>
“道”是宇宙萬(wàn)物的本體,是為感官所不能接觸的實(shí)在,一切人所能感知到的都是由它引申而出,而一切物質(zhì)與觀念的存在,連那個(gè)至高的“上帝”都是由它衍生出來(lái)的。
《道德經(jīng)》第四章曰:“道沖而用之或不盈,淵兮似萬(wàn)物之宗,……吾不知誰(shuí)之子,象帝之先?!?/p>
連“帝”都是由“道”所生出來(lái)的,沒(méi)有“道”鬼神與帝都不能存在,而一旦有了作為本體的道,鬼神自然也就不再是至高的存在,失卻了其原有的威嚴(yán)。所謂“天地不仁,以萬(wàn)物為芻狗”。
老子的思想從觀念上否定了“天”作為人格神的存在,而將天改進(jìn)為形而上的本體“天道”;而孔子則從實(shí)踐入世的方面,指出了天道如何影響人行為處事??鬃訉?duì)鬼神之事向來(lái)是敬而遠(yuǎn)之,“子不語(yǔ)怪力亂神”(《論語(yǔ)·述而》),但他又肯定祭祀,
《論語(yǔ)·八佾》曰:“祭如在,祭神如神在。子曰:‘吾不與祭如不祭’?!?/p>
祭祀鬼神,是鬼神仿佛存在(如在)而不是真正的存在,孔子認(rèn)為祭祀求的是祭祀者的心理滿足,這是一種對(duì)父母祖先恩惠之報(bào)答,一種思念的寄托。祭祀只是用來(lái)維系人倫情感的,不再是為了接受不可違抗的旨意。
《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》曰:“天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉?”
這句話便表明,孔子心目中的“天”只是自然界中的理法,這與殷商時(shí)期有好惡有意志的人格神的天是不同的。孔子所相信的“天命”,只是自然理法推演得到的必然性,反映在人事上就是領(lǐng)悟到自己的義務(wù)與使命。
在這里,孔子將殷商的鬼神祭祀傳統(tǒng)與老子的天道思想進(jìn)行了一個(gè)融合,以老子“道”的自然精神對(duì)天進(jìn)行了新的詮釋。于是在孔子的思想中,“天”與“道”成為了同義詞。這也成為儒家思想,乃至整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“天道”觀念。一神論的至上人格神,如今成為了一個(gè)泛神論的絕對(duì)精神。

回過(guò)頭來(lái)看《姜子牙》的話,我們便能夠理解姜子牙最后的舉動(dòng):在他的價(jià)值觀受到?jīng)_擊之后,他由懷疑精神生出了反抗精神,對(duì)“天”(師尊)這一有私念的人格神不再相信,不想再讓神界干預(yù)天下蒼生的發(fā)生發(fā)展,或許師尊是出于天下太平的穩(wěn)定做出了“最好的安排”,但這種做法的價(jià)值觀需要受到譴責(zé),因?yàn)檫@傷害了自由與平等的理念。在神看來(lái),人與妖是低一等的生物,于是他們的生命便是可以比較的(以數(shù)量計(jì)算的),可以為了多數(shù)人的利益(包括同時(shí)的和未來(lái)的)而犧牲少數(shù)人;但是在人(姜子牙)看來(lái),人的生命是至高無(wú)上的,是不可以衡量比較的,因此這個(gè)問(wèn)題本身就不應(yīng)該存在,與其追問(wèn)倫理上的結(jié)果,不如盡自己的義務(wù)救下每個(gè)眼前之人。于是姜子牙以人的價(jià)值觀反抗神的價(jià)值觀,最終徹底斷絕了神與人的聯(lián)系(斬?cái)嗵焯?,亦即鎖鏈),使得人間有了自治的權(quán)力,而每個(gè)人有了自我發(fā)展的權(quán)利,每個(gè)人都在履行自己的“天道”,神與人便沒(méi)有分別,這便是“用自己的方式成神”。這種天道觀的嬗變,將天道的解釋權(quán)從一個(gè)至上的人格神手中下放到每個(gè)人,這與老子和孔子的思想革命是可以相呼應(yīng)的。

有趣的是,影片或許出于之后續(xù)集的劇本考量,在師尊之后還拋出了一個(gè)更高層的“師祖”。這里有兩種理解:一種是實(shí)在的理解,真的有比師尊更厲害的人物在默默觀察著三界的發(fā)展;一種是虛指的理解,師祖其實(shí)就是絕對(duì)精神的“道”,超脫物外、斷絕情欲,象征著絕對(duì)的公平正義。這里筆者個(gè)人認(rèn)為應(yīng)該是虛指,畢竟師祖并沒(méi)有出現(xiàn),不過(guò)為了后續(xù)的故事開(kāi)發(fā)同時(shí)也為了方便過(guò)審,將這個(gè)絕對(duì)精神人格化了。但是,無(wú)論是實(shí)在還是虛指,師祖都是一個(gè)超越三界的存在,這也足以說(shuō)明姜子牙完成了一次革命,就算師祖是另一位人格神,權(quán)力關(guān)系還是因此得到了重構(gòu),人們的價(jià)值觀體系也得到了重塑,此之謂“太公出行,諸神回避”是也。

參考文獻(xiàn):
劉宗迪《失落的天書(shū):〈山海經(jīng)〉與古代華夏世界觀》,商務(wù)印書(shū)館2016年版。
郭沫若《先秦天道觀之進(jìn)展》,選自《青銅時(shí)代》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年版。