（一）

如果評選學(xué)校排球社歷史上球技最爛的社長，毫無疑問，我一定高居榜首。

最早接觸排球，是在高中體育課上。下課鈴一響，幾個(gè)人抱起球就跑去占場。別人爭分奪秒干飯是為了學(xué)習(xí)，而我只想多打會兒排球。冬雨雪，夏暖晴，只要人類還能站到球場上，我就幾乎沒缺過席，那也是我高三那段黑暗日子里為數(shù)不多的樂趣。

大學(xué)報(bào)道當(dāng)天，我就興致沖沖地跑去打球，結(jié)果接扣球接到手都麻了。要不是有學(xué)長安慰一下下，我沒準(zhǔn)就自閉再也不來了（實(shí)際上這個(gè)人正是我的前任社長）。整整一個(gè)學(xué)期，我的心態(tài)都在自閉和“我又行了”中反復(fù)橫跳。比賽在場邊喊666，連做飲水機(jī)管理員都不配。

20年疫情突襲，上半年的活動全部泡湯。7月社團(tuán)換屆，銘銘突然問我，你想當(dāng)社長么？

我說當(dāng)然想，只可惜球技太爛。

后來發(fā)現(xiàn)我可能是唯一候選人。

就這樣，社長的重任莫名落到了一個(gè)菜狗的頭上。

（二）

剛接手社團(tuán)的時(shí)候，人員凋敝，百廢待興，日常打球連一隊(duì)都湊不齊。我感覺自己仿佛是一個(gè)望著中原故土，想把興復(fù)漢室的燭光燒成燎原大火的諸葛丞相。沒有人知道前路在哪里，包括我自己。

我沒有丞相那么天才，我只立了三個(gè)工作重心：多招人、多做事、多宣傳。

我這個(gè)人鬼點(diǎn)子多，又有很多幕后工作經(jīng)歷，一年的時(shí)間里搞了很多花活：社團(tuán)招新街邊賣藝、超大排球推推樂、原創(chuàng)周邊、日常訓(xùn)練、自選禮物、定制版排球入坑指南、排球考試陪練、球場沙雕視頻……雖然很累，但是看到自己策劃的比賽一場場推進(jìn)，做的工作得到認(rèn)可，越來越多的人主動來到球場練習(xí)，一股成就感就足以慰藉我的疲勞。

一年后退休的時(shí)候，出了社團(tuán)考評結(jié)果——第10名，正好擠進(jìn)一級社團(tuán)。連我的前前社長都評論說：“有生之年系列——居然能變成一級社團(tuán)，爺青結(jié)！”

看到結(jié)果的一瞬間，我覺得這一整年的忙碌都值得。

（三）

其實(shí)我的生活遠(yuǎn)沒有上面那段看起來那么順利。

大二那年，是我最矛盾最迷茫的時(shí)候。學(xué)習(xí)、學(xué)生會、社團(tuán)、生活都是一團(tuán)糟，每天都在瑣事中忙忙碌碌、左支右絀，仿佛一個(gè)立志于天下卻剛出家門就挨打的落魄少年。

后來我想起來，我是社長啊，我有倉庫鑰匙啊，一筐子的球我想怎么練就怎么練。于是我也偶爾會去球場一個(gè)人孤獨(dú)的墊球、發(fā)球，再撿回來再墊、再發(fā)。對于空曠的球場里一個(gè)傻傻的身影，路過的人往往都會投來好奇的目光。

某一天晚上，又是一個(gè)人練球。累了，收完了球，我跟在另一個(gè)城市的兄弟發(fā)消息說，一個(gè)人練了一晚上球，灰好大，手都黑了。他說下個(gè)雨洗洗球吧。他不知道，在屏幕的這邊，emo的我只想找個(gè)豬肩膀抱住哭一場。我坐在場邊看著空無一人的球場，不知道當(dāng)年的丞相是不是也這樣落寞的看著失去的中原故土。

有個(gè)“孤獨(dú)等級排序的說法”，一個(gè)人看電影，一個(gè)人吃火鍋之類的，我覺得一個(gè)人打排球，必須榜上有名。

好在這幾年經(jīng)過幾任社長的共同努力，一切真的在慢慢變好。球場逐漸熱鬧起來，三五好友會在打完球之后一起出去喝個(gè)糖水，吃個(gè)宵夜，甚至還會打打桌游，看看電影，聊聊八卦。

我很珍惜，因?yàn)槲液芎ε掠质且粋€(gè)人打排球，那真的很孤獨(dú)。

（四）

我曾問過身邊的一些同學(xué)，最開始是怎么接觸到排球的？

他們跟我講了一些故事：比如起初以為墊球多就是厲害，有一天連續(xù)墊了三百多下，激動到一宿沒睡；比如看了排球少年突然抑制不住熱情，想自己來打一打，然后深陷其中；再比如冬天在北方凜冽的寒風(fēng)中打球，打到雙手通紅，卻依然樂此不疲；甚至有個(gè)女生說她開始打球是因?yàn)橄矚g學(xué)姐……

我又問，你為什么喜歡打排球？

這回他們的回答就模棱兩可了。有說覺得快樂的，有說覺得可以交朋友的，亦或是回答一句“熱愛可抵歲月漫長”。

其實(shí)我采訪他們的一個(gè)重要原因是，我也一直沒想明白，我為什么會如此熱愛排球。

是因?yàn)榭鞓穯幔坑浀蒙铣踔械臅r(shí)候，班級里流行踢足球。沒有球門就拿兩個(gè)書包做門柱，幾十個(gè)小伙子在操場的水泥地上踢得樂此不疲。有同學(xué)吐槽我說我就是瞎踢，我蠻不在乎地回答：“可是我快樂??！”打排球亦是如此。想來快樂確實(shí)是繁忙且苦悶的生活里一味不可多得的解藥。

也可能是因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步帶來的快感？研究成癮心理學(xué)的專家說，興趣是微小正反饋的不斷積累。從最開始上手發(fā)球都不過網(wǎng)，到現(xiàn)在一局比賽在副攻位能打出三個(gè)超手球，我開始越來越期待我的下一球會不會更精彩。也正是那些看似不起眼的進(jìn)步的積累，成了我打球的動力。

前段時(shí)間在B站一個(gè)叫阿園的up主那里看到了一個(gè)新鮮的觀點(diǎn)：論瞬間感受。簡單來說就是瞬間的、“意象”的感受經(jīng)過時(shí)間的沉淀才慢慢變成“具象”的、永恒的感受。

我深受啟發(fā)，與其說我在回憶打球的經(jīng)歷，不如說那是一群有共同愛好的人在一段時(shí)間共同的經(jīng)歷，我懷念的正是這樣一個(gè)復(fù)雜的整體組合。對我來說，排球好像成了一個(gè)情感載體，那些無數(shù)個(gè)難以名狀但卻難忘的瞬間所組成的瞬間感受，在經(jīng)歷過時(shí)間的沉淀后才慢慢變?yōu)榱怂^的“永恒感受”——熱愛。

陳銘老師說，熱愛提供意義感。在這個(gè)不確定性橫行的年代，總要找一些熱愛的東西吧。這份熱愛讓我立過好幾個(gè)flag，我說我想成為一名優(yōu)秀的二傳，結(jié)果不是漏勺砸臉就是送探頭；我說我想在畢業(yè)之前完成暴扣三米線，但是現(xiàn)在只能暴扣六米。盡管我的flag都落空了，但是熱愛提供的意義感，也足以讓我熬那些段漫長的日子。

雖然這話很俗套，但是確實(shí)如此——熱愛可抵歲月漫長。

（五）

有好幾個(gè)學(xué)弟曾跟我說：“學(xué)長我覺得自己打得好爛啊，怎么辦？”作為這個(gè)球場現(xiàn)存的最老的老東西之一，我覺得有必要在畢業(yè)滾蛋時(shí)寫點(diǎn)什么來鼓勵新人們。

我覺得自我懷疑是每個(gè)人都要經(jīng)歷的階段。我也曾經(jīng)是一個(gè)上手發(fā)球五十過一、扣球起跳砸臉的菜雞。打不了好球就急于自我否定，卻沒注意球在落地之前是怎樣飛翔的。我得承認(rèn)，即便在野球局里來看，我也不算是什么有天賦的選手。但是我還是會很臭屁的在空間里發(fā)些“精彩”的打球視頻。即便是普普通通的我們，總要給自己找點(diǎn)堅(jiān)持的動力。如果世界都是天才的話，還要我們這些普通人干什么呢？小白，浩杰，梓豪他們，我也是看著他們一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步，成為各自隊(duì)伍的大腿的。所以，不要懷疑和否定自己，或許哪一天你就會突飛猛進(jìn)，然后感謝那個(gè)曾經(jīng)無數(shù)次想放棄卻堅(jiān)持走到今天的自己。

（六）

我曾和與我一起打球的同學(xué)開玩笑說，我要在我的畢業(yè)論文致謝里寫上這句話：“感謝與我一起打球的小伙伴們，如果不是你們總勾引我晚上去打排球，我可能早就寫完了?！?/p>

當(dāng)然我沒有真的這么寫。思來想去，我決定這樣結(jié)尾——

有個(gè)愛好真好，瘋狂也是心之所向，低迷的時(shí)候還有信仰。我不知道畢業(yè)之后還會不會有機(jī)會再打球，但我會永遠(yuǎn)記得打球的日子。在球場揮汗如雨的無數(shù)個(gè)夜晚，是我青春中一抹躍動的底色。

2023年6月

于哈工大（深圳）本科畢業(yè)