一

外面的雨已經連著下了好幾個月，海水將渾濁發(fā)黃的泡沫涂抹到這一帶的民居上，誰的房子都不能幸免，在不見天日的陰云之下像是發(fā)霉的吐司。

托蘭的妻子正在拿著瓢將臥室里沒膝深的臟水往門外舀，門外，發(fā)黑的海浪裹挾著垃圾與泡沫從宅基座上流過，制造出一連串摩擦的聲響。

“羅塔夫——”走到門口的她照例向昏暗的天際線吆喝了兩聲，母親的呼喚逆著腥臭的海風，飛行至黑暗處被一個浪頭卷回了純黑的海底。

梅蘇拉和托蘭的大兒子在前兩年的雨夜中被海浪卷走，至今未歸。

?

干旱已經持續(xù)了好幾個月，天氣并不熱，可就是不下一滴雨，飽滿的作物們凝固在棚屋之間，稻田里的時間永遠的停留在隕石擊穿云層的那一刻。

這些用防水布以及枯枝搭建的窩棚里，生活著佝僂著身體的人們，他們身后是一個個丘陵和故宅。大家已經把能吃的都吃完了，為了能挖出地下水，他們將整個村落挖得千瘡百孔，連絲濕氣都沒的枯井像一張張焦渴的嘴巴，失望地對著沒有一絲云彩的蒼穹。

灰黃的沙土讓村落每一處地方都顯得陳舊，放眼整個地區(qū)，只有這村莊中心的稻田保存著最美好的一面。金色的稻穗低垂著頭，田間的農人赤紅的臉上洋溢著幸福的表情。

這些無法觸及的過往是這個村莊最后的回憶，二十年前，一顆隕石落到了這里。

?

一排烏黑的雨云被定格在東方，每次朝陽升起，都會把天際線附近的濃云映照成金紅色。生活在這片土地上的牧民們趕著他們的羊群，日夜不休的追逐著東方日出時的那團色彩。

現在騎在黑馬上的，是最開始決定追逐云彩的那個人的重孫，他現在也已白發(fā)蒼蒼，而他的孫子前天才在馬背上啼哭著誕生。

他還不知道自己來到了何處，為何非要如此顛簸，不過以后，他便會知道，他這一生的目標，就是代替他的父親以及老死在黑馬背上的祖宗們繼續(xù)追趕定格在東方的那團云彩。

盡管，現在還在馬背上忍著咳嗽的白發(fā)族長已不清楚當初祖輩一直在向東方前進的動機和理由。

他只知道，從他們真正踏上這漫漫旅途至此，胯下這匹健碩的黑馬已在這無邊草原上至少奔跑了兩百年。

?

?

二

天還是一樣的昏暗，長達半年的雨季才剛過一半，被垃圾吸引過來的螃蟹是托蘭和梅蘇拉唯一的食物，這些食腐的生物數量龐大，房間里到處是它們爬行的聲音。

托蘭已經一年多沒有出海了，他的船現在沉入了門口的淺灘，連房子的木頭基底也被船蛆鑿滿了孔洞。他因在雨夜發(fā)酒瘋逼走兒子而愧疚消沉，終日蜷縮在房間的角落。

夫妻倆晚上始終做著同一個夢，他們夢見金頭發(fā)的羅塔夫在梅蘇拉的呼喚聲中找到了回家的道路。

因此，托蘭和梅蘇拉始終堅守在這片環(huán)境越來越惡劣的海域。梅蘇拉忘了什么時候起，海浪開始不分潮汐地漫過地基，而她的鄰居門前系著的帆船，似乎也都隨海浪駛進了蒼白的濃霧。

如今，里面一片漆黑的破屋宅像是一個個腐朽的頭顱，橫陳在海灘上任由螃蟹們在上面爬來爬去。

相比于托蘭的頹唐，梅蘇拉終日循環(huán)著憂傷的勞作——將滲入臥室的臟水舀干后，把死在家中的螃蟹撿到簍子里，走到門口一股腦倒進永不停歇的黑色海浪中。

當做完這一切，她會扶著門框向灰蒙蒙的天邊守望，向海浪襲來的方向一遍遍呼喚羅塔夫的名字。

梅蘇拉和托蘭依靠著夢境和食腐螃蟹孤獨地堅守在這片骯臟的海域，他們都堅信只要再多等待，就能盼到金發(fā)的羅塔夫回到這個家中來——

而當下，只是海神檢驗他倆真心的試煉……

?

風沙呼嘯，萬里無云，發(fā)白的大地上沒有一根雜草，就算是最頑強的樹木也會在烈烈陽光下猙獰地死去。

但偏偏這里還有人口，他們嚼食土壤，不死心地繼續(xù)挖掘著水井。被饑餓與焦渴所折磨的人們在這片令活人發(fā)狂的土地上努力地掙扎著，可這地方比遠古沙漠還要嚴苛，在灰色大山腰上，遍布樹木焚毀留下的殘骸。

這里的人們一度被恐懼與絕望支配著逃離千瘡百孔的故居，不斷向村莊中心的奇跡靠近。

唯有這片靜止的實物景觀，才能讓他們如同火燒的心情穩(wěn)定下來——

金色的稻穗下是青綠的莖葉，在沒有波紋的水田之中映出虛幻的倒影，這片青色的天堂之中，有十幾個赤裸著上身的精壯農夫拄著農具站在地里向已經成為廢墟的屋宅投去憧憬的目光。他們在那里出生也在那里長大，而他們的兒女也將在那里出生，隕石落下的時候，他們正等待著他們的妻子為他們送來午餐。

這里的人們說不清楚隕石后面又去了哪里，但村莊里的村民們并沒有像他們的牲畜那樣直接被那燒灼雙目的火球所毀滅。人們覺得是山神庇護了他們，那十幾個精壯男丁和那天肥沃的稻田便是神留下的奇跡。

一定沒有什么坎是過不去的！終日可見卻不可觸碰自家丈夫的女人們流著淚勸慰村民，于是大家在干渴和饑餓中捱過了一個又一個春天。

“這是山神留給我們的試煉……我們已經不再需要食物，只需要虔誠地祈禱和等待，奇跡……一定就會讓村莊回到從前！”

枯槁的村民們靠在奇跡的邊緣，干涸的眼睛里倒映著沉默的大山。

?

每次日出，孩子們總會對著天邊那團污跡一樣的金色烏云產生疑惑。

“我們?yōu)槭裁匆蛩霭l(fā)??？這里遍地都是肥美的牧草，可我們?yōu)槭裁催€得保持這么高頻率的遷徙呢？”

孩童能得到的答案永遠是非常模糊的，有時候只能跟他們說是因為追隨天邊那朵云，便可以到達一個神奇的地方——可以實現任何美好的天堂。

無論先前有多少遺憾，有多少親朋好友死在了遷徙路上，無論整個種族受了何種迫害，個體遭受過怎樣的屈辱，都可以一并在抵達圣地之后被洗清，被寬恕，被抹除。在那里，饑餓與寒冷都不復存在，戰(zhàn)爭和謀殺永遠不能抵達。

如此一番話說下來，大部分孩子都會消停下來，這些充滿幻想性的抽象概念，將要他們將來用一生去為“追逐東方的那朵雨云”這件偉大事業(yè)做注腳。如果有誰會去質疑先祖的決定，認為自己不該被囿于此事的，盡管離開部族。自然，他們的親人朋友會極力勸導他們：

那匹只有組長才有資格騎乘的黑馬不就是永恒的象征嗎，這一切都是某個神明與先祖達成的約定——

只要抵達了那朵雨云之下……

“是，那匹黑馬奔波了兩百多年，可它背上的族長換了好幾代。咱們在馬背上出生，又在馬背上死去，牛羊們被迫跟著我們奔跑，明明腳下就是肥沃的草原，牲口們卻總是吃不飽。死去的就已死去，可新生的還沒有真正見識過這個世界的完整。我已年過二十，卻只看過晝夜更替時的草原，明明一路上有時能眺望到高山的輪廓，老人們也會繪聲繪色地給我們講城市和海洋的美好，可當他們在馬背上老死，滾落到這草原上時，我才不得不替他們承認：他們切實的把生而為人數十年的寶貴生命，全部浪費在了這毫無意義的遷移路上！我不管這沒有盡頭的向東逃亡或是追趕是不是神和祖先丟給我們的試煉，我現在就要從這個荒唐事中脫離！我要去當真正的人類，就算你們把我的馬和牛羊都搶走，我也要留在這片草原上！”

提出異議者不少，但真正貫徹下去的人極少，因此部族仍在追趕金色雨云的過程中壯大著，沿途播撒下一顆顆頑強的精神火種。

至于那朵如同半透明污跡般的雨云，依舊停泊在太陽初升的地方，一動不動。

黑馬奔向它的四蹄，也從未停下……

?

?

三

在漫長的雨季結束之后，烏黑的海水毫無預兆地退去。

數年來都未曾露出水面的海灘上，一條由白色貝殼鋪就的道路從海浪的起點天際線那邊延伸到他們小屋的門前。

托蘭和梅蘇拉走到溫暖的陽光下，面面相覷。

他們的小船里還淤積著烏黑的臭泥，船幫如同黃褐色的蜂巢一樣，船身的陰影之下，泥沙間還有螃蟹的尸骸，正彌散出一股難言的腥氣。

托蘭夫婦終究沒有找到他倆孩子的蹤跡，這座再沒第三個活物的村莊里，還有大量沒有被船蛆霸占的木頭，在這一片蒸汽之間閃著溫潤的光芒。

兩位仿佛在無盡雨夜中虛度一生而盡顯老態(tài)的漁民，相互依偎著長久地望著在碧藍海浪下依舊清晰可見的“道路”。

“托蘭……”梅蘇拉發(fā)現自己沒有呼喚兒子的力氣了，只能虛弱地輕哼出丈夫的名字。

“梅蘇拉，我們要造一艘船?！蓖刑m將清涼的海風納進肺里，化作一段承諾徐徐吐了出來。

平靜的海面上波光閃閃，那條由兒子最喜歡的白色貝殼鋪就的道路直通向太陽升起的地方。聽到丈夫的回應，梅蘇拉也長舒了一口氣。

新的試煉出現了。

?

某一年夏天，令村民們魂牽夢縈的奇跡也開始干枯萎縮。

村民們趴在奇跡那層無法破壞的邊界上，嵌滿灰塵沙粒的眼睛隨著每次痛苦的用力眨眼都會散落一些污泥。這些宛如風干木乃伊一樣的村民再沒有眼淚可以流了，他們張著黑洞洞的嘴巴，絕望地觀察著奇跡中維持了不知多少年的秋收美景慢慢枯萎。

飽滿的稻穗從枯黃的秸稈上脫落，然后霉爛在烏黑的淤泥里。隨著作物的凋零腐爛，狼藉間的男人們也飛速衰老，他們的須發(fā)變作灰白，原先強健的體態(tài)也已同奇跡外的村民那般佝僂，有些無聲得倒在田中，跟秸稈一起腐爛，拄著農具的，勉強還能維持個人形。

死亡是這些腐朽的村民們已經麻木的東西，他們只是朝拜著這曾認為會永恒且與他們有關的奇跡，但奇跡卻先他們一步枯朽。

有些村民徹底絕了望，背過身看向了荒涼依舊的大山。

“我們走吧？”枯萎的人群里有人孱弱地建議道。

“我們失敗了，試煉失敗了。”悲戚的聲音響起，伴隨幾段沙啞的咳嗽。

一個人搖搖晃晃地站起身來，在其他人哀慟的目光中堅定地向房屋的廢墟走去。

“咱們走吧，咱們把自己困在希望里太久了，現在，咱們的試煉才剛剛開始呢?！?/p>

太陽依舊毒辣，他啞著嗓子說出的話，飄在翻卷著塵埃的熱風里。

?

在大雪降下的某個早晨里，人們搖晃醒了因勞頓而不小心睡著的守夜人，絕望地為數百年來一直不曾變化過的雨云下落爭吵著。

他們新上任的族長還沒有生孩子，此時她已連人帶那匹奔跑數百年的黑馬一同消失在了這片草原上。部族的馬匹窩在雪被里呼呼大睡，活潑的牛犢和羊羔正圍著它們在雪地中盡情覓食的父母玩樂，部族的小孩子不理解大人們的絕望和無措，在干凈開闊的平坦雪原上追逐著還未上鞍的騾駒和馬駒。

活物在這瑩白蒼天下呼出生命的氣息，部族的領導人和那匹領航數百年的黑馬再也沒有出現。并非沒有人去提議繼續(xù)趕著牛群羊群向太陽升起的東方移動，只是大部分人已愛上了這片從未被他們視作終點的草原。

“那我們的那些族人們呢！他們就都白死了嗎！？我們答應過他們的，要在咱們都抵達了天堂時，把我們熬過了試煉的好消息傳遞給他們?。　币粋€中年人崩潰地在初春的濕潤草地上撲通跪下。

一位最近想出用羊皮牛皮縫制在一起來做帳篷皮的年輕人將他從嫩綠的草地上扶了起來，就著陽光向他指了指那群安居樂業(yè)的族人和自由馳騁的騾馬。

“放心吧，我們的試煉已經結束了，相信天堂的人數應該是剛好夠放下咱們路上的所有犧牲者。所以，眼下咱們這些等不到天堂立馬擴招的活人，就繼續(xù)好好過日子吧。說不定當咱們老死以后，還能再見到咱們的上任族長和那匹黑馬，到時候恐怕咱們才能知道，烏云消失試煉結束的那天，到底發(fā)生了什么……”

澄澈的天空中，沒有了過去那團被過度關注的云痕，人們才發(fā)現，慈悲的太陽，正到處散播著生命的奇跡。

?

口刀鴿子

2021/6/9