第一次看《在世界中心呼喚愛》時(shí)，長澤雅美是一個(gè)發(fā)光體，耀眼的光芒占據(jù)了全部記憶。而忽視了極具綠葉氣質(zhì)的配角——森山未來。

其實(shí)一開始想好的標(biāo)題是：《17年后在東京街頭呼喚愛，這一次的大叔和少年，全部都是森山未來。》但這一次的故事其實(shí)要比《在世界中心呼喚愛》更具有層次感，更具有破防力，像馮小剛評價(jià)是枝裕和電影時(shí)使用的描述：“深水炸彈產(chǎn)生的沖擊波，是一點(diǎn)一點(diǎn)往上漾起來的”。

《我們都無法成為大人》最開始呈現(xiàn)的感覺是無聊和波瀾不驚，像46歲中年人陷在舒適區(qū)里的那種狀態(tài)。在徐徐展開的倒敘之中，森山未來依次演繹了46歲（2021）、40歲（2015）、36歲（2011）、33歲（2008）、25歲（2000）、24歲（1999）、23歲（1998）、22歲（1997）、21歲（1996）、20歲（1995）、45歲（2020）的佐藤誠。隨著時(shí)間切片一點(diǎn)點(diǎn)往回播放，《苦役列車》、《在世界中心呼喚愛》也從記憶里依次閃現(xiàn)。整理時(shí)間節(jié)點(diǎn)時(shí)我注意到，越年輕時(shí)的記憶片段，排列得越密集。到了2000年的時(shí)候，電影的進(jìn)度條只走完三分之一，之后的回憶差不多都是以一年為刻度，每段回憶也變得詳細(xì)和鮮活。

46歲~40歲的片段時(shí)，我的思路還是屬于這部電影的，幾段敘事都表現(xiàn)得很簡短，是碎片化的，有點(diǎn)像平時(shí)刷的短視頻。刺激感官的同時(shí)又顯得無聊。

36歲~25歲的片段時(shí)，我被帶進(jìn)了《苦役列車》，相較于《苦役列車》中的北町，佐藤顯得正常很多。生活在東京市區(qū)，從事平面設(shè)計(jì)工作，熬過了新人期，沒有不良行為，沒有出格的想法。生活總體是向上走的。只是他敗犬一般的戀愛，和無疾而終的寫作夢想，讓我感受到那股熟悉的loser氣息。此時(shí)的佐藤剛剛遭遇了初戀的戛然而止，他一邊思索著前一段愛情中到底哪里出了問題，一邊如同品嘗苦酒般地經(jīng)歷著第二段戛然而止的愛情。消失的初戀曾和他談?wù)撨^最多的話題是“普通”——或者說“平庸”，比如上過床以后就同居，普通。同居以后就見父母，普通。見父母以后就準(zhǔn)備結(jié)婚，普通。而不能隨心所欲，是最大的普通。也許是佐藤的這些普通行為，初戀才會不告而別吧。第二位戀人是女酒保，同時(shí)也是酒吧老板圈養(yǎng)的陪客女，她根本不在意佐藤普不普通，是彼此散發(fā)的絕望氣息，讓他們靠近彼此的。但隨著酒吧老板招待事件曝光，她也人間蒸發(fā)了。電影從這部分開始，變得有看頭。

24歲~20歲的片段，是十分鮮活并且詳實(shí)的回憶，不惜篇幅地展現(xiàn)了一段青澀的戀愛。這一段差不多占進(jìn)度條的一半（如果加上前面片段里的伏筆，恐怕要算三分之二）。不同于《在世界中心呼喚愛》少年回憶部分那閃閃發(fā)光的回憶殺，20歲的佐藤和初戀的故事顯得寫實(shí)許多。充滿古早氣息的索尼隨身聽和雜志下方的交友信息、收藏在鐵盒子里的每一封筆友信件、見光死的奔現(xiàn)場景、第一次約會時(shí)的談話、第一次去旅館的種種細(xì)節(jié)、年輕時(shí)的窘迫、對于任何人這些都是珍貴的記憶，所以也就理解了為什么這部分的時(shí)間切片如此密集。

看到這幅畫面時(shí)，還是有點(diǎn)破防。

雖不及《在世界中心呼喚愛》那么刺眼，但也是閃著光的回憶。

信紙上的字跡，是專屬記憶

從一開始，初戀和佐藤就是截然不同的人。電話里，佐藤不敢告白，卻要問對方是不是喜歡自己，得到的回答是：對。

年輕時(shí)的窘迫

承載了戀愛記憶的旅館，是他們覺得最有安全感的地方。

初戀雖然不是美女，但擁有有趣的靈魂。

啊，你倆撞衫了

回憶結(jié)束，時(shí)間回到2020年，日本此時(shí)經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)停滯和世界疫情的雙重折磨，佐藤卻可以滿不在乎地上班劃水，下班喝酒，儼然老油條一根。

直到在街頭，遇見曾經(jīng)的同事、多年不見的好朋友——酒館大叔。

酒館叔曾是話劇演員，酒吧老板，此時(shí)已成為流浪漢，至于他關(guān)閉酒吧的原因——

自己已然很慘，聽到其他朋友過的不幸福，他很難過。

來自酒館叔的吐槽。

酒館叔偷偷喜歡著佐藤，但直到佐藤不再是同事，也未曾表明心跡。

和酒館叔道別以后，佐藤坐上回家的出租車，半醉半醒間佐藤看見記憶里的人出現(xiàn)在路邊

一股欲哭無淚的空蕩感從心底涌上眼角，他忍不住奔跑起來，似乎不狂奔無以宣泄那股悲傷。那些鮮活有趣的人們，去哪了呢？

天色明亮?xí)r，這個(gè)人已在街頭游走了一夜，醉意帶著他穿越時(shí)光，回到故事開始的地方。但不久之后的一聲引擎轟鳴，又會將他拽回現(xiàn)實(shí)，今天也依然要拖著這副普通的軀殼、疲憊地走下去。說到底，昨夜種種不過是中年人尋常的一次EMO時(shí)刻罷了，歲月倥傯 ，不忍回顧。

1999年最后一天早上，從熟悉的旅館出來，初戀結(jié)束了

2015年，佐藤在社交軟件里看到結(jié)婚生子，變得“普通”的初戀