中文里有個(gè)特別迷人的詞匯，叫做“涅槃”。它由梵語(yǔ)音譯而來(lái)；而我們很鐘愛(ài)它，漸漸將這外來(lái)詞的背后澆灌出極其飽滿的意象。仿佛它自是一道謎底，一經(jīng)脫口便出一個(gè)奇跡。這奇跡是漫天火光，是寰宇翱游，是超越生死。

我們說(shuō)鳳凰“浴火重生”，我們說(shuō)哪吒“坐蓮再世”，我們說(shuō)杜麗娘“生可以死，死可以生”。在他們本來(lái)的生命里，哪吒做不成英雄，杜麗娘也愛(ài)不到夢(mèng)中人——好像第一條命不夠用，得再來(lái)一條，才能得其圓滿。

在明知生命不可重來(lái)的今天，我們?nèi)匀幌矚g這樣的故事。我們可以不相信，但無(wú)法不動(dòng)心。然后，我們還發(fā)明了新的理解方式，來(lái)追求這“重生”。我們接受教育，相信能讓自己從“一種人”變成“另一種人”。我們實(shí)現(xiàn)理想，相信必須要給自己那“想過(guò)的人生”。如此一來(lái)，我們不需要第二條命了，我們就在此刻進(jìn)行重選。

這時(shí)候，新的英雄角色來(lái)了。他們能活出“第二種人生”。塔拉·韋斯特弗，因其回憶錄《你當(dāng)像鳥飛往你的山》而被《時(shí)代周刊》評(píng)為“年度影響力人物”；人們很容易被她“從廢料場(chǎng)走向劍橋大學(xué)”的履歷驚訝一下，盡管那只是她重寫人生的一層名為“教育”的套子。在整本書里，她還原了自己走過(guò)的路：對(duì)過(guò)去命運(yùn)的剝離，和對(duì)嶄新命運(yùn)的建造。

她說(shuō)：

“我想要的沒(méi)人能給，因?yàn)槲蚁胍厮茏晕摇！?/p>

?

/給她一個(gè)小小的心愿/

她也不是生來(lái)就要反抗的。

她可以在滿是重型機(jī)械和尖利金屬的廢料場(chǎng)里，為父親干活，僅靠小姑娘的謹(jǐn)慎和機(jī)靈保護(hù)自己；她最初不敢怕痛。

她可以將食指和拇指繞成一個(gè)圈，像切割磁力線一樣讓藥劑瓶反復(fù)穿過(guò)她的手指，用這種詭異的辦法來(lái)幫母親調(diào)制藥劑；她沒(méi)質(zhì)疑這是否愚昧。

她可以到了學(xué)齡不去學(xué)校、出了車禍不去醫(yī)院，可以與周邊的孩子過(guò)著截然不同的生活而孤單無(wú)伴；這些她在自己家里都有另一套解決辦法。

那時(shí)她是個(gè)孩子，只會(huì)過(guò)著眼邊的生活。那生活里也不是沒(méi)有充實(shí)和快樂(lè)。

直到種種跡象向她表明：還有別的方式。她的外婆和奶奶，都過(guò)著另一種生活；有一天，她其中一個(gè)哥哥要離家遠(yuǎn)行，出去上大學(xué)；她去參加歌唱表演，其他女孩子都自由地穿著漂亮的小裙子，只有她必須為此感到羞愧。

后來(lái)她在簡(jiǎn)單的愿望下決定改變。當(dāng)她又一次在廢料場(chǎng)受傷，她決心也出門上學(xué)。當(dāng)她哥哥告訴她，她可以去大學(xué)里系統(tǒng)地學(xué)習(xí)音樂(lè)，像她所崇拜的音樂(lè)家那樣時(shí)，她是那么心動(dòng)。

就為了逃避受傷，為了學(xué)成回來(lái)在唱詩(shī)班里做個(gè)指揮，她開始自學(xué)，參加大學(xué)入學(xué)考試。那時(shí)候，她還沒(méi)預(yù)料到未來(lái)的曲折和成就。

?

/重要的幫助或許并不起眼/

書的第二部分，她興奮地來(lái)到大學(xué)，卻面臨了很多挑戰(zhàn)。每次都讓她不得不認(rèn)識(shí)到，自己是多么的貧窮和無(wú)知。

但她也遇到了那幾個(gè)將她帶到更遠(yuǎn)地方的人。那個(gè)主動(dòng)關(guān)心她的主教，后來(lái)將她引向劍橋大學(xué)的教授，甚至她的男友們，都教過(guò)她一些重要的東西。她刻苦而大膽地迎接了挑戰(zhàn)，小心謹(jǐn)慎地往前試探。

她的經(jīng)歷向我們展現(xiàn)了“重塑自我”的真實(shí)過(guò)程。她有著怎樣的資質(zhì)和性情，又如何攥取資源、創(chuàng)造機(jī)會(huì)，怎么堅(jiān)持下去。到哪一步，她有了剝離過(guò)去的勇氣，又如何命令自己看清楚眼前混亂的生活，再不要為了忍受它而裝聾做瞎、任其擺弄——而這，也是最為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變。

她還記得每個(gè)人乃至社會(huì)給她的幫助，就連想將她綁在舊生活里的父母家人，也都曾在某一重要時(shí)刻拉拔過(guò)她。她讓我們看到撕裂的過(guò)程不是以決絕與恨為要義的，而是依舊流淌著愛(ài)，甚至讓人思考起社會(huì)機(jī)制和文化環(huán)境的作用。

每個(gè)人對(duì)她說(shuō)過(guò)的某句“重要的話”，那些在平淡對(duì)話中一閃而過(guò)的“箴言”，也一次不落地敲在她的鐘上。她從來(lái)不是生來(lái)的野心家，也并非“成功學(xué)”的愛(ài)好者，但她依舊如此渴望，如此有為自己找尋道路的天分。于是，她將耳朵豎得那么靈，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)一次引領(lǐng)之音。

到后來(lái)，她在大學(xué)里學(xué)到的知識(shí)也成為了她反思舊生活的理論依據(jù)。她被推得越來(lái)越遠(yuǎn)了……

?

/奢侈的愿望，痛苦地抵達(dá)/

書的第三部分，她已經(jīng)到了劍橋大學(xué)。在這里，她讀完了碩士和博士學(xué)位。但這不意味著她就順?biāo)斓爻蔀榱酥R(shí)精英，擇去了過(guò)往一切的卑瑣與混亂。

到她將要從劍橋博士畢業(yè)的時(shí)候，她還曾一度面臨精神崩潰而無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)。那時(shí)候，她像每個(gè)頹廢的普通大學(xué)生一樣，終日沉迷于看劇。因?yàn)樗媾R著要與父母決裂。這是她難以忍受的心痛。

她也依舊有那么多難言之隱，無(wú)法向深愛(ài)的男友坦率地談起自己的家庭，無(wú)法從容地說(shuō)出，“我從多遠(yuǎn)的地方走來(lái)啊”。

故事很美，說(shuō)出來(lái)卻不那么悅耳動(dòng)聽。告別過(guò)去時(shí)，她得到了撕裂的痛苦。迎向嶄新的生活，她又得到了背負(fù)記憶的痛苦。背叛有一種永恒的難堪。

她哪能徹底驅(qū)除這難堪，畢竟那要求堅(jiān)定的自我相信?？伤浪牟皇菆?jiān)定。她曾說(shuō)過(guò)：“如果人們受過(guò)教育，他們應(yīng)該變得不那么確定，而不是更確定。”

這或許會(huì)是一生的代價(jià)。但她也說(shuō)了：

“我不后悔，只是感到遺憾?！?/p>

我們很容易喜歡上這樣“重塑自我”的故事，正如我們過(guò)去喜歡“重生”。只要可以，我們當(dāng)然要自己決定，而不是被決定。

但也正如我們之喜歡“重生”——我們不是為了自己也非得如此，才喜歡那樣的故事。我們很多人都沒(méi)有塔拉那么奇特而夸張的出身，也不一定擁有她的那些條件。最后，我們是否也沒(méi)有必要承受完全割裂、重塑的代價(jià)。

這條路，我們不能一步也不走，但走多遠(yuǎn)全看你自己。而塔拉·韋斯特弗會(huì)是個(gè)好的旅伴，她在沿途做好了標(biāo)記。

?