? ?

? ? 如果沒(méi)有《三體》，我早該忘記許多事。
????小時(shí)候公寓還在老街區(qū)，有一架“床”擺在狹小的陽(yáng)臺(tái)上。年幼的我喜歡在夏夜躺在那個(gè)鋪著涼席的大木板上，脊背感受凹凸的清涼。
????側(cè)躺著眺望遠(yuǎn)處的天際，我與蒼穹只隔著鐵護(hù)欄。
????我已經(jīng)忘了那時(shí)候天空是繁星滿天，亦或是漆黑一片，只記得那時(shí)候喜歡風(fēng)吹過(guò)陽(yáng)臺(tái)的感覺(jué)，不僅涼爽而且內(nèi)心寬敞。

????長(zhǎng)大一些，家里有一些科普讀物還有爺爺留下的有些枯黃的書(shū)籍。那時(shí)候?qū)τ钪嬲媸歉信d趣呀……至今還清楚地記得，那本年代不知多久遠(yuǎn)的《十萬(wàn)個(gè)為什么》里，還寫(xiě)著冥王星不應(yīng)劃入行星的范圍，還寫(xiě)著ufo的各類奇異事件，還否認(rèn)火星上水的存在……有些知識(shí)都已經(jīng)過(guò)時(shí)了呢。

????隨著年齡的增長(zhǎng)，低頭的時(shí)間越來(lái)越多了，塵世的紛擾也開(kāi)始縈繞在我身邊。最后一次真正地關(guān)注宇宙，居然是在玩《孢子》的時(shí)候，當(dāng)我操控的生物從單細(xì)胞進(jìn)化到太空時(shí)代的時(shí)候，我為了探索其他星系，把屏幕一次次縮小，浩瀚而閃亮的星河映在我眼前，可是在如此比例的縮小之下，我已經(jīng)找不到自己的星球了。
????即使我知道，只要反過(guò)來(lái)不斷放大屏幕，我的星球就會(huì)回到我的眼前，我仍然感到害怕——那是我第一次因?yàn)橛钪娴暮甏蠖ε隆?strong>當(dāng)我以一個(gè)第三者的視角去觀測(cè)這個(gè)宇宙的哪怕是一小部分時(shí)，我已經(jīng)找不到我的歸宿。

????再后來(lái)，我再也沒(méi)認(rèn)真關(guān)注過(guò)宇宙，也沒(méi)有切切實(shí)實(shí)地在每次抬頭時(shí)，把自己的思緒飄出大氣層。有時(shí)候?qū)憣?xiě)拙劣的關(guān)于銀河的詩(shī)句，也不過(guò)是在為人間煙火里的情感找一個(gè)載體罷了。

????讀《三體》時(shí)，我又重新回想起小時(shí)候感受到的這個(gè)宇宙的奧妙，盡管知識(shí)的增加讓我已經(jīng)不再像以前那么陶醉，但是很榮幸，我依然可以找到曾經(jīng)存在的對(duì)太空的好奇與向往——看不到盡頭的天空，來(lái)自幾年前的遙遠(yuǎn)恒星的光芒，科技感十足的太空艦隊(duì)。
????同時(shí)，我也感覺(jué)到了一種無(wú)可擺脫的恐懼——這個(gè)宇宙的未知，人類文明的幼稚，更高維度的存在，地外文明的威脅。這幾天，有時(shí)候看了小說(shuō)，有些難以入眠——人類身為螻蟻，確實(shí)創(chuàng)造了對(duì)自己來(lái)說(shuō)已經(jīng)堪稱輝煌的文明，但是這個(gè)文明，放在宇宙的維度來(lái)說(shuō)，會(huì)不會(huì)只是擁擠的沙堆中的一粒沙子？如果外星文明真的存在，那么這個(gè)宇宙真的會(huì)成為黑暗森林嗎？

? ? 有時(shí)候，我真的希望自己是這個(gè)宇宙的觀測(cè)者，能夠作為上帝，擯棄人類的身份，來(lái)欣賞這無(wú)窮無(wú)盡的星系的誕生、繁榮和湮滅。