作者：米澤穗信

選自《遲來(lái)的翅膀》

1

　　這天從一大早就有點(diǎn)不對(duì)勁。

　　我醒過(guò)來(lái)，床頭的時(shí)鐘顯示早上七點(diǎn)，星期天。

　　我的感覺(jué)不像是淺眠被打斷時(shí)那種驚愕的蘇醒，雖然還有微微的睡意殘留，卻也不想睡回籠覺(jué)。我在棉被里滾了一圈，貼伏在床上，接著撐起手臂起床。

　　我一踏下床，就察覺(jué)到有哪里不對(duì)勁。望著從窗簾縫隙透出的早晨陽(yáng)光，我茫茫然地囁嚅。

　　“感覺(jué)狀況不錯(cuò)?！?/p>

　　現(xiàn)在的我無(wú)論身心，都沒(méi)有欠缺什么的感覺(jué)。

　　我并不是常?？嘤谏眢w不適的人。所以與其說(shuō)現(xiàn)在的我身體狀況很好，還不如說(shuō)是精力很充沛。我甚至還覺(jué)得像這樣的日子要是不做點(diǎn)無(wú)謂的事來(lái)消耗體力，后果可能會(huì)不太妙。最近難得這么有精神。

　　我下樓走到廚房查看冰箱。里頭還有培根、舞菇與小松菜，我將這些材料剁碎。使用烤面包機(jī)的空樞，我在小碗里打蛋混勻，隨手加入包裝芝士、牛奶與剛好映入眼簾的咖哩粉。我用煤氣爐的其中一邊炒培根，另一邊做玉子燒。因?yàn)椴恍⌒耐藷_(kāi)水，只好之后再泡咖啡。

　　我將早餐運(yùn)到起居間，吐司上什么配料也沒(méi)涂，塞得臉頰都鼓了起來(lái)。下樓梯的腳步聲傳進(jìn)耳中，由于老爸出差不在家里，我馬上知道是老姐。腳步聲接著朝廚房前進(jìn)。

　　“啊，早餐做好了耶！”老姐從一大早就很有精神。“奉太郎，這是你做的嗎？”

　　“你覺(jué)得呢？搞不好是晚上小偷幫我們煮的。”

　　“這小偷還真溫馨……他應(yīng)該還沒(méi)走遠(yuǎn)吧。別突然開(kāi)不好笑的玩笑啦?！?/p>

　　我沒(méi)應(yīng)聲，將炒培根堆在吐司上。老姐的聲音傳入耳中。

　　“我可以吃嗎？”

　　我的嘴里塞滿了食物，因此用點(diǎn)頭代替回答。老姐人在廚房應(yīng)該看不見(jiàn)，但就算我拒絕她還是會(huì)吃，根本沒(méi)差。再說(shuō)我一開(kāi)始就準(zhǔn)備了老姐的份。

　　沒(méi)過(guò)多久，她就說(shuō)了一句沒(méi)禮貌的話。

　　“唉喲，沒(méi)想到還滿好吃的。”

　　“不要偷吃啦?！?/p>

　　“這是怎么弄的？你加料了吧？”

　　她似乎在吃玉子燒?？Яǚ圻€放在料理臺(tái)沒(méi)收起來(lái)，我想老姐應(yīng)該馬上就會(huì)察覺(jué)，因此我沒(méi)作聲繼續(xù)用餐。

　　“你加了這個(gè)啊?！惫黄淙?。

　　“要說(shuō)精致……或許還稱(chēng)不上，不過(guò)你也挺行的嘛。奉太郎你哪根筋不對(duì)勁，發(fā)生什么事了嗎？”

　　這個(gè)人還是一樣莫名地敏銳。我喝了一口牛奶回道。

　　“我今天狀況很好?！?/p>

　　老姐驚訝地回了我一聲：“是哦？”

　　起了個(gè)大早吃了早餐，打掃環(huán)境又洗了衣服。清洗浴室還擦了微波爐周遭，午餐煮了烏龍面來(lái)吃。時(shí)鐘顯示一點(diǎn)。這天真長(zhǎng)。

　　我坐在房間的床上思考接下來(lái)該怎么辦。從拉開(kāi)窗簾的窗戶看出去，戶外十分晴朗。這陣子鋒面滯留，下了好久好久的雨。好久沒(méi)見(jiàn)到晴天了。

　　“……出門(mén)吧。”

　　我穿上工裝褲，在側(cè)邊口袋放進(jìn)文庫(kù)本。套上Polo衫以后再一次望向窗外，我不禁露出笑容。

　　“我居然會(huì)珍惜起晴天?！?/p>

　　在難得的晴天舍不得待在家的不是別人，竟然是我折木奉太郎，福部里志要是聽(tīng)到了，大概會(huì)來(lái)量量看我有沒(méi)有發(fā)燒吧。我把錢(qián)包拿在手上，卻又心血來(lái)潮抽出一張一千日元，放進(jìn)另一邊的口袋。

　　我就這么出了家門(mén)，接下來(lái)沒(méi)什么行程。我只是想散步，不過(guò)也得先決定好目的地。

　　“該去哪里？”

　　我原本想去書(shū)店，可惜這個(gè)月我因故囊中羞澀。再說(shuō)口袋里的文庫(kù)本在今天之內(nèi)應(yīng)該還讀不完。

　　這么看來(lái)我還是去可以讀書(shū)的地方吧。我考慮過(guò)河岸旁，但這個(gè)季節(jié)蚊子也差不多要出現(xiàn)了，我不太想待在水邊。而且河岸的視野很開(kāi)闊，非常引人注目。我不算是很在意他人眼光的人，但遲鈍總有個(gè)極限。

　　這附近有八幡宮。那里很安靜，也有適合坐的石頭，應(yīng)該不錯(cuò)。就在我很滿意這個(gè)選擇，踏出第一步的時(shí)候，忽然覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。八幡宮太近了。從我今天狀況良好的程度來(lái)看，不走遠(yuǎn)一點(diǎn)，可能會(huì)有體力過(guò)剩的危機(jī)。

　　“那就換成這里吧?！?/p>

　　我轉(zhuǎn)過(guò)身子?；拈裆绲木嚯x恰到好處。我非執(zhí)意要去神社，只是因?yàn)橐婚_(kāi)始想到八幡宮，自然想去類(lèi)似的場(chǎng)所。

　　我邁開(kāi)步伐。原本我還覺(jué)得穿Polo衫有點(diǎn)寒意，走著走著身體開(kāi)始感到不冷也不熱，相當(dāng)舒適。我繞開(kāi)熟悉的通學(xué)路，踏上平常不走的暗巷。巷子里似乎是風(fēng)流動(dòng)的道路，左右明明包夾著木圍墻，卻能感受到?jīng)鲲L(fēng)吹拂。我見(jiàn)到一只貓站在圍墻上。那是只臉有點(diǎn)臭的虎斑貓。

　　“嗨。”我舉起單手問(wèn)候它，貓咪似乎受到驚嚇逃跑了。真對(duì)不起它。

　　一路信步而行，我來(lái)到橋邊。連日的雨一直下到昨天，河川暴增了不少水量。我暫時(shí)停下卻步，俯視發(fā)出轟轟巨響的濁流。

　　“古人說(shuō)：匯集五月雨，迅流最上川。”

　　這條河不是最上川，下的雨也不是五月雨，我要是再飽讀詩(shī)書(shū)一點(diǎn)，或許可以想出更貼切的詩(shī)句，可惜我就是沒(méi)書(shū)袋可掉。里志大概對(duì)得出更高明的詩(shī)詞，說(shuō)不定千反田更是厲害。

　　我路過(guò)章魚(yú)燒店前，一股香氣飄入鼻尖。雖然我吃了充足的早餐，卻還是食指大動(dòng)。我手上有千日元大鈔，應(yīng)該買(mǎi)得起章魚(yú)燒 我感受到一股沖動(dòng)的誘惑。不對(duì)，冷靜點(diǎn)?，F(xiàn)在買(mǎi)章魚(yú)燒要去哪里吃？我好不容易把持住自己，卻也不自覺(jué)加快了腳步。

　　離家走了十分鐘，陌生的巷道逐漸增加。我打從出生以來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)這座城鎮(zhèn)，才過(guò)十分鐘就走到陌生的道路，可見(jiàn)我活得多么勤儉。我不曾感覺(jué)自己的方向感欠佳，因此我是懷抱著一定程度的自信才踏入未知的路徑。這里，朝這個(gè)方向走，大概在這里朝這個(gè)方向轉(zhuǎn)彎的話……

　　我來(lái)到一個(gè)開(kāi)闊的地方。連我自己都敬佩不已，這里正是荒楠神社前方。

　　“好?！?/p>

　　我喃喃自語(yǔ)，抬頭仰望鳥(niǎo)居的前方。我都忘了荒楠神社位于有點(diǎn)高度的丘陵山腰。這表示要走到神社內(nèi)部還需要爬上漫長(zhǎng)的樓梯。就算我今天的狀況再怎么罕見(jiàn)，處于想無(wú)所事事地散步的異常狀態(tài)，攀登漫長(zhǎng)的樓梯還是太吃力了。我在一瞬之間猶豫起來(lái)。

　　“算了?！毙催~開(kāi)步伐。

　　我一邊數(shù)著階梯的數(shù)量一邊攀登。沒(méi)爬多久就進(jìn)入茂密的杉木樹(shù)蔭，氣溫一口氣降不少。階梯的數(shù)量在我爬了超過(guò)三十層以后開(kāi)始混淆。二十八、二十九、三十、好多層。我雖然沒(méi)思考過(guò)未來(lái)該從事什么職業(yè)，不過(guò)我想必不適合需要清點(diǎn)數(shù)量的工作。

　　我開(kāi)始喘了起來(lái)。想讀書(shū)也是很費(fèi)勁的，干脆就在這個(gè)階梯上坐下來(lái)開(kāi)始閱讀吧。不不不，我都爬了一半。再爬一下，再爬一下就好。我采取前傾姿勢(shì)逐階攀爬。

　　雖然我早就放棄計(jì)算了，但我大概爬了一百階。好不容易爬完，我深深地吐了一口氣。洗手臺(tái)映入眼簾，我很想喝水喝個(gè)飽，但洗手臺(tái)不是飲水臺(tái)。至于自動(dòng)販賣(mài)機(jī)……神社里應(yīng)該沒(méi)有吧。

　　正當(dāng)我東張西望的時(shí)候，我跟從社務(wù)所出來(lái)的人對(duì)上視線。她穿著短褲與T恤，打扮休閑得就像是待在自己家里。她是個(gè)戴著小鏡片眼鏡的長(zhǎng)發(fā)女子。

　　“啊?！?/p>

　　直到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)人是十文字佳穗。她打扮得很居家也是理所當(dāng)然，這里就是十文字的家。對(duì)方也注意到我，慢慢朝我走近。

　　“感謝您前來(lái)參拜?！彼龑⑹中脑谛厍昂掀?，恭恭敬敬地鞠躬。我差點(diǎn)被她出乎意料的迎接唬得一愣一愣，隨后又想到之前自己曾經(jīng)被類(lèi)似的手法騙過(guò)。

　　“打擾了?！蔽夜们蚁热绱嘶貞?yīng)。十文字噘起嘴，似乎很不滿我沒(méi)有慌了手腳，又馬上露出笑容。

　　“你來(lái)參拜嗎？”

　　“也不是……不對(duì)，我也是來(lái)參拜的?！?/p>

　　在神社的人面前，我實(shí)在不敢坦承自己不挑地點(diǎn)。

　　十文字回頭望向剛才她離開(kāi)的社務(wù)所。

　　“艾流萊了喲。”

　　“啥？”

　　“艾流萊了?！?/p>

　　這是平賀源內(nèi)發(fā)明的什么東西嗎？艾流萊了……

　　她是說(shuō)“愛(ài)瑠來(lái)了”嗎！

　　“咦，為什么？”

　　她笑呵呵地回應(yīng)我。

　　“她只是來(lái)玩的，方便的話你也來(lái)吧。我可以請(qǐng)你喝杯茶?！?/p>

　　“我就免了?！?/p>

　　“我們正在聊跟你有關(guān)的話題哦?！?/p>

　　跟我有關(guān)？是什么話題？

　　“我不會(huì)勉強(qiáng)你，不過(guò)俗話也說(shuō)十年修得同船渡嘛。”

　　“這是佛教的諺語(yǔ)吧？”

　　“我對(duì)宗教一視同仁。”

　　“可是我……”

　　“不過(guò)你哦……算了，我還是直接給你看吧。來(lái)，這邊請(qǐng)。”

　　我莫名其妙就被抓進(jìn)社務(wù)所里了。

　　現(xiàn)在想想，我或許是被她巧妙地拐騙進(jìn)去。

　　社務(wù)所一隅有個(gè)三坪大的房間。拉門(mén)跟其他房間看起來(lái)都一樣，一踏進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)這里似乎是私人房間，放置著許多物品，有柜子、鬧鐘，放置小說(shuō)與雜志的書(shū)架、茶壺以及茶幾。十文字的住處應(yīng)該是在別的地方，不過(guò)這里似乎是她位于社務(wù)所的房間。

　　“哎，哎呀，折木同學(xué)怎么也來(lái)了？”

　　千反田手忙腳亂。她左右張望，伸手順了幾下自己的頭發(fā)，接著才恍然大悟似地起身收拾茶幾上的物品。十文字語(yǔ)帶笑意地對(duì)她說(shuō)道。

　　“用不著藏起來(lái)吧?！?/p>

　　“啊，也是。你這么說(shuō)也對(duì)。”

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎因此稍微恢復(fù)了平靜，恢復(fù)端莊的坐姿。

　　“折木同學(xué)你好。真沒(méi)想到會(huì)在這里碰到你?！?/p>

　　“是啊，我嚇了一跳?！?/p>

　　“啊，不過(guò)折木同學(xué)也知道我在這里吧?！?/p>

　　她在說(shuō)什么？

　　“咦，是哦？”

　　十文字看向我，我搖頭否認(rèn)。

　　“可是我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)星期天跟佳穗同學(xué)有約?！?/p>

　　“你是什么時(shí)候跟誰(shuí)說(shuō)的？”

　　“我是星期五放學(xué)后跟摩耶花同學(xué)說(shuō)的?！?/p>

　　你為什么認(rèn)為我會(huì)知道你跟伊原說(shuō)的話啊？我正想這么反駁，卻被先發(fā)制人。

　　“你當(dāng)時(shí)不是剛好待在附近嗎？”

　　我記得星期五放學(xué)后我待在社團(tuán)教室，確實(shí)很有可能待在附近。

　　“我沒(méi)聽(tīng)到?！?/p>

　　我不做多想立刻否定，發(fā)現(xiàn)再說(shuō)下去，感覺(jué)好像是我偷聽(tīng)了千反田與伊原的對(duì)話，特地來(lái)千反田的目的地堵人。于是我再次加強(qiáng)語(yǔ)氣否定。

　　“我完全沒(méi)聽(tīng)到。”

　　千反田淡淡地點(diǎn)頭。

　　“說(shuō)得也是，折木同學(xué)當(dāng)時(shí)在看書(shū)嘛。”

　　旁邊的十文字低吟一聲。很難說(shuō)她到底相不相信我。

　　十文字幫我張羅坐墊與綠茶。這段期間千反田再度將她想隱藏的東西放上茶幾。

　　“我是來(lái)看這個(gè)的?！?/p>

　　那是張照片，是四月時(shí)在千反田家附近舉辦的真人雛偶祭照片。

　　“啊，不過(guò)我還是覺(jué)得好丟臉哦?！?/p>

　　她再次作勢(shì)要藏起照片。

　　千反田在真人雛偶祭里擔(dān)任皇后，穿上十二單衣。我受千反田之托，擔(dān)任幫雛偶撐傘的人。里志幫祭典攝影，我看過(guò)那些照片。不過(guò)現(xiàn)在茶幾上的照片是別人拍的。

　　要說(shuō)看了難為情想藏起照片，我何嘗不是。我的目光注意到一張照片。就在低垂眼眸、神色自若的雛偶千反田后方，是頭戴烏帽子的我……我的表情真是呆滯得慘不忍睹。不僅是嘴巴大喇喇地張開(kāi)，雙眼也相當(dāng)無(wú)神。

　　我不禁別過(guò)頭去。

　　“照得好丑?！?/p>

　　“你說(shuō)這張嗎？”千反田將那張照片拿到手邊?！暗拇_不太上相。”

　　十文字將綠茶端上茶幾，在坐墊上坐下來(lái)，回應(yīng)道。

　　“你當(dāng)時(shí)在打呵欠吧？還真是奇跡般的一張照片呢?！?/p>

　　“比起奇跡，我覺(jué)得更像是惡夢(mèng)?！?/p>

　　還有，我那副表情才不是在打呵欠。當(dāng)時(shí)的我……大概是看得出神了。我在里志的照片里看起來(lái)比較像樣，應(yīng)該沒(méi)有整趟路上都掛著這種表情吧。希望如此。

　　十文字略帶歉意地說(shuō)。

　　“不好意思硬是把你拉來(lái)，因?yàn)槲覀兛戳诉@個(gè)忍不住笑了……剛好你本人來(lái)了，要是不給你也看看這照片，我總覺(jué)得自己在背后嘲笑你?！?/p>

　　我懂她的意思，但反正她們也不是嘲笑我才看這些照片，十文字真重義氣。

　　“順便一提這張照片里，被拍丑的就是愛(ài)瑠了?！?/p>

　　“佳穗同學(xué)！不能給他看！”

　　接下來(lái)一段時(shí)間，我?jiàn)A在被照片打開(kāi)話匣子的兩人間緩緩喝著茶。我受十文字之邀才會(huì)出現(xiàn)在這里，然而我怎么看都覺(jué)得自己是局外人。應(yīng)該說(shuō)我在這里坐立難安。雖然說(shuō)我剛好口渴，有茶可喝這點(diǎn)實(shí)在感激。

　　我本來(lái)想抓住對(duì)話的空檔告辭，對(duì)話卻遲遲沒(méi)完沒(méi)了。在我伺機(jī)而動(dòng)的這段時(shí)間里，我把茶喝完了。好不容易等到兩人的對(duì)話差不多要告終時(shí)，十文字不經(jīng)意望了一下時(shí)鐘。

　　“都這么晚了。愛(ài)瑠，差不多了?！?/p>

　　千反田回以微笑?！昂玫模抑懒?。你東西都買(mǎi)好了嗎？”

　　十文字的動(dòng)作瞬間凝結(jié)。“糟糕。我一出去就遇到折木同學(xué)，就混到了現(xiàn)在。”

　　雖然不知道發(fā)生什么事，難道是我的錯(cuò)？十文字眉頭微皺，垂下頭來(lái)。

　　“慘了，現(xiàn)在趕過(guò)去還來(lái)得及嗎？”

　　“怎么了？”

　　千反田回答了我的疑問(wèn)。

　　“我今天原本預(yù)定給佳穗同學(xué)看過(guò)照片以后，要協(xié)助她做一件事?！?/p>

　　十文字接著說(shuō)明。

　　“除了這項(xiàng)工作以外，家里還叫我去買(mǎi)東西。跑一趟不需要多久，我剛才原本要去，遇到你害我嚇了一大跳，就忘了這件事?！?/p>

　　你那樣也算嚇了一大跳？外表完全看不出來(lái)。

　　千反田安慰道，“那就讓我來(lái)代替佳穗同學(xué)工作，你去買(mǎi)東西吧。”

　　“可以嗎？”

　　“當(dāng)然。我之前也有經(jīng)驗(yàn)了。”

　　“得救了?！?/p>

　　說(shuō)完以后十文字閉上雙眼，拱手朝千反田一拜。

　　“阿彌陀佛?！?/p>

　　“你這是佛教用語(yǔ)吧?！?/p>

　　“我對(duì)宗教一視同仁……那接下來(lái)折木你何去何從？你繼續(xù)待著也無(wú)所謂哦?！?/p>

　　“這怎么好意思，我要告辭了。謝謝你的茶?！?/p>

　　“是嗎？不用客氣嘛?！?/p>

　　我正要起身時(shí)，突然在意起一件事。

　　“是說(shuō)，你們口中的工作是什么？”

　　千反田舞動(dòng)雙手，仿佛跳著某種舞蹈。“就是打掃。”

　　看來(lái)那動(dòng)作是拿掃把掃地的姿勢(shì)。十文字接著補(bǔ)充說(shuō)明。

　　“再上去一點(diǎn)有個(gè)奉祀稻荷神的祠堂。其實(shí)用不著今天掃完啦?！?/p>

　　“沒(méi)關(guān)系。反正我今天就是為了這件事而來(lái)?！?/p>

　　也就是說(shuō)原本要兩個(gè)人一起打掃，現(xiàn)在剩下一個(gè)人……早知道就別問(wèn)了。

　　但既然我都問(wèn)了也無(wú)可奈何。我只有這句話可說(shuō)。

　　“我也來(lái)幫忙?！?/p>

　　千反田一度要?jiǎng)裢宋遥瑓s也沒(méi)強(qiáng)硬拒絕。

2

　　稻荷神的祠堂位于拜殿旁邊延伸的小徑盡頭。

　　這么說(shuō)來(lái)，神社里頭的確飄揚(yáng)著“正一位”的旗幟。不過(guò)我沒(méi)想到號(hào)稱(chēng)就在附近的小徑其實(shí)一點(diǎn)也不近。

　　“這里真難找，信徒真的會(huì)走這條路嗎？

　　“我也不知道……但神社應(yīng)該不是招攬信徒才立祠供奉神明的吧?！?/p>

　　我雙肩扛兩根掃把，千反田提著水桶，裝著打濕的抹布、畚箕、垃圾袋與手套。

　　“走吧?！?/p>

　　小徑的開(kāi)頭就是上坡，馬上就要爬樓梯。我要是走在前方，掃把可能會(huì)打到千反田，因此我讓千反田先走，爬不久，我不經(jīng)意往后方一望，神社境內(nèi)已被樹(shù)蔭完全遮蔽。

　　不過(guò)這里還真是安靜。

　　……我才感嘆起寧?kù)o，耳朵便察覺(jué)到諸多聲響。樹(shù)葉的摩擦聲、鳥(niǎo)語(yǔ)、我自己的腳步聲，以及千反田的腳步聲。沒(méi)想到平凡的散步最后居然出現(xiàn)這么神秘的發(fā)展。

　　“對(duì)不起，折木同學(xué)。狀況變得好神秘?！?/p>

　　沒(méi)想到我心里的想法被她一語(yǔ)道破，我感到心一驚。

　　“不要緊，我今天很閑?！?/p>

　　有段時(shí)間我們默不作聲地攀爬。這段樓梯比在下面看還要險(xiǎn)峻，我死命盯著腳邊。

　　就在我都要忘了剛才的對(duì)話時(shí)，千反田說(shuō)。

　　“真是難得?！?/p>

　　我感覺(jué)已經(jīng)爬很久的樓梯，然而實(shí)際上爬樓梯的時(shí)間大概還不滿五分鐘。紅色鳥(niǎo)居與小小的祠堂是鏟平了山的一角設(shè)置。祠堂前方有座石造的平臺(tái)，上頭放著白色酒瓶。這里雖然感覺(jué)人煙罕至，地上仍然棄置著空啤酒罐與香煙盒。

　　我將一根掃把遞給千反田。

　　“該怎么掃？”

　　“祠堂神主會(huì)整理，我們掃掉落葉就好?！?/p>

　　“抹布是做什么用的？”

　　“要是狛狐跟鳥(niǎo)居上頭沾了鳥(niǎo)糞，總不能坐視不管，我想用抹布擦掉。不過(guò)……”

　　千反田在成對(duì)的狛狐四周打轉(zhuǎn)，露出燦爛的笑容。

　　“看起來(lái)還滿干凈的。應(yīng)該擦擦酒瓶就好?！?/p>

　　把酒瓶放在這種地方要做什么……我看酒瓶八成只是某人忘在這里的物品。

　　“好，開(kāi)始掃吧。”

　　千反田呵呵笑了起來(lái)。

　　“先打聲招呼吧?！?/p>

　　說(shuō)得也是。我們將掃把架在狛狐身上，并排在祠堂前合上手心膜拜。阿彌陀佛。

　　我記得稻荷神是保佑生意興隆的神明。以前我讀過(guò)的數(shù)據(jù)說(shuō)，稻荷神原本是豐收之神。還是這是里志告訴我的？無(wú)論如何，現(xiàn)在的我跟這兩種福氣都無(wú)緣。我該對(duì)稻荷神說(shuō)什么？有了。我會(huì)盡快打掃完畢，若有不周之處還請(qǐng)見(jiàn)諒。

　　“……好了，我們開(kāi)始吧?！?/p>

　　千反田似乎打算先著手擦拭。既然我剛才都扛了這么重的東西上來(lái)，我決定先掃地。明明還沒(méi)到落葉的季節(jié)，地上卻不知怎地積滿了葉片，這下大概會(huì)是一場(chǎng)硬仗。

　　我單手握著掃把掃起地?？傊拖葤邟啉B(niǎo)居內(nèi)側(cè)這塊區(qū)域吧。

　　沙沙的聲音聽(tīng)起來(lái)莫名舒服。

　　回想起來(lái)，我上午也在打掃。明明是為了久違的晴天才出了門(mén)，我怎么又在這里打掃起來(lái)了？

　　哼哼哼，掃地掃地。

　　“折木同學(xué)心情很好呢?！?/p>

　　直到千反田對(duì)我這么說(shuō)，我才發(fā)現(xiàn)自己正哼著歌。這實(shí)在太丟臉了。我感到體溫上升，到了這個(gè)地步我也不好意思展現(xiàn)出我的心慌，只好推托道：

　　“也還好?！?/p>

　　千反田伸手掩住嘴角，肩膀抖動(dòng)了兩三次。

　　千反田擦完酒瓶后戴上手套。她撿起空罐放入水桶，接著開(kāi)始陪我一起掃地，我們沒(méi)有說(shuō)好，卻也自然而然分好了工作。我負(fù)責(zé)面對(duì)祠堂的右邊，千反田負(fù)責(zé)左邊。

　　我默默掃著地。這次不可以再哼出歌了。兩根掃把發(fā)出的聲響時(shí)而合鳴，時(shí)而疏離。

　　“我有點(diǎn)驚訝呢?！?/p>

　　千反田突然冒出這句話。我頭也不抬地詢問(wèn)。

　　“驚訝什么？”

　　“沒(méi)想到折木同學(xué)會(huì)幫忙打掃?！?/p>

　　“我房間很干凈哦?！?/p>

　　“真的呀？”

　　我想了一下。

　　“除了考試與某些重大行程前?！?/p>

　　她回應(yīng)我的語(yǔ)氣中透著笑意。

　　“我也是。我對(duì)自己房間在考試前的干凈程度有點(diǎn)沒(méi)自信呢?！?/p>

　　耳邊傳來(lái)小鳥(niǎo)嘰嘰的叫聲。

　　“……折木同學(xué)不是常常說(shuō)，沒(méi)必要的事你不想做嗎？所以我有點(diǎn)意外，我還以為折木同學(xué)馬上就會(huì)回去了?！?/p>

　　她的話的確有道理，這份打掃工作沒(méi)有我想象得操勞。這件事原本就與我無(wú)關(guān)，我可以叫千反田自己加油以后就揚(yáng)長(zhǎng)而去。應(yīng)該說(shuō)平常我大概早就這么做了。

　　我沒(méi)停下手邊的動(dòng)作， 一邊回答她。

　　“我今天狀況不太好?！?/p>

　　“咦？你哪里不舒服嗎？”

　　“不是這個(gè)意思。我不知道怎么形容，我感覺(jué)跟平常不太一樣，想稍微動(dòng)動(dòng)身子。我如果不幫你打掃，說(shuō)不定就去慢跑了。能做比較有生產(chǎn)力的活動(dòng)也不錯(cuò)?！?/p>

　　我悄悄望了一眼，千反田一下子將頭往右歪，一下子往左歪，接著對(duì)我說(shuō)。

　　“真的很謝謝你。”

　　我不太懂她是為了什么道謝。

　　手動(dòng)著動(dòng)著，身體逐漸開(kāi)始冒汗。風(fēng)吹不進(jìn)森林之中?；蛟S是連日的雨打濕了泥土，雖然怎么掃都沒(méi)有灰塵揚(yáng)起，相對(duì)地落葉也難以順利地被掃起來(lái)。我自然采取了將掃把貼在地上的掃法，感覺(jué)掃把要磨損了。

　　“折木同學(xué)?！?/p>

　　“嗯?！?/p>

　　“我可以請(qǐng)教一件事嗎？”

　　“嗯?！?/p>

　　她要說(shuō)什么？商量文化祭要出的社刊還嫌早。

　　明明是千反田自己開(kāi)的話題，她卻有些猶豫，遲遲不肯提問(wèn)。由于掃地的聲音一個(gè)勁地作響，我不經(jīng)意望去，才見(jiàn)到她一直在掃同一個(gè)地方。

　　就在我急得想開(kāi)口催她的時(shí)候，千反田這下終于說(shuō)出口了。

　　“這件事要是冒犯到你，就別回答我了?！?/p>

　　“如果你要問(wèn)成績(jī)我可不會(huì)說(shuō)。大概也是你比較好吧?！?/p>

　　“我不是要問(wèn)這個(gè)?！?/p>

　　她停頓了一段正好足以吞口水的時(shí)間。

　　“……折木同學(xué)為什么會(huì)開(kāi)始把那句話掛在嘴上？”

　　“那句話？”

　　“就是那句……‘沒(méi)必要的事不做，必要的事盡快做?！?/p>

　　原來(lái)是這個(gè)。

　　我停下手邊動(dòng)作，規(guī)律的掃地聲旋即消失。

　　千反田不知道是誤會(huì)了什么，連忙揮手。

　　“你要是不想說(shuō)也好。不對(duì)，你要是不想說(shuō)就算了。奇怪？我這樣說(shuō)你聽(tīng)得懂嗎？”

　　我忍不住苦笑?！拔叶愕囊馑?。”

　　我吐了一口氣。

　　“我只是在想該怎么說(shuō)起。這故事并不有趣，說(shuō)起來(lái)根本不是什么天大的理由。我基本上就是個(gè)怕麻煩的人?！?/p>

　　“真的呀？”

　　我回溯起記憶。樹(shù)木間露出晴朗無(wú)云的天空。我竟然會(huì)想回答這種問(wèn)題，可見(jiàn)今天我果然不對(duì)勁。

　　“我想想……”我喃喃說(shuō)道，再次動(dòng)起掃把。

3

　　這件事并非完整的理由，也非值得一提的遭遇。但或許比聽(tīng)我哼歌還來(lái)得甚于入耳。

　　大概是小學(xué)六年級(jí)時(shí)的事了。在我們學(xué)校，每班的每個(gè)學(xué)生都要擔(dān)任一種干部。你說(shuō)你們學(xué)校也是？這么說(shuō)來(lái)，這種作法應(yīng)該不少見(jiàn)吧。

　　反正我身上也兼了一項(xiàng)干部。干部是由大家毛遂自薦，如果這樣還決定不了，就靠投票選出。詳細(xì)的過(guò)程我忘了，總之我成了校環(huán)干部。聽(tīng)起來(lái)很像以前電信局里的工作吧。咦，你沒(méi)聽(tīng)過(guò)？當(dāng)時(shí)叫做交換手，就是接線員……算了，你下次去問(wèn)里志吧。

　　這個(gè)校環(huán)委員是校內(nèi)環(huán)境干部的簡(jiǎn)稱(chēng)。聽(tīng)起來(lái)很像負(fù)責(zé)打掃的人，但清潔工作是由美化委員負(fù)責(zé)。這個(gè)職位說(shuō)穿了就是讓班上每個(gè)人都有事可做，想辦法硬擠出來(lái)的工作。主要的工作……聽(tīng)了可別笑出來(lái)……就是給花壇澆水。

　　別誤會(huì)，我可沒(méi)因?yàn)檫@個(gè)工作而對(duì)花有了研究。叫得出名字的花，大概也只有三色堇之類(lèi)的。而這個(gè)工作超乎想象地麻煩。聽(tīng)起來(lái)只要每天澆水就好，其實(shí)不是。我想你應(yīng)該很清楚，澆花要視土壤的干燥狀況而定，干了就要澆。我們學(xué)校有三個(gè)班級(jí)，每周會(huì)換一班負(fù)責(zé)澆花。也就是說(shuō)每隔兩周，我就要整周天天査看花壇的狀況，需要的話就澆點(diǎn)水。

　　這項(xiàng)工作要學(xué)很多事。要說(shuō)麻煩的地方，就是澆花不是天天澆，而是要每天判斷哪種花需要澆水吧。

　　干部不是一個(gè)人獨(dú)自擔(dān)任，所有的干部都是兩人一組。我的搭檔……她叫什么不重要，就叫她田中吧。什么？她是女生。干部都是男女一組。

　　田中在班上是不起眼的女生。連我這么不在意班上同學(xué)存在感的人都這么覺(jué)得了，她應(yīng)該真的非常不起眼。她很內(nèi)向，想跟她聊天，說(shuō)了兩三句就接不下去了。要說(shuō)她陰沉，或許有點(diǎn)陰沉吧。發(fā)型？我記得是長(zhǎng)發(fā)。沒(méi)有你長(zhǎng)就是了……這件事很重要嗎？

　　反正我跟田中成了幫花壇澆花的干部，一開(kāi)始幾周沒(méi)什么問(wèn)題。到了我們值班那周，放學(xué)后我跟田中就去校舍后方的花壇查看土壤狀況。通常我說(shuō)要澆水的時(shí)候，田中總會(huì)說(shuō)還不需要。她說(shuō)水澆太多不好。她看起來(lái)不像是個(gè)凡事都有強(qiáng)烈主見(jiàn)的人，盡管態(tài)度委婉，她這樣頑固地反駁，我一開(kāi)始還嚇了一跳。

　　只不過(guò)這樣的對(duì)話僅限于第一周，等到澆水的標(biāo)準(zhǔn)在不知不覺(jué)間確立以后，這件差事就不需要兩個(gè)人出馬。我們一人澆一天，輪值得很順利。

　　好景不?！恢肋^(guò)了多久，狀況就變了。田中找我商量，她說(shuō)：

　　“我家要改建，暫時(shí)要搬去遠(yuǎn)處，從車(chē)站搭公交車(chē)要一個(gè)小時(shí)。公交車(chē)班次不多，要是沒(méi)趕上會(huì)很麻煩，我想早點(diǎn)放學(xué)回家?！?/p>

　　印象中我也沒(méi)有很抗拒，不過(guò)班主任也出面勸我。

　　“田中也很辛苦，你要體諒她。你家很近，晚一點(diǎn)回去也沒(méi)關(guān)系吧?！?/p>

　　他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我家離我讀的小學(xué)很近。初中也還算近，到高中卻一口氣變得好遠(yuǎn)。先不管這個(gè)了。

　　這個(gè)班主任是名年輕男子，我記得他擔(dān)任教師才三年吧。是個(gè)熱血的人。他總是覺(jué)得班上還有許多待改進(jìn)的地方，常常在各種地方出主意。

　　像是：“折木，你在地板貼上膠帶，方便大家對(duì)齊桌子吧?！?/p>

　　或是：“折木，我想把板報(bào)的紙弄大一點(diǎn)，你幫我裁這張紙?！?/p>

　　或是：“折木，我看天花板的熒光燈好像越來(lái)越不亮，你幫我注意一下?！?/p>

　　你很意外嗎？也是。我們班主任常常叫我做事?，F(xiàn)在想想，我當(dāng)時(shí)或許覺(jué)得那是教育的一部分吧，反正我巡視完花壇回去以后，班主任常常在沒(méi)幾個(gè)人的教室里等我，叫我去做事。當(dāng)然，他命令我，我就會(huì)乖乖聽(tīng)從他的命令去做。其實(shí)在升上六年級(jí)以前我常常遇到這種狀況，只是對(duì)象都不一樣。

　　班主任要我體諒田中的苦處，代替她巡視花壇。我乖乖答應(yīng)，從下個(gè)值班周開(kāi)始每天獨(dú)自巡視 一開(kāi)始田中還會(huì)跟我道歉，不過(guò)人總是會(huì)習(xí)慣的。不久后她就一句話也不說(shuō)先回家了。但我也不怪田中。走到車(chē)站搭上公交車(chē)，接著要經(jīng)過(guò)一小時(shí)的車(chē)程才能回家，確實(shí)是很辛苦。

　　到目前為止的經(jīng)過(guò)都是前提，有沒(méi)聽(tīng)懂的地方嗎？我實(shí)在不習(xí)慣說(shuō)故事。

　　很好。那我繼續(xù)說(shuō)。

　　這是某一天發(fā)生的事。

　　我在午休與田中一起去了花壇，班主任叫我們?cè)诮锹洳シN。我忘了那是什么種子，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是暑假前夕，所以應(yīng)該是牽?；ò?。不，其實(shí)我不記得！

　　班主任也叫我們?cè)诨▔迳蠈?xiě)著花名的牌子?，F(xiàn)在想起來(lái)，那大概就是班主任自己心血來(lái)潮的主意吧。他大概覺(jué)得教育環(huán)境改善運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)不僅限于自己班級(jí)里頭，牌子的數(shù)量很多，我們兩人分?jǐn)側(cè)匀荒玫秒p手滿滿。加上還要帶花的種子，拿得有點(diǎn)吃力。我將種子放進(jìn)口袋。種子外頭有紙包裹，因此不用擔(dān)心在口袋里散開(kāi)。田中則是雙手拿著牌子，很吃力地試圖將種子夾在指間。

　　“你放口袋吧。”我理所當(dāng)然這么勸她，因?yàn)槲乙彩沁@么做。想不到田中搖搖頭。

　　“我沒(méi)有口袋?！?/p>

　　她說(shuō)。之后我稍微思考了一下她的衣服沒(méi)口袋這件事。畢竟我實(shí)際上沒(méi)什么機(jī)會(huì)盯著別人的衣服看。

　　我們很少交談。雖然我們擔(dān)任相同的干部，但田中實(shí)際上也有好一段時(shí)間沒(méi)做事了，我們也沒(méi)話題。我們播完種以后，就看著牌子不知該如何是好。我跟田中都不記得花的名字。畢竟沒(méi)人告訴過(guò)我們。因此我們無(wú)法設(shè)置立牌，不過(guò)我們還是設(shè)法混了整個(gè)午休。

　　到了放學(xué)后。

　　那周輪到我們班負(fù)責(zé)花壇。不過(guò)在午休播種時(shí)我確認(rèn)過(guò)花壇，判斷還不需要澆水。所以雖然我其實(shí)可以趕快回家，卻還是留在學(xué)校閑晃。我似乎在教室與朋友聊天吧。結(jié)果田中出現(xiàn)了。她看起來(lái)快哭了。

　　“我的書(shū)包不見(jiàn)了?！彼f(shuō)。

　　書(shū)包耶。那么大的東西怎么會(huì)不見(jiàn)啊……盡管這么想，書(shū)包卻始終找不到。我們快速地搜索一遍教室，確定真的沒(méi)見(jiàn)到書(shū)包以后，我提議要找班主任商量。當(dāng)時(shí)我們是小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，開(kāi)始有些裝成熟的家伙排斥凡事找老師，田中倒是很干脆地這么做了。

　　我們?nèi)齻€(gè)找了所有能想到的地方。三個(gè)？就是我、田中與班主任。你問(wèn)跟我聊天的朋友上哪去了？不知道耶。

　　我不記得他們加入搜索行列，大概早就跑了吧。

　　班主任找得很認(rèn)真。當(dāng)時(shí)我沒(méi)還察覺(jué)，現(xiàn)在回想起來(lái)，他大概在懷疑吧。你問(wèn)懷疑什么？你也知道吧。你不知道？原來(lái)如此。是霸凌。他懷疑田中被人霸凌，書(shū)包才會(huì)被藏起來(lái)。我也有我的考慮，急著想幫她找到書(shū)包。

　　別露出那種表情。就結(jié)果來(lái)說(shuō)，田中的書(shū)包沒(méi)被人藏起來(lái)。她在穿堂……你知道穿堂是什么嗎？那是叫多用途空間還是廣場(chǎng)？總之學(xué)校里頭有個(gè)這樣的地方，田中把書(shū)包放在那里玩耍，結(jié)果路過(guò)的某個(gè)一年級(jí)還二年級(jí)把書(shū)包當(dāng)成失物，好心地幫她送到職員室。事情就是這么簡(jiǎn)單。然而保管書(shū)包的教務(wù)主任有事離開(kāi)，這段期間沒(méi)有人知道失物的下落……就只是一連串倒霉的巧合。

　　坦白說(shuō)我松了一口氣。雖然我跟田中僅是同一個(gè)干部的關(guān)系，但我也很擔(dān)心要是書(shū)包一直沒(méi)找到該怎么辦。

　　教務(wù)主任回來(lái)以后，他稀松平常地回答我們?！笆镉腥私o你送過(guò)來(lái)了。”見(jiàn)到書(shū)包的那刻，我們真的很開(kāi)心。

　　教務(wù)主任也沒(méi)忘記訓(xùn)話。他說(shuō)把這么重要的東西忘在外頭很不可原諒。我自己常常放學(xué)后丟下書(shū)包玩耍，反而覺(jué)得問(wèn)題出在冒冒失失把書(shū)包當(dāng)成失物的低年級(jí)身上。不過(guò)我沒(méi)說(shuō)出口。

　　在短暫的訓(xùn)話里，田中看起來(lái)坐立難安。我了解她的心情。仔細(xì)一想，雖然書(shū)包找回來(lái)了，里頭的東西卻未必平安。她應(yīng)該很想盡快確認(rèn)內(nèi)容物吧。在這點(diǎn)班主任還挺機(jī)靈的，他抓準(zhǔn)空檔插嘴。

　　“主任說(shuō)得是，總之你先點(diǎn)一下里頭的東西吧?！?/p>

　　要接收書(shū)包的時(shí)候，田中將平常的文靜全都拋諸腦后，興奮地?fù)湎驎?shū)包。她焦急地轉(zhuǎn)開(kāi)扣子打開(kāi)書(shū)包，從里頭拿出鉛筆盒。我記得是個(gè)很小的筆盒，花樣很樸素。

　　隨后她在鉛筆盒里找出一支自動(dòng)鉛筆，安心地嘆了一口氣。

　　“太好了……”

　　我瞥了一眼，那枝自動(dòng)鉛筆上印著某個(gè)卡通人物，不知道是出自哪部作品。后來(lái)她告訴我這是寄雜志回函抽中的獎(jiǎng)品。價(jià)格應(yīng)該不貴，但說(shuō)貴重也是挺貴重的。在當(dāng)事人心中這枝筆就是寶物。田中打從心底雀躍不已。

　　我問(wèn)田中。

　　“書(shū)包里的東西都在嗎？”

　　于是田中握緊了自動(dòng)鉛筆回答我。

　　“只要這個(gè)還在，現(xiàn)在都不要緊。剩下的我回家再檢查。”

　　“真的沒(méi)問(wèn)題嗎？”

　　“沒(méi)問(wèn)題，謝謝。”

　　帶自動(dòng)鉛筆來(lái)小學(xué)上課當(dāng)然沒(méi)有任何問(wèn)題。在此之前也沒(méi)有人禁止過(guò)學(xué)生帶印著卡通人物的自動(dòng)鉛筆。然而田中很倒霉，偏偏被教務(wù)主任見(jiàn)到這一幕。

　　“怎么可以把重要到不能弄丟的東西帶到學(xué)校來(lái)！”

　　主任開(kāi)始發(fā)飆。但想起來(lái)真正不能弄丟的東西應(yīng)該是課本才對(duì)。照他的邏輯來(lái)看，只有弄丟也無(wú)所謂的東西才能帶到學(xué)校……我這是在雞蛋里挑骨頭了。

　　后來(lái)學(xué)校正式下達(dá)禁令，不準(zhǔn)學(xué)生攜帶印著卡通人物的文具。真是晴天霹靂。筆記本，橡皮擦、墊板……我有好幾項(xiàng)文具都印著人物。學(xué)校要學(xué)生將這些用品全都換成新的，引發(fā)了很大的問(wèn)題。知道這條禁令來(lái)自田中的自動(dòng)鉛筆的學(xué)生，我想只有我與田中她自己吧。

　　就是這樣。

　　就連我也因?yàn)檫@件事受到打擊。我想我開(kāi)始會(huì)把“沒(méi)必要的事不做。必要的事盡快做”掛在嘴邊，這件事大概就是最初的原因吧。

4

　　“……咦？”

　　千反田定住了。好厲害，她真的一動(dòng)也不動(dòng)。

　　她似乎在腦海重整故事內(nèi)容，在原地暫時(shí)僵硬了一會(huì)。要是戳她一下，她大概向往后仰吧，我心想著此事繼續(xù)打掃。在我長(zhǎng)談的期間也掃了不少地，接下來(lái)只要用畚箕撈起收集起來(lái)的落葉，丟進(jìn)垃圾袋就完工了。一想到還要再加把勁，我突然覺(jué)得好麻煩。

　　畚箕放在千反田提過(guò)來(lái)的水桶里。我踏出一步想去拿畚箕，千反田又叫了一聲。

　　“咦？”

　　“你在咦什么啊?！?/p>

　　“這個(gè)故事我從頭到尾都聽(tīng)完了嗎？”

　　“應(yīng)該吧?！?/p>

　　“這個(gè)結(jié)尾是不是怪怪的??？”

　　說(shuō)不定真的有點(diǎn)奇怪。

　　“折木同學(xué)幫田中同學(xué)找書(shū)包，書(shū)包找到了，里頭有一枝很重要的自動(dòng)鉛筆，結(jié)果折木同學(xué)讀的小學(xué)就査禁了人物周邊，對(duì)吧?！?/p>

　　沒(méi)錯(cuò)。我撿起畚箕。

　　碰。耳邊響起拳頭敲擊掌心的聲音。

　　“啊，我懂了！”

　　“是哦?！?/p>

　　“折木同學(xué)自己有很多周邊吧。這些周邊被禁讓你大受打擊……奇怪？可是這跟‘沒(méi)必要的事不做。必要的事盡快做’有關(guān)系嗎？”

　　她搖頭晃腦，猛然想起才又揮動(dòng)掃把，接著怯生生地開(kāi)口詢問(wèn)。

　　“難道說(shuō)，你是幫田中同學(xué)導(dǎo)致周邊被禁，所以覺(jué)得早知道就不幫她了？”

　　哦哦。我那么努力卻弄巧成拙，因此決定以后都要無(wú)所作為嗎？聽(tīng)起來(lái)很有道理。

　　真是可惜。

　　“不對(duì)?！?/p>

　　“可是……”

　　“掃地啦?！?/p>

　　“好、好的?！?/p>

　　千反田也即將把自己負(fù)責(zé)區(qū)域掃完了。盡管不算多，腳下仍堆著落葉的小山。

　　我先把畚箕拿去用，邊集中落葉邊說(shuō)。

　　“你不是老愛(ài)從結(jié)論說(shuō)起嗎？偶爾也讓我學(xué)學(xué)你吧。”

　　“折木同學(xué)真是壞心眼。你果然省略了過(guò)程。”

　　“省略！”

　　這字聽(tīng)起來(lái)還是如此甜美。

　　今天的我的確有點(diǎn)不太對(duì)勁。可以直接明說(shuō)的事情，不知怎地就想用那種迂回的方式道來(lái)，見(jiàn)到困惑的千反田，我再次覺(jué)得偶爾為之也不壞。這種打發(fā)時(shí)間的方法也無(wú)傷大雅。拜此所賜，打掃的時(shí)間感覺(jué)也變短了。

　　“呃……”

　　千反田將手指抵著嘴角陷入沉思?？傆X(jué)得不給提示有點(diǎn)壞心，我說(shuō)了一句話。

　　“禁止周邊的事只是后續(xù)發(fā)展，沒(méi)什么關(guān)聯(lián)?！?/p>

　　她又圓又大的眼眸仰望著我。

　　“……你該不會(huì)在逗我玩吧？”

　　“差不多就是那樣?！?/p>

　　“折，折木同學(xué)！”

　　我將收集起來(lái)的落葉一一裝進(jìn)垃圾袋里。明明掃了那么寬廣的地，裝進(jìn)袋子里的落葉體積卻少得可悲?？傆X(jué)得我只是在胡亂收集塵埃罷了。

　　“別生氣嘛。連小學(xué)時(shí)代的我都馬上發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，應(yīng)該不難看出問(wèn)題。”

　　“雖然你這么說(shuō) ”她垂下頭來(lái)。“折木同學(xué)跟我又不一樣。我真的很缺乏應(yīng)用能力。到底是為什么呢?！?/p>

　　你自己也知道啊……

　　這樣顯得好像是我在捉弄千反田?；蛟S是我敘述方式有問(wèn)題。

　　“我確實(shí)告訴過(guò)你，一開(kāi)始是我跟田中輪流巡視吧?！?/p>

　　“沒(méi)錯(cuò)。”

　　千反田探出身子點(diǎn)點(diǎn)頭，表情很認(rèn)真。我開(kāi)始覺(jué)得自己好像做了十惡不赦的事。

　　“接著田中放學(xué)后開(kāi)始不能留校。因此我們值班那周，我每天都要巡視花壇?！?/p>

　　“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

　　接著千反田仿佛想強(qiáng)調(diào)自己很專(zhuān)心聽(tīng)故事似地補(bǔ)充。

　　“因?yàn)樗乙慕?，暫時(shí)要住在比較遠(yuǎn)的地方。通勤要一個(gè)小時(shí)?！?/p>

　　“問(wèn)題就出在這里。”

　　千反田記憶力很好。她雖然漏了，但應(yīng)該沒(méi)忘記。

　　“我應(yīng)該也說(shuō)過(guò)，她是要從哪里用什么方式花一小時(shí)回家。”

　　“你的確說(shuō)過(guò)。是從車(chē)站搭一小時(shí)的公交車(chē)?！?/p>

　　“這個(gè)公交車(chē)說(shuō)得更精確一點(diǎn)？”

　　“是市營(yíng)巴士?！?/p>

　　“市營(yíng)巴士要怎么搭？”

　　說(shuō)到這里，千反田似乎也終于反應(yīng)過(guò)來(lái)了。她露出恍然大悟的表情，雙手遮住嘴……掃把則用腋下?lián)沃?。真?huì)應(yīng)變。

　　“我、我知道了。田中同學(xué)這樣回不了家。因?yàn)樘镏型瑢W(xué)當(dāng)天穿的衣服沒(méi)有口袋?！?/p>

　　“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

　　“搭公交車(chē)需要準(zhǔn)備錢(qián)、月票或是回?cái)?shù)券。如果她身上沒(méi)有，應(yīng)該會(huì)放在書(shū)包里頭。”

　　我用力點(diǎn)頭。

　　“說(shuō)得對(duì)。打從一開(kāi)始，我就覺(jué)得田中嘴上說(shuō)沒(méi)搭到公交車(chē)會(huì)很慘才把工作推給我，居然會(huì)在放學(xué)后留下來(lái)玩，弄到書(shū)包消失就很奇怪了。即使如此，我仍然解釋成她只待到還等得到公交車(chē)的時(shí)間，才急急忙忙幫她找書(shū)包。

　　誰(shuí)知道書(shū)包物歸原主以后，田中唯一在意的東西，就只有那枝珍貴的周邊自動(dòng)鉛筆。我特別提醒她看看有沒(méi)有別的貴重物品，她卻一副毫無(wú)頭緒的樣子?！?/p>

　　“怎么會(huì)這樣？”

　　都說(shuō)到這里了，千反田又腦袋打結(jié)了。

　　不，或許這也不能怪她。當(dāng)時(shí)我也不愿意相信。

　　“我只能推測(cè)田中不需要搭公交車(chē)?！?/p>

　　“……怎么這樣。”千反田目瞪口呆。

　　“我想起初雖不是這樣。她拜托我?guī)兔ρ惨暷侵?，到下一次值班周為止，可能真的都是搭公交?chē)上下課。但至少事發(fā)當(dāng)天她不用搭公交車(chē)。比起回家的手段，她更在意周邊文具。這是因?yàn)樘镏挟?dāng)時(shí)已經(jīng)可以走路回家了?！?/p>

　　“也就是說(shuō)她家改建完了。她之所以不告訴折木同學(xué)這件事……”

　　“這還用說(shuō)嗎？”

　　我頓了一口氣。

　　“當(dāng)然是為了把干部的工作推給我，自己逍遙啊?！?/p>

　　千反田一邊用畚箕撈起落葉一邊與我對(duì)話。

　　“原來(lái)發(fā)生過(guò)這樣的事。所以折木同學(xué)是不想再被人欺騙，才會(huì)說(shuō)‘沒(méi)必要的事不做。必要的事盡快做’?！?/p>

　　……并不是這樣。

　　看來(lái)果然是我表達(dá)的方式有問(wèn)題。我并沒(méi)有這么想。

　　后頭的真正原因，說(shuō)起來(lái)并不是什么愉快的話題。我自己也知道這不是可以隨便說(shuō)給別人聽(tīng)的想法。但我都跟千反田說(shuō)了這么多，要是她到了最后一部分卻誤解了，我是否還能默不作聲？

　　這么一來(lái)就變成我在說(shuō)謊了。雖然不是開(kāi)心的話題，我還是想說(shuō)給別人聽(tīng)。

　　“不對(duì)?！蔽覟樵掝}起頭。“我那天注意到田中沒(méi)檢查貴重物品，然后我反射性看了班主任的臉。班主任說(shuō)田中因?yàn)榧依锔慕ê苄量?，要我?guī)兔?。我想他了解狀況，應(yīng)該會(huì)注意到哪里不對(duì)勁。要是注意到了，田中可能會(huì)挨罵……然而班主任沒(méi)有罵田中。”

　　千反田一臉不解?！八遣皇菦](méi)注意到？”

　　真是這樣還比較好。

　　“不是的，他的表情相當(dāng)嚇人。就像是把內(nèi)心的慌張直接寫(xiě)在臉上那樣。因此我立刻看出這個(gè)人也知道改建早就完工了?！?/p>

　　“……”

　　“那么他為什么不跟我說(shuō)？他為什么不通知我們回到原本天天輪班的作法？可能是我想太多吧。說(shuō)不定他只是單純忘了?？墒悄翘煲?jiàn)到他那副表情以后，我開(kāi)始這么想……因?yàn)槲沂莻€(gè)會(huì)毫無(wú)怨言地完成所有要求的孩子。因?yàn)槲液芎檬箚荆砸?jiàn)到我被硬塞工作，他也不想幫我?！?/p>

　　我把掃把當(dāng)成手杖敲了一下，繼續(xù)說(shuō)明。

　　“當(dāng)時(shí)的我又繼續(xù)思考。說(shuō)起來(lái)田中她家改建跟我又有什么關(guān)系？難道我做錯(cuò)了什么，因此我有義務(wù)要為了田中的苦衷代勞？也沒(méi)有。田中的苦衷是她的苦衷，跟我沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系。雖然是這么說(shuō)，但田中也是同學(xué)，又是同一個(gè)干部。有困難的時(shí)候也是彼此彼此嘛。不過(guò)是在放學(xué)后巡視花壇，又不會(huì)花上多少時(shí)間。我家離學(xué)校近也是事實(shí)，就當(dāng)作是日行一善嘛。

　　……我發(fā)現(xiàn)我就是中了這種想法的魔咒?！?/p>

　　田中這件事只是個(gè)開(kāi)端。

　　在此之后我發(fā)現(xiàn)與我同班的人里，存在著長(zhǎng)袖善舞、很會(huì)把麻煩事推給別人的人，以及心甘情愿接手麻煩事的人。而我發(fā)現(xiàn)從升上六年級(jí)以來(lái)，應(yīng)該說(shuō)從我懂事以來(lái)，我通常都是后者。一旦發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)，我就接二連三想起過(guò)去許多經(jīng)驗(yàn)其實(shí)都是同樣的道理。

　　在宿營(yíng)的時(shí)候，為什么人家叫我?guī)ё阕阌幸还某林卣瘁u？在流感猖獗，學(xué)校即將停課的時(shí)候，除了我以外還有別人要負(fù)責(zé)跑好幾個(gè)人的家送講義嗎？當(dāng)所有男生一起玩足球打破玻璃窗的時(shí)候，班主任叫我代表同學(xué)去跟校長(zhǎng)道歉，難道是因?yàn)槲沂顷?duì)長(zhǎng)？不對(duì)。是因?yàn)槲覜](méi)有怨言。

　　這倒是無(wú)所謂。每件事都沒(méi)花掉我多少時(shí)間。我并不是覺(jué)得接下這些任務(wù)很吃虧，或是不滿其他人過(guò)太爽。

　　我只是發(fā)現(xiàn)自己太好使喚了。

　　我回想起一件事。

　　當(dāng)時(shí)我無(wú)法按捺向他人提起這個(gè)發(fā)現(xiàn)的沖動(dòng)，就告訴了老姐。

　　——雖然我覺(jué)得有困難就該互相幫助，但對(duì)方未必會(huì)在我遇上困難時(shí)出手幫我。我不是想要對(duì)方感謝我。但我沒(méi)料到自己被耍了。以后我放學(xué)再也不會(huì)留在學(xué)校里了。只要跟人待在一起，我又要被塞工作了。一定是因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得我是會(huì)默默接下差事的笨蛋。我不在乎我笨。可是我不想被占便宜。當(dāng)然真的沒(méi)辦法的話，我還是會(huì)乖乖做事，也不會(huì)埋怨，但如果不是，如果是實(shí)際上必須由別人來(lái)做，我沒(méi)有義務(wù)要做的事，我再也不會(huì)出手了。絕對(duì)不會(huì)。

　　姐姐聽(tīng)完我的一番話，將手放在我的頭上告訴我。

　　——沒(méi)錯(cuò)。你這個(gè)人雖然很笨拙，卻想變得機(jī)靈。你雖然很笨，卻在奇怪的地方很敏銳，才會(huì)領(lǐng)悟到這么不舒服的事實(shí)。很好啊，不做就不做。我覺(jué)得你的想法沒(méi)有錯(cuò)。

　　接下來(lái)那句是什么？我記得老姐應(yīng)該還說(shuō)了一些話。對(duì)了，她應(yīng)該是這么說(shuō)的。

　　——從現(xiàn)在起，你就去休一趟悠長(zhǎng)的假日吧。就這么辦，你要盡量休息。在這段休息期間，內(nèi)心深處沒(méi)有任何改變也不要緊……

　　“……同學(xué)?！?/p>

　　看來(lái)我反常地陷入思考之中。我完全沒(méi)注意到千反田在呼喚我。

　　“啊，抱歉。怎么了？”

　　千反田就在我眼前，瞪著一雙大眼緊盯著我看。

　　“折木同學(xué)很難過(guò)吧?！?/p>

　　我別開(kāi)臉笑了。

　　“這又不是什么大事。只是小孩鬧脾氣，鬧到最后無(wú)法回頭罷了。”

　　我現(xiàn)在已經(jīng)懶惰成性，沒(méi)辦法輕輕松松撤銷(xiāo)這項(xiàng)信條。沒(méi)必要的事，我不做。

　　斜眼一看，千反田雙手握著掃把，接著她完全沒(méi)有移開(kāi)緊黏著我的視線，說(shuō)了一段與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)的發(fā)言。“可是折木同學(xué)，我覺(jué)得……故事里的折木同學(xué)與現(xiàn)在的折木同學(xué)，其實(shí)沒(méi)什么改變。”

　　我很想將這句話一笑置之。但我做不到。

　　千反田退開(kāi)一步，彎下腰來(lái)提起裝著落葉的垃圾袋。

　　“非常感謝你。托你的福，這里干凈許多?！?/p>

　　“不會(huì)。”

　　“佳穗同學(xué)回來(lái)以后， 一定會(huì)為你準(zhǔn)備茶水與點(diǎn)心。要不要休息完再走？”

　　我面露苦笑搖搖手，饒了我吧，我不想再待在那個(gè)女孩子的空間了。

　　“不用了。給我掃把，我放回原本的地方。”

　　我接過(guò)掃把，用肩膀扛起兩枝掃把，我小心避開(kāi)千反田轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，隔空對(duì)她喊話。

　　“幫我跟十文字打聲招呼。我要離開(kāi)了?！?/p>

　　我步下樹(shù)影散落一地的階梯。杉葉隨風(fēng)搖蕩的聲音傳入耳中。久違的晴天似乎還沒(méi)有消逝的跡象?；氐郊視r(shí)，洗好的衣服應(yīng)該也干了。

　　走到一半，我聽(tīng)見(jiàn)千反田的聲音。

　　“折木同學(xué)！謝謝你跟我說(shuō)這些！我很高興！”

　　扛著沉重的掃把轉(zhuǎn)頭很吃力，我決定裝作沒(méi)聽(tīng)到。沒(méi)必要的事不做。搞什么鬼，我一整天都不對(duì)勁，到了現(xiàn)在才終于恢復(fù)平常的狀況啊。我搔搔頭。

　　于是我突然回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)老姐把別人的頭搔得亂七八糟，又補(bǔ)了一句話。

　　——因?yàn)榭倳?huì)有一個(gè)人，來(lái)為你結(jié)束這段悠長(zhǎng)的假日。