“星圖，你還在工作嗎，都這么晚了。”我對(duì)星圖說(shuō)道。

“你覺(jué)得現(xiàn)在討論白天黑夜還有什么意義嗎？”她漫不經(jīng)心地回應(yīng)。

“可是，我這里已經(jīng)暗下來(lái)了。”

“關(guān)我什么事，”她的回答仍然十分冷淡，“倒是你，別又在那里睡著了，著涼感冒了可沒(méi)人照顧你。”

“好——”我嘆了口氣，沒(méi)再打擾她。星圖進(jìn)入工作狀態(tài)后，幾乎不可能憑借話(huà)語(yǔ)打斷她，而且這種狀態(tài)常常一連就是幾個(gè)小時(shí)，甚至一整晚。她這樣的人，可能就是所謂的天才吧。假如電視臺(tái)和各種科技獎(jiǎng)項(xiàng)還存在的話(huà)，我很可能會(huì)在電視上看到作為“天才少女科學(xué)家”的她，我常常這么想。

生態(tài)倉(cāng)的天花板上，逐漸顯現(xiàn)出了星空的圖像，點(diǎn)點(diǎn)星光灑在了松樹(shù)，灌木，草坪，以及我的身上，生態(tài)倉(cāng)的銀色墻面褪去了金屬的尖銳色調(diào)，映出溫婉如水的灰白。沒(méi)有風(fēng)聲，沒(méi)有動(dòng)物的聲音，只有青草微微拂過(guò)耳畔的細(xì)小聲響，以及墻壁背后電機(jī)運(yùn)作的低沉韻律。我總喜歡躺在草坪上，看著星空，我當(dāng)然知道那是虛擬的，但是盡管身邊所有的一切都顯露出“人工”的氣息，我仍然鐘情此處，畢竟這里是最后能覓得一絲“童年”氣息的地方了。

記得十年前，我和星圖剛剛來(lái)研究所的時(shí)候，我曾經(jīng)指著點(diǎn)綴滿(mǎn)星星的天花板對(duì)她說(shuō)，“你看，這不就是你嗎？”她笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后，我在草坪上坐了下來(lái)，而星圖仍然站著，抬著頭，似乎是在看著“星空”發(fā)呆?！翱墒?，這不是假的嗎？”不知過(guò)了多久，我聽(tīng)見(jiàn)她小聲說(shuō)?！暗€是很好看啊，我一開(kāi)始都沒(méi)想到研究所里還有這種地方?！蔽疫@般回應(yīng)。然后，又不知道過(guò)了多久，可能是因?yàn)楫?dāng)天旅途的勞頓，我突然感到眼皮變得沉重，第一次在這里睡了下來(lái)。

我的父親和星圖的父親，是這個(gè)研究所里的同事，我和她都是以人員子女的身份住進(jìn)來(lái)的。研究所處在我們國(guó)家一個(gè)十分偏僻的地方，但所研究的項(xiàng)目好像也不是什么特別機(jī)密，因此來(lái)到這里之后，我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^(guò)網(wǎng)絡(luò)完成必要的學(xué)業(yè)，并相對(duì)自由地與外界溝通。而且我的父親也經(jīng)常帶著我和星圖去附近的城鎮(zhèn)玩，我們兩個(gè)都常去那里的游戲廳，我喜歡開(kāi)賽車(chē)，盡管當(dāng)時(shí)的把腳伸到油門(mén)踏板還有些勉強(qiáng)，而星圖一般只徘徊于娃娃機(jī)附近——毛絨玩具，可能是她唯一的“女孩子”愛(ài)好。她的房間里，至今還擺著不少，但是由于墻壁、床鋪、書(shū)桌全是冷色調(diào)，房間里擺著的毛絨玩具，總顯得格格不入。

到研究所的最初三年里，可能是我度過(guò)的最幸福的一段時(shí)光，父親不用像之前那樣早出晚歸，而我也有了星圖這個(gè)珍貴的伙伴。直到——

七年前的那個(gè)秋天。

可能是我的思緒的保護(hù)機(jī)制在起作用，如今，我已經(jīng)幾乎記不清當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。那段往事如同一場(chǎng)大夢(mèng)，給我留下的印象只有警報(bào)、恐慌、爭(zhēng)吵以及死亡。災(zāi)難仿佛是一瞬間席卷世界的每一個(gè)角落，通訊被完全切斷，食物短缺，水源面臨污染的威脅，盡管沒(méi)有人敢踏出研究所一步，但僅僅一個(gè)月的光景，研究所就只剩下了兩個(gè)人——這些都是星圖告訴我的。當(dāng)她把水、餅干和父親的遺囑帶給我時(shí)，我已經(jīng)把自己在房間里關(guān)了好幾天?！拔覀冞€能活下去，”她聲音里的悲傷極為克制，“我們得靠自己了?！?/p>

接下來(lái)的日子里，研究所里只剩下了我們兩個(gè)。剛剛來(lái)到這里的時(shí)候，我就聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)這里能夠做到自給自足，但當(dāng)我第一次踏進(jìn)地下部分的無(wú)土栽培倉(cāng)時(shí)，還是被震驚了。幾十平米的空間里，整齊地塞滿(mǎn)了銀白的培養(yǎng)架，啟動(dòng)電源后，一條條燈帶照耀之下，房間內(nèi)不再剩下一絲一毫的陰影。兩側(cè)的墻壁上有著設(shè)計(jì)精巧的引水機(jī)械，在房間的一個(gè)角落，能看到金屬的背景上顯現(xiàn)出了生命的氣息?！拔以囍N了土豆，還挺簡(jiǎn)單?！毙菆D得意地說(shuō)。看著這一抹久違的綠色，一時(shí)間我只感到鼻子一酸，“那，還有別的種子嗎?！蔽冶M力忍住眼淚。星圖十分興奮地牽著我越過(guò)了幾層培養(yǎng)架，那里放著一個(gè)一人多高的冰柜，“你看，這里全都是，什么都有！”“這里好像都是專(zhuān)門(mén)挑選好的種子，種起來(lái)很簡(jiǎn)單的。”她接著說(shuō)到。在一瞬間，我感到生命的暖流，闖入了一個(gè)月以來(lái)我內(nèi)心封凍的冰川，眼淚無(wú)法控制地決堤。我這樣的反應(yīng)顯然出乎星圖的意料，“你。。。還好嗎？”她握住了我的手腕?！班拧?。?！被蛟S，從那一刻開(kāi)始，我才算是“活著”。

一年的時(shí)光在這之后一晃而過(guò)，災(zāi)難、饑餓、恐慌似乎都已經(jīng)遠(yuǎn)去，但仍然不變的是研究所外奈落般的死寂。儀器顯示，外部的輻射和溫度條件，仍然不允許我們出去尋找其他幸存者，而通訊也幾乎沒(méi)有恢復(fù)。解決了所有問(wèn)題之后，接踵而至的則是單調(diào)至極的生活。一天，星圖告訴我，她要繼續(xù)所里之前的研究。最開(kāi)始，我以為這只是句玩笑，過(guò)幾天我就能看見(jiàn)她趴在中廳的沙發(fā)上抱怨的樣子，但事實(shí)并非如此。除了吃飯的時(shí)間，她仿佛變了一個(gè)人，總是待在電腦前，對(duì)我的態(tài)度也變得有些冷漠。

大概也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我開(kāi)始流連于生態(tài)倉(cāng)。雖然說(shuō)這里種植的都是些不需要打理的植物，我還是常常進(jìn)來(lái)鋤草、修剪枝葉，估計(jì)這里不起眼的植物們從未沒(méi)享受過(guò)這么細(xì)致的照料吧。我尤其喜愛(ài)這里的天花板，不知是什么原理，它能模擬一年里每一天的天空，太陽(yáng)東升西落，星空高掛寰宇，除了“天空”盡頭的銀色墻面，似乎與真實(shí)景色無(wú)異，甚至連太陽(yáng)的溫暖與夜晚的清冷，都能逼真地模擬。在這里不明所以地發(fā)呆，變成我每天的慣例，而且這么些年來(lái)，竟未生厭煩。但星圖好像對(duì)這個(gè)地方不太感興趣，印象里變故發(fā)生后她就很少來(lái)這里了。

?

這樣的日復(fù)一日，已經(jīng)持續(xù)多久了呢？或許星圖說(shuō)得對(duì)，對(duì)于現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)，時(shí)間這個(gè)概念已經(jīng)可有可無(wú)了。忽然，我的腦中突然冒出一個(gè)想法，真正的自由，不是擁有時(shí)間，而是失去對(duì)時(shí)間的刻意感知，因?yàn)閾碛袝r(shí)間，從另一個(gè)角度來(lái)看，不過(guò)是人被時(shí)間占有著，而只有放棄感知，才是真正的掙脫。

這樣胡思亂想著，我又一次在“星空”之下無(wú)夢(mèng)地睡著了。