作者：肖運(yùn)錟

上世紀(jì)七十年代，我所在的13軍38師114團(tuán)到重慶進(jìn)行國(guó)防施工，戰(zhàn)友范月富突遇崩塌壯烈犧牲。因我是城口人，又在營(yíng)部工作，部隊(duì)委派我去做烈屬善后工作。

歷經(jīng)坎坷，料理完范月富母親的相關(guān)工作后，經(jīng)明通公社、城口縣武裝部電話請(qǐng)示，我所在部隊(duì)同意我暫時(shí)回家去作臨時(shí)性的休息治療。在明通公社住宿了一夜，次日清晨，我?guī)Р√ど狭嘶丶业穆贰?/span>

路途中的群山

在烈日和酷暑下，蜿蜒崎嶇的山路上，每走一步都是那么艱難、痛苦。特別是那七十二道腳不干的燕子河，我搖搖晃晃，幾次差點(diǎn)跌倒在湍急的河流中。想到闊別多年的家園和孤獨(dú)年邁的母親，自己雖然歸心似箭，但因病體難支，又不得不望家興嘆、仰天而歌：抱病省親歸，艱難何巍巍。山徑磨破足，激流摧腰腿。游子盼還鄉(xiāng)，思母雙淚垂……

經(jīng)過(guò)一天艱難地掙扎、跋涉，黃昏時(shí)刻，我終于走到了自家的院壩里。在如血夕陽(yáng)的輝映下，一位年邁的老人正背對(duì)著我，彎著腰，低著頭，用她那枯瘦的雙手，吃力地在洗滌著衣物。我默默地站在那里仔細(xì)端詳：她那花白的頭發(fā)干枯而略顯蓬亂，枯瘦的身軀在晚風(fēng)中顫顫巍巍，帶著補(bǔ)丁的藍(lán)布衣服已經(jīng)洗得發(fā)白，卻很干凈，洗衣服的動(dòng)作是那么緩慢而熟練。這不就是我朝思暮想的母親嗎？

看到母親拖著羸弱的身軀，還在為生活而艱難地勞作，我的淚水止不住，像泉水一般涌了出來(lái)?！皨寢尅蔽覞M心酸楚地喊了一聲。媽媽回頭怯生生地望著我，面部毫無(wú)表情?！澳?、你是哪個(gè)？”媽媽怔怔地望著我。顯然，年老眼花的母親一時(shí)還沒(méi)有認(rèn)出她這個(gè)穿著軍裝的兒子。

“媽媽，我是你的兒子運(yùn)錟，你不認(rèn)識(shí)我了嗎？”我急忙走到母親面前，想讓她看清自己的兒子。母親瑟瑟縮縮地伸出松樹(shù)皮一般粗糙的雙手，想用撫摸臉龐的方式來(lái)確認(rèn)，但很快又把手縮了回去。我知道，她是不敢相信自己昏花的眼睛。

我拉著母親的手，讓她撫摸我的臉龐。她抖抖顫顫地邊摸邊說(shuō)：“孩子，你不是當(dāng)兵去了嗎？怎么變得這樣面黃肌瘦了??！”說(shuō)著，止不住的眼淚，從那蒼老的臉龐上簌簌地流了下來(lái)。看到母親那飽經(jīng)滄桑的面孔，我不忍心說(shuō)出自己因公受傷致病的情況，幾度讓一串串酸楚的憂傷滑過(guò)腦海，最終停止在欲言又止的嘴唇里……

本文作者肖運(yùn)錟（前排左一）少年時(shí)代與父母兄弟姐妹留影

回家之后，媽媽和家人無(wú)微不至地關(guān)心我。參軍離開(kāi)城口時(shí)，悄悄給我的掛包塞花手帕的女生，這時(shí)已經(jīng)是一所鄉(xiāng)村小學(xué)的教師，她也主動(dòng)來(lái)到我家，熱情周到地關(guān)心照顧我。并提出：為了更為方便地照顧我，愿意馬上與我結(jié)婚。

此時(shí)，我是兄弟姐妹中唯一一個(gè)沒(méi)有結(jié)婚成家的人，這也是母親最大的一塊心病。所以，母親和親人們都竭力想促成此事。我想：自己現(xiàn)在身體如此糟糕，部隊(duì)是不可能長(zhǎng)期留下了。但復(fù)員回鄉(xiāng)后，一無(wú)體力勞動(dòng)資本，二無(wú)安身立命的工作，而且還要長(zhǎng)期醫(yī)病養(yǎng)傷，我能拿什么來(lái)養(yǎng)家糊口呢？所以，我不能同意結(jié)婚這事。殊不知，這個(gè)女生卻毫不介意，反而苦口婆心地勸解我說(shuō)：“別擔(dān)心，即使你以后真的喪失了勞動(dòng)能力，我也能夠養(yǎng)活你。你不知道，我已經(jīng)悄悄等你四年多了，我們還是結(jié)婚吧！”我從內(nèi)心很是感激這位對(duì)我懷有深情厚愛(ài)的女生，但還是無(wú)法接受將來(lái)被她養(yǎng)活的生活，所以還是謝絕了這個(gè)女生的建議。

鄉(xiāng)村女教師（資料照）

休息治療了三四天，我的病情稍有緩解。因?yàn)榭釔?ài)自己的軍旅生涯，我又不顧親人們的一再勸阻，堅(jiān)持要帶病返回部隊(duì)。臨走的那一天早上，母親一遍又一遍地整理好我的行囊，顫顫巍巍地牽著我的手出了家門(mén)，嘴里不停地叮囑我路上注意安全、好好保重身體，有機(jī)會(huì)?；?/span>家看看……走出院壩，經(jīng)過(guò)田間小路，都走出好幾百米遠(yuǎn)了，母親還是緊緊地拉住我的手不放，好像害怕我突然就無(wú)影無(wú)蹤地消失在天外去了，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了一般。我再三勸阻母親不要再送了，無(wú)奈，母親只好在一個(gè)高高的土坎邊停了下來(lái)，依依不舍地松開(kāi)了我的手，渾濁的雙眼飽含著淚水。我的心“唰”地一下沉了下來(lái)，止不住的淚水像斷了線的珠子一般滾了出來(lái)。為了不讓母親看到我難過(guò)的樣子，我急忙轉(zhuǎn)身向前走去。

走過(guò)了兩三百米遠(yuǎn)的田灣，我回過(guò)頭去一看，母親還站在那高高的土坎上，花白的頭發(fā)在晨風(fēng)中飄飛著，蓬亂著。她一手擦著眼淚，一手向我揮舞著，我的淚水又簌簌地流了下來(lái)，心里像錐子在扎一樣難受。

經(jīng)過(guò)兩天兩夜的艱難跋涉，我又回到了城口縣城。那時(shí)，城口通向外界只有唯一一條途徑四川萬(wàn)源的獨(dú)路，而且其中雙河到萬(wàn)源這段漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)的路，還是上世紀(jì)五十年代鐵道兵采伐木材時(shí)留下的便道。城口每天對(duì)外只發(fā)一班車，所以當(dāng)我到達(dá)時(shí)，次日出城口的客車票早已賣完。為了不耽誤歸隊(duì)時(shí)間，我便千方百計(jì)地托人找關(guān)系，好不容易找到一個(gè)貨車司機(jī)，同意收25元錢(qián)，次日帶我到萬(wàn)源。

第二天拂曉，我便坐上貨車出發(fā)了。當(dāng)貨車喘息顛簸著，行至白芷山半山腰一個(gè)巨大的“之”字拐時(shí)，突然聽(tīng)到遠(yuǎn)處“砰隆——”一聲巨響，接著就是“轟轟隆隆——”的跌落滾動(dòng)聲和呼爹叫娘的慘叫聲響成一片。司機(jī)探頭往外一看，大喊一聲“媽耶——糟了——”立即停下車來(lái)。我跳下車來(lái)舉目一望，在“之”拐的另一邊約摸四五里之外，一輛汽車翻下了深不見(jiàn)底的懸崖，只見(jiàn)谷底冒著滾滾濃煙而不見(jiàn)車輛蹤影。我正拔腿要往回跑，司機(jī)大吼一聲“站住——你要干什么？”我說(shuō)：“去救人啦！”

遠(yuǎn)觀墜崖之地

司機(jī)憤怒地說(shuō)：“幼稚，這么遠(yuǎn)的路，那么高的懸崖，你以為你是解放軍就能去得了嗎？再說(shuō)，這巴掌寬的路，我們的車也倒不回去！”我說(shuō)：“那怎么辦？難道就看著不管嗎？”司機(jī)緩和了口氣說(shuō)：“只有讓后面的車給縣里報(bào)信，縣里派消防隊(duì)和120來(lái)才有用。你看，站在那邊路上的人，他們誰(shuí)下得去？別瞎折騰了，快上車走！”我怔怔地望著那車墜落的地方，深知即使我跑過(guò)去了，也無(wú)濟(jì)于事，但心里卻像刀扎一般難受。舉目遙望那車輛墜落之地，心里悲傷而又無(wú)可奈何地挽而歌之：

長(zhǎng)嘆蜀道似蠻荒，故園世代苦守望。

巖下何人收白骨，家眷嚎啕招魂葬！