前段時(shí)間，硬核讀書會(huì)和許紀(jì)霖、梁永安兩位教授聊了聊他們眼中的年輕人。他們從青年時(shí)代走來，在大學(xué)里和學(xué)生交流最多。他們感受到當(dāng)下年輕人的困惑、茫然，也感知到了這一代年輕人和他們那一代人的不同。

在這次對(duì)話里，有困惑、有解答，也有交流。不管你是今年高考的學(xué)生，還是等待畢業(yè)的大學(xué)生，或許都能在這份對(duì)話里看到一種久違的對(duì)年輕人的關(guān)懷與真誠思考。

?采訪?| 鐘毅

?編輯?| 蕭奉

最匱乏的東西就顯示出來了

硬核讀書會(huì)：兩位老師為什么喜歡研究今天的青年文化？

許紀(jì)霖：這個(gè)話題就是重新認(rèn)識(shí)年輕一代，確切地說就是認(rèn)識(shí)90后00后，為什么我這半年對(duì)這個(gè)話題有興趣呢？

因?yàn)槲以?982年本科畢業(yè)就留校做老師了，鐵打的營盤流水的兵，我的學(xué)生從60后、70后、80后、90后現(xiàn)在到00后都有。作為一個(gè)老師，最重要的是你要了解你的學(xué)生。?

現(xiàn)在00后也入場了，我特別想了解他們這一代，因?yàn)槟贻p的一代和過去是不一樣的。

梁永安：我覺得這一代年輕人確實(shí)是中國歷史上最偉大的一代，因?yàn)樗麄兠媾R的問題很大，所以就特別難。

他們的前幾代人需要面對(duì)的是安身的問題。前人要建立一個(gè)溫飽社會(huì)，讓人們安身的社會(huì)。

這個(gè)階段基本上已經(jīng)完成，但現(xiàn)在最匱乏的東西就顯示出來了。

青年一代，肩負(fù)起為整個(gè)社會(huì)創(chuàng)造一些新的文化、新的精神、新的價(jià)值、新的思維方式、新的感情的責(zé)任。

我覺得特別有幸，因?yàn)闅v史上沒出現(xiàn)過這種我所形容的“文明三明治”的狀態(tài)，也就是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一代、工業(yè)社會(huì)的一代、全球化背景下的更多元的“后工業(yè)化一代”一并存在著。

就像狄更斯說的，這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代，就看你從哪個(gè)方面去看。如果你能去打通，能夠去認(rèn)識(shí)，能夠去展開的話，新的一代人具有前所未有的資源。但如果對(duì)當(dāng)下這種狀況認(rèn)識(shí)不清的話，就會(huì)前后為難，里外為難，無從選擇。

我感覺愛情就是現(xiàn)在年輕人遇到的最大的問題

許紀(jì)霖：青年人也和我研究有關(guān)，因?yàn)槲抑饕芯恐袊闹R(shí)分子。知識(shí)分子有很多角度可以研究，其中有一個(gè)角度叫代際更替，也就是一代人和一代人之間的不同的文化特征。

事實(shí)上今天年輕的父母和子女這一代之間是有代際差異的，他們互相不理解，鴻溝是很大的，而且這個(gè)鴻溝永遠(yuǎn)不可能填平。

但是相互理解很重要，我也是一個(gè)90后孩子的家長，所以我也試圖和自己的孩子有某種理解和溝通。

今天在中國有三代人，第一代是50后和60后，接下來就70后和80后，再后面是90后、00后。
70后和80后，更像是過渡的一代，他們既有50后、60后的理想主義，就是說他需要詩與遠(yuǎn)方才能活著，但他們同時(shí)也比較現(xiàn)實(shí)，更注重實(shí)用。

梁永安：因?yàn)槲覀冏霰容^文化、比較文學(xué)研究，很容易看到文學(xué)里邊體現(xiàn)人的情感世界、人的命運(yùn)、人的性格、人在時(shí)代里邊的起伏顛簸等等，這本來就跟我們社會(huì)、青年生活聯(lián)系非常緊。

我感覺愛情就是現(xiàn)在年輕人遇到的最大的問題。為什么這個(gè)問題最大？因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域里自主性是最強(qiáng)的，我們的價(jià)值觀、生命觀、世界觀和社會(huì)觀等方方面面，全部交錯(cuò)在這里。
我覺得當(dāng)代的年輕人正處于歷史的關(guān)頭。他們需要一個(gè)自由而豐富的生活，其實(shí)最好的生活方式之一就是單身。
中國歷史上從來沒有過這個(gè)階段，單身的人忽然這么多，但我們還是很缺乏單身文化，缺乏個(gè)體的、自我的成長空間，很多人的婚戀和觀念從小就被父母和媒妁之言限定了。這就是中國青年人成長的一個(gè)新的歷史困境。

他們一定會(huì)關(guān)心具體的問題

硬核讀書會(huì)：怎樣從年輕人身上理解現(xiàn)代性？

許紀(jì)霖：梁老師比我樂觀，他永遠(yuǎn)是一個(gè)樂觀的人，我永遠(yuǎn)是一個(gè)不可救藥的悲觀主義者。
事實(shí)上，當(dāng)我遇到90后和00后的時(shí)候，最不能理解的一個(gè)現(xiàn)象是什么？就是用現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的話說，年輕的一代對(duì)宏大事物充滿信心，對(duì)個(gè)人前途憂心忡忡。

另一方面，我上課的時(shí)候總是要講一些宏大敘事的話題，但年輕學(xué)生都不大感興趣，他們關(guān)心的反而是一些很具體的“小敘事”。

他們一定會(huì)關(guān)心具體的問題，比如他們的身體、他們的感受，這就是他們所關(guān)心的世界。所以我把年輕一代的生存稱為“小目標(biāo)”式的生存，就是整個(gè)人生是由一個(gè)個(gè)小目標(biāo)構(gòu)成的。

那么，年輕一代人對(duì)宏大的事物充滿信心，為什么對(duì)個(gè)人前途憂心忡忡？

今年有1000萬的畢業(yè)生要畢業(yè)找工作，對(duì)他們來說，這是需要面對(duì)的挑戰(zhàn)。

所以我想首先最重要的是理解，把自己放在他們的處境、成長過程中來理解，看看他們?yōu)槭裁磿?huì)有這個(gè)想法。這是我這半年里面一直在思考的問題。?

梁永安：今天我們的個(gè)體和時(shí)代之間，確實(shí)有一個(gè)非常大的分離。

這個(gè)分離不是說和歷史本身分離，而是我們的生活的方式是分裂的。

現(xiàn)在的這種大規(guī)模的批量化生產(chǎn)，甚至大學(xué)教育也是這樣，年輕人無法真正地把握、認(rèn)識(shí)個(gè)體和歷史的聯(lián)系。

今天的年輕人，他們?nèi)ネ苿?dòng)所謂的“現(xiàn)代發(fā)展”和現(xiàn)代社會(huì)的形成，更多是通過生活方式來推進(jìn)的，不像五四青年和新文化干將，是通過一個(gè)宏大的社會(huì)議程來推動(dòng)。

現(xiàn)在的年輕人自己能夠掌握的選擇， 是追求自己生活的個(gè)性化，這是一種自由意志的體現(xiàn)方式。人們不再像以前被外界的指令所控制、安排，人們想在小空間里獲得自己的自主性。

就是通過生活方式的變化一些細(xì)節(jié)性的東西，在不同的枝節(jié)上去建設(shè)自己的生活，比如喜歡的音樂、服裝、涂鴉或者是視覺亞文化里面的各種東西，培養(yǎng)出來新的“個(gè)體”。

青春是不可戰(zhàn)勝的，你還是要試一下

硬核讀書會(huì)：很多近期的影視作品，不管是國內(nèi)的還是國外的，都在講述一種屬于青少年的哀愁。比如說前段時(shí)間一個(gè)很火的美劇《亢奮》，它描摹出年青一代巨大的空虛感。兩位老師如何看待年輕人的這種狀態(tài)？

許紀(jì)霖：有的年輕人希望我們這些老一代，給他們開藥方、指明方向，但我覺得根本沒有這種“藥”。

你希望安穩(wěn)一點(diǎn)，你就回到自己老家，也許是一個(gè)二三線城市也不錯(cuò)，就找一份安穩(wěn)的工作，然后談朋友結(jié)婚、生子買房。但是，如果你是一個(gè)不安分的人，那么我還是鼓勵(lì)你要去闖一闖。

在不確定的時(shí)代里邊，你個(gè)人是確定的，所以你首先要認(rèn)識(shí)你自己，你是什么樣的人，就走什么樣的路。

現(xiàn)在年輕一代很有趣，二十幾歲覺得自己很老了，看到小孩子就覺得年輕真好，但是你真的過了10年、20年之后，你可能會(huì)后悔那時(shí)候沒有努力，年輕的時(shí)候錯(cuò)過了好多機(jī)會(huì)。

所以20來歲30歲以前，我覺得還是要鼓勵(lì)說，青春是不可戰(zhàn)勝的，你還是要試一下，你不要屈服于自己的命運(yùn)，要有一些小小的野心，因?yàn)槟氵€有青春，你還付得起代價(jià)。

今天我們處于一個(gè)不確定的時(shí)代，即便你不優(yōu)秀，我覺得還是要面對(duì)，還要試一下。這是我唯一想說的話。

因?yàn)槲乙彩亲哌^來的人。我今天所擁有的一切都不是原來自己計(jì)劃的，都是各種各樣的機(jī)遇出現(xiàn)以后，我不甘心，我抓住了“救命稻草”，最后把自己拉上了岸，經(jīng)過掙扎，才成為了我自己。

梁永安：現(xiàn)在跟我們那個(gè)時(shí)候不一樣，那個(gè)時(shí)候是給你畫了一條路，你只能往這走。今天這個(gè)時(shí)代的年輕人其實(shí)有多樣的可能性，所以很多人一輩子就在多樣的可能性里邊跑來跑去，跑到最后精疲力盡，一事無成。

我們今天確實(shí)很難長出自己的“根系”。

我在浙江安吉看竹海，它地表以上的竹子有多高，下面的根系就有多深，根系之間也是有聯(lián)系的，有時(shí)候一片竹林是一根竹子發(fā)展起來的。竹子底下的根系，就像一個(gè)迷宮一樣又深又廣，我們?nèi)松彩沁@樣。

在這個(gè)問題上，我一直提倡一個(gè)人一輩子，歸根到底要找到自己最喜歡的那件事，而以前是沒給你尋找的機(jī)會(huì)，都是被規(guī)劃的，你聽從命令就行了。

所以青年的時(shí)期，你有這個(gè)時(shí)間，要多給自己一點(diǎn)機(jī)會(huì)，不要太小看自己，要知道生命很可貴，這一生來到世界，你或許做不了多大的事，但是呢，你起碼要給自己一個(gè)有點(diǎn)寬度的生命體驗(yàn)，嘗試著來做一點(diǎn)事情。

現(xiàn)代社會(huì)實(shí)際上是個(gè)專業(yè)社會(huì)，不管你在公司里、體制里還是自己創(chuàng)業(yè)，其實(shí)都要提供可以交換的、滿足別人需求的東西。

在簡單的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，種瓜得瓜、種豆得豆就可以，但現(xiàn)在不一樣，選擇權(quán)在你身上了，不要再用那套農(nóng)業(yè)邏輯來限制自己。所以我還是希望，年輕人在這個(gè)時(shí)代，在一個(gè)全球化的背景之下，在一個(gè)提供多種可能性的現(xiàn)代社會(huì)之下，不要過早蒼老。

我們說，一個(gè)人一輩子一定要摸清自己的上限，摸清自己的下限，下限就是你的良知，你不能行惡。

傳統(tǒng)的一個(gè)偉大價(jià)值，就是建立起我們的下限，不能損害別人，把別人資源化、物化來發(fā)展自己。上限就是我們的專業(yè)性、創(chuàng)造性，你一生都要不斷努力，才能給這個(gè)世界增添出一些別人沒有提供的，或者別人提供過但還不是那么好的東西。

我一直覺得這個(gè)“獲得”的過程是我們今天特有的青春成長的方式

硬核讀書會(huì)：這一代年輕人是被消費(fèi)主義塑造的一代人，你們?cè)鯓永斫庀M(fèi)主義對(duì)年輕人的影響？

許紀(jì)霖：我想說，消費(fèi)主義塑造的是老一代人，年輕一代是被消費(fèi)主義2.0版塑造的。
老一代人是在匱乏時(shí)代過來的，所以他們非常注重物質(zhì)。他們內(nèi)心有強(qiáng)烈的不安全感，但年輕一代沒有經(jīng)歷過匱乏時(shí)代，內(nèi)心非常悠閑。

90后、00后，特別是那些中產(chǎn)階級(jí)以上家庭出身的孩子，他們沒把物質(zhì)看成是第一位的，他們要的是什么？他們要的是一種感官的享受，重視的是物質(zhì)背后的精神體驗(yàn)。

比如說盲盒，很多小孩買了一大堆放在公司和家里邊，父母不懂這有什么用，沒有實(shí)用價(jià)值就買了一大堆，有些不可理喻。但年輕一代不在乎這有沒有用，他們?cè)诤醯氖沁@些能不能給他帶來精神的愉悅。

年輕一代是在一種非常注重精神感受、感官愉悅的氛圍下長大，所以我說他們是消費(fèi)主義的2.0版。

我碰到過一個(gè)書商，他說，書賣得成功與否的關(guān)鍵，是這個(gè)書的封面裝幀要設(shè)計(jì)得好，讓年輕人一看到這書就動(dòng)心。

所以，今天所有圍繞著年輕人的設(shè)計(jì)產(chǎn)品，都是直接訴諸于你的感受，要瞬間打動(dòng)你，打動(dòng)了就好辦了。

梁永安：年輕人是在通過這種文化消費(fèi)方式、傳播方式、話語方式等等，來獲得自己的自主性，找尋他自己的存在的價(jià)值感。

我覺得從消費(fèi)的角度看，它有一個(gè)基本規(guī)律，就是先要獲得，然后才放棄。

我一直覺得這個(gè)“獲得”的過程是我們今天特有的青春成長的方式，比如追星。很多時(shí)候，追星的過程是隱藏的，但其實(shí)它也在創(chuàng)造歷史。

中國青年人的消費(fèi)主義，不是西方意義上的消費(fèi)主義，和西方消費(fèi)社會(huì)那種大規(guī)模的生產(chǎn)、商業(yè)，那種推動(dòng)品牌化的過程還是有一些區(qū)別。

在歷史上，各種消費(fèi)都是一種文化權(quán)力斗爭的產(chǎn)物，是從一種舊的控制向新的解放不斷發(fā)展的過程。那么，我們要思考，如何在中國語境下，賦予消費(fèi)一種新的品質(zhì)？

比如說咖啡的品牌化。上海是全世界星巴克最多的地方，咖啡消費(fèi)文化也是一個(gè)現(xiàn)代消費(fèi)民主的一種體現(xiàn)?？Х瑞^里面有人和人之間的平等交流，而在咖啡館出現(xiàn)之前，人類社會(huì)很少有一個(gè)真正可以平等交互的公共空間。

當(dāng)然，面對(duì)消費(fèi)主義，我覺得我們還需要漫長的努力，才能讓個(gè)人的消費(fèi)更輕松，有更好的自覺性。

今?日?話?題

你什么時(shí)候開始覺得自己不再年輕？

·?END ·

采訪丨鐘毅

編輯｜蕭奉

校對(duì)｜賴曉妮