俄國(guó)文學(xué)不乏“文豪”，比如陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰。相較于這兩位，或許契訶夫是相對(duì)低調(diào)的存在，但是他卻深深地影響了無(wú)數(shù)的創(chuàng)作者。

為什么他的作品有如此巨大的吸引力？為什么我們會(huì)一直需要契訶夫的作品？

?作者?| 宗城

?編輯?|?程遲

燃起寒冬的火焰

海岸就在眼前，太陽(yáng)西沉，夜幕籠罩大地，凜冽的夜空中星星閃爍。夜里，死一樣的寂靜被風(fēng)雪打破，一層層堆起的雪，向從莫斯科出發(fā)的探險(xiǎn)家發(fā)出恐嚇。咆哮的黑夜，此刻如同墳場(chǎng)。

1890年，契訶夫前往薩哈林島。薩哈林島即庫(kù)頁(yè)島，在黑龍江口外，薩哈林是蒙古語(yǔ)，意即“黑河的峭壁”。1860年，帝俄與清廷簽訂《北京條約》，薩哈林島北部被俄國(guó)接管，南部在日本手中，日本人稱它為樺太島。1875年，帝俄以千島十八島交換薩哈林島南部，“全島遂歸俄”。19世紀(jì)末，這里成為一個(gè)安置、關(guān)押苦役犯和流放犯人的監(jiān)獄。

為了了解苦役犯的處境，1890年，契訶夫預(yù)先寫好遺囑，頂著風(fēng)雪穿越西伯利亞，來(lái)到這個(gè)俄羅斯的失落之地。他走遍整個(gè)薩哈林島，對(duì)“將近一萬(wàn)個(gè)囚徒和移民”進(jìn)行調(diào)查，為世人留下一份帝俄時(shí)期的《古拉格群島》，書(shū)名《薩哈林旅行記》。

《薩哈林旅行記》是契訶夫書(shū)房里的一件囚衣。在這本社會(huì)學(xué)著作中，契訶夫書(shū)寫的不只是苦難，還有荒謬。

他看到“數(shù)不清有多少苦役犯在侍候官員先生們……一個(gè)典獄長(zhǎng)按規(guī)定可有八名仆役：女裁縫、鞋匠、使女、聽(tīng)差兼信使、保姆、洗衣婦、廚師、清掃工”；也看到臉色陰沉、兇狠的犯人，滔滔不絕地談?wù)撝L(zhǎng)官和美好的生活；看到被長(zhǎng)官鞭打致死的犯人、餓死的農(nóng)民；也看到人們變得虛偽、狡詐、自欺欺人；看到二十七戶家庭擠住在廢棄的牢房里，人們并排睡在一個(gè)大通鋪上；也看到在監(jiān)獄里，長(zhǎng)期遭受不幸的人身上“存在著一種自身不幸的同謀性”。

從薩哈林島返回后，契訶夫以薩哈林島為原型，寫出了中篇小說(shuō)《第六病室》。這篇小說(shuō)辛辣諷刺，利用“第六病室”來(lái)隱喻當(dāng)時(shí)的壓抑與恐怖。第六病室條件簡(jiǎn)陋、管理混亂，病室里“只有兩把外科手術(shù)刀，溫度計(jì)連一個(gè)也沒(méi)有”，“老醫(yī)師據(jù)說(shuō)私下里賣醫(yī)院的酒精，還網(wǎng)羅護(hù)士和女病人，成立了一個(gè)后宮”。不僅如此，這間病室的味道還惡臭至極，“酸盧菜，燈芯的焦味、臭蟲(chóng)、阿摩尼亞味，弄得房間里臭烘烘的”，它名義上在治人，實(shí)際上在害人。

以這篇小說(shuō)為標(biāo)志，契訶夫的小說(shuō)進(jìn)入到一個(gè)新階段。他的文字不尚浮華，卻具有直面生活本質(zhì)的決心與精確。在那個(gè)年代，他的小說(shuō)給予了讀者清醒的力量，使人們有勇氣去認(rèn)識(shí)自己平庸的生活、意識(shí)到俄國(guó)社會(huì)的荒誕，從而勇敢反抗，燃起寒冬里的一把把火焰。

只要還有虛偽的生活，

就會(huì)有他

契訶夫很少說(shuō)起自己的童年，寫給作家謝格洛夫的信是少有的例外。

在這封信中，契訶夫說(shuō)：“我小時(shí)候就接受過(guò)宗教教育以及這一類的培養(yǎng)，例如在教堂唱圣歌，朗誦使徒福音和《舊約》中的贊美詩(shī)，參加晨禱，負(fù)責(zé)在圣壇上幫忙，在鐘樓上敲鐘?！比欢?，宗教教育并沒(méi)有將他馴服，反而讓他進(jìn)一步察覺(jué)到莊嚴(yán)與虛偽只在一線之間。

?

當(dāng)他和兩個(gè)哥哥在教堂里唱三重唱《改邪歸正》時(shí)，大家都感動(dòng)地看著他們，他卻感到自己是小小的苦役犯。后來(lái)，每逢回憶起自己的童年，契訶夫最常提起的一個(gè)詞是“陰郁”。

他年輕時(shí)飽受折磨，卻也因此看到了莫斯科貴族們看不到的東西。他曾對(duì)朋友捷列紹夫說(shuō)：“如果你想成為一個(gè)作家，明天就買張到下諾夫哥羅德的票，從那沿著伏爾加河和卡馬河一路走下去……”他自己在莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)后，就已經(jīng)游歷了伏斯克列辛斯克、茲韋尼哥羅德等地，一邊行醫(yī)，一邊寫作。他對(duì)“套中人”“變色龍”“萬(wàn)尼亞舅舅”“小公務(wù)員”的描寫并非想象，這樣的人物充斥著他的生活。

在小說(shuō)《萬(wàn)卡》里，他對(duì)少年萬(wàn)卡的生活進(jìn)行了手術(shù)刀般的刻畫，萬(wàn)卡日日夜夜被雇主揪著頭發(fā)，“拿師傅干活用的皮條狠狠地抽打”，早晨吃面包，午飯喝稀粥，晚上又是面包，冬天隨時(shí)有死亡的危險(xiǎn)。契訶夫不需要想象，他只需回憶起自己的童年，就能精準(zhǔn)刻畫萬(wàn)卡的生活。

契訶夫出生于一個(gè)小城雜貨鋪家庭，祖父曾是農(nóng)奴，小時(shí)候，他整日替父親看管鋪?zhàn)?，忍受著最無(wú)聊的生活，見(jiàn)證了真實(shí)的底層生活，所以他在《夢(mèng)景》里寫道：“是的，我自己原就是窮人，我知道什么叫饑寒交迫。貧窮把我推上了這個(gè)該死的估價(jià)員的職位，貧窮逼得我為糊口而無(wú)視別人的悲傷和眼淚?！?/p>

歲月留給他憂郁的自畫像，又贈(zèng)予他謙卑的態(tài)度和洞察的眼光。在他的小說(shuō)里，人有病，世界也病了，豐饒的宴席中，陳列著彩色的蒼蠅。

童年的平庸讓他致力于批判平庸，重建有信仰的生活。

《新娘》里，女主人公娜佳懷著對(duì)人生的更高追求，毅然走出舊家庭，懷著對(duì)革命與新知識(shí)的向往奔赴彼得堡；《跳來(lái)跳去的女人》中，默默無(wú)聞的戴莫夫醫(yī)生救死扶傷卻不張揚(yáng)，他象征著平凡生活中不被塵埃同化的善良與美好；《萬(wàn)尼亞舅舅》中，契訶夫呈現(xiàn)了一個(gè)反抗平庸而不得的故事，死水一般的莊園，泯滅激情與信仰，令人不寒而栗；而在《三姊妹》中，莊園主安德烈和三姊妹同樣試圖打破空虛的生活……

???????????????????????

1898年，契訶夫?qū)懗隽朔从场叭俗冇谷恕弊钌羁痰男≌f(shuō)之一《姚內(nèi)奇》。

主人公德米特里·姚內(nèi)奇·斯塔爾采夫是一個(gè)知識(shí)分子，地方自治局新派任的醫(yī)生，他住在省城Ｃ，這個(gè)地方有圖書(shū)館、劇院、俱樂(lè)部，卻幾十年如一日。

姚內(nèi)奇熱愛(ài)談文學(xué)、藝術(shù)，他希望結(jié)識(shí)城中名流，所以常常到圖爾金家做客，因此迷戀上18歲的葉卡捷琳娜，他夢(mèng)中的優(yōu)雅女性。他贊美葉卡捷琳娜，哪怕后者戲弄過(guò)他，他也像一只忠犬一般順從于她，甚至瘋狂到向她求婚，可葉卡捷琳娜說(shuō)：“德米特里·姚內(nèi)奇，承蒙見(jiàn)愛(ài)，我十分感激，我尊敬您，但是，請(qǐng)?jiān)?，我不能做您的妻子……我想?dāng)一名演唱家，我渴望名聲、成就和自由，而您卻要讓我繼續(xù)待在這個(gè)城市里，繼續(xù)過(guò)這種空虛、無(wú)聊的生活，這種生活我已經(jīng)無(wú)法忍受了?！?/p>

姚內(nèi)奇被傷害了，他開(kāi)始放棄生活的熱望，成為一個(gè)安全又平庸的人，融入省城Ｃ的空洞與無(wú)聊中。此時(shí)，葉卡捷琳娜已經(jīng)去了莫斯科的音樂(lè)學(xué)院，而他，一個(gè)平庸的人，衰老、發(fā)胖、墮落，白天干活，晚上打“文特”，和一群牌迷、酒鬼說(shuō)著無(wú)趣的話。姚內(nèi)奇成為一個(gè)沒(méi)有思想的人，四年以后，當(dāng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的葉卡捷琳娜重回故地，他們已是最熟悉的陌生人。

面對(duì)社會(huì)普遍的“隔離術(shù)”，面對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的小確幸，契訶夫毫不留情地戳破那些玫瑰色的幻想，把大街上隨處可見(jiàn)的別里科夫、姚內(nèi)奇?zhèn)?，原原本本地寫出?lái)。契訶夫的文字不會(huì)過(guò)時(shí)，只要社會(huì)仍存在虛偽的言論，就會(huì)有人讀契訶夫。

曾有人對(duì)比蘇聯(lián)短篇巨匠巴別爾和契訶夫的創(chuàng)作，認(rèn)為他們共同的特質(zhì)是“尖銳”，不過(guò)和巴別爾相比，契訶夫并不總是追求干脆利落，在許多短篇和戲劇創(chuàng)作中，他不惜筆墨來(lái)描寫人物的心理，而非刻意追求漂亮和簡(jiǎn)潔。

如果說(shuō)巴別爾的文字是閃爍的匕首，那契訶夫有時(shí)揮舞著長(zhǎng)劍，有時(shí)卻好像置身于混沌的泥淖，幽暗中有許多發(fā)光的鱗片。巴別爾是一個(gè)自視甚高的作家，但他對(duì)契訶夫非常尊敬，他曾說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我們俄國(guó)真正的短篇小說(shuō)家只有一位，那就是契訶夫?！?/strong>

偉大的劇作家

毋庸置疑，契訶夫是一位卓越的短篇小說(shuō)家，與此同時(shí)，他也是一位走在時(shí)代前沿的戲劇家。

王爾德說(shuō)：“夢(mèng)想家只能在月光下找到自己的路，他的懲罰是第一個(gè)看見(jiàn)黎明。”這句話用在契訶夫的戲劇生命里十分貼切。

當(dāng)貝克特、品特、加繆還沒(méi)有在這個(gè)世界閃耀，契訶夫的戲劇已經(jīng)隱現(xiàn)出現(xiàn)代派的模樣，當(dāng)大部分人還迷戀著聒噪的、高度戲劇化的劇作，契訶夫已經(jīng)全面轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心世界，“爭(zhēng)取人們心靈的搏斗”（亨利?特羅亞語(yǔ)）。

1898年，《海鷗》的上映效果讓契訶夫耿耿于懷?！逗ｚt》最開(kāi)始上映時(shí)并不成功，它太像小說(shuō)，在舞臺(tái)上顯得絮絮叨叨，契訶夫并沒(méi)有按照當(dāng)時(shí)流行的喜劇套路來(lái)寫作劇本，導(dǎo)致不少批評(píng)家指責(zé)《海鷗》冗長(zhǎng)乏味，直到斯坦尼斯拉夫斯基（后文簡(jiǎn)稱“斯坦尼”）決定和戲劇家丹欽科重新編排此劇，《海鷗》才煥發(fā)生機(jī)。

斯坦尼在電影史上大名鼎鼎，著名的“斯坦尼斯拉夫斯基體系”就以他的名字命名，他主動(dòng)讓演員代入生活中，讓演員盡量體驗(yàn)角色，使戲劇生活化?！逗ｚt》就是他的一次成功嘗試，這部劇在莫斯科藝術(shù)劇院收獲了一片喝彩，成為該劇院歷史上的經(jīng)典劇目。

原本，當(dāng)《海鷗》等劇大獲成功后，契訶夫可以安坐功勞簿，接受擁躉的禮贊，然而，契訶夫終究無(wú)法偽裝自己的意見(jiàn)，哪怕是別人借他劇本編排的、收獲觀眾好評(píng)的劇，他還是會(huì)直抒胸臆。一如1889年在圣彼得堡排演《伊凡諾夫》時(shí)，當(dāng)時(shí)小有名氣的他就不滿導(dǎo)演和演員扭曲了他的創(chuàng)作意圖。

契訶夫的擔(dān)心并非杞人憂天，越來(lái)越多人把《海鷗》當(dāng)作悲劇看待，有人說(shuō)它反映苦難，有人說(shuō)它贊頌向往另一種生活的勇氣，也有人說(shuō)它荒誕不經(jīng)，但契訶夫一直堅(jiān)持《海鷗》是喜劇。

在給朋友謝列勃羅夫（阿尼吉洪諾夫）的信中，他把《海鷗》的創(chuàng)作意圖說(shuō)得明明白白：“我要的只是誠(chéng)誠(chéng)懇懇、開(kāi)誠(chéng)布公地去告訴人們：看看你們自己吧，你們生活得很糟，很無(wú)聊?！靼装?，你們現(xiàn)在生活得很糟，很無(wú)聊。這有什么可哭的呢？”

外人覺(jué)得很荒誕的東西，在契訶夫眼里很平常，他要寫的，就是虛偽背后的真實(shí)，就是大部分人生活得平庸乏味而不自知。過(guò)去是平庸的，人們反抗平庸的方式也是平庸的，所以契訶夫才要書(shū)寫尼娜與特烈普列夫的會(huì)面，以及另一角色特里果陵對(duì)此的冷漠。贊頌?zāi)崮葘?duì)命運(yùn)的反抗并非契訶夫的主旨，批判陳規(guī)舊俗也不是，契訶夫看中的是生活的真相，盡管它總是不遂人愿。

他堅(jiān)持自己的創(chuàng)作初衷，反對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作中的庸俗解釋，盡管庸俗解釋有時(shí)更能吸引觀眾，但契訶夫擔(dān)心，當(dāng)改編者、評(píng)論者把作者的作品庸俗化，作品往往就會(huì)淪為既有審美體系和評(píng)論規(guī)范的一張拼圖，而消解了作者的真知灼見(jiàn)。

在《海鷗》推出后，大文豪托爾斯泰也加入了批評(píng)的行列。他對(duì)契訶夫的短篇小說(shuō)和散文推崇備至，卻并不欣賞他的戲劇。據(jù)翻譯家童道明先生考據(jù)，1901年，契訶夫去探望到克里米亞養(yǎng)病的托爾斯泰。臨別時(shí)，托爾斯泰對(duì)契訶夫說(shuō)：“莎士比亞的戲?qū)懙貌缓?，而您寫得更糟！?/p>

19世紀(jì)流行的喜劇是五幕劇，情節(jié)明確，高潮迭起，但契訶夫背道而馳，比起制造意外，他更希望戲劇“生活化”，并在生活化的表演中指引觀眾形而上地思考。

契訶夫那時(shí)有些孤立無(wú)援，沒(méi)多少人真正理解他，更多人守著既定的規(guī)則指責(zé)他，直到斯坦尼和丹欽科的來(lái)信。1898年4月25日，正在籌建莫斯科藝術(shù)劇院的丹欽科寫信給契訶夫：

“戲劇觀眾還不知道你。應(yīng)該讓一個(gè)有藝術(shù)趣味、懂得你的劇作的美質(zhì)的文學(xué)家表現(xiàn)你。我以為我自己就是這樣的人選。我抱定了揭示《伊凡諾夫》和《海鷗》中的對(duì)于生活和人的靈魂的奇妙展現(xiàn)的目標(biāo)?！逗ｚt》尤其吸引我，我可以完全擔(dān)保，只要是精巧的、不落俗套的制作精良的演出，每個(gè)劇中人物的內(nèi)在的悲劇就會(huì)震撼戲劇觀眾?！?/p>

契訶夫沒(méi)有立刻回復(fù)。5月12日，丹欽科急切地寫了第二封信：“如果你不給，那會(huì)置我于死地，因?yàn)椤逗ｚt》是唯一一部吸引著作為導(dǎo)演的我的現(xiàn)代劇?！边@才有了后來(lái)莫斯科藝術(shù)劇院的經(jīng)典表演。

但最理解契訶夫的還不是丹欽科，而是他后來(lái)的好友高爾基。

1898年年底，高爾基大膽地向契訶夫表達(dá)他對(duì)契訶夫戲劇的理解：“《萬(wàn)尼亞舅舅》和《海鷗》是新的戲劇藝術(shù)，在這里，現(xiàn)實(shí)主義提高到了激動(dòng)人心和深思熟慮的象征……別人的劇本不可能把人從現(xiàn)實(shí)生活抽象到哲學(xué)概括，而您的劇本做得到?！?/p>

那時(shí)，高爾基只有30歲，他和契訶夫素不相識(shí)，只因被契訶夫的文字打動(dòng)了，認(rèn)為后者的劇作“把人從具體生活抽象到哲學(xué)概括”，就冒昧來(lái)信。從此，二人交往甚深。

契訶夫的文字很難用三兩句話說(shuō)清楚，巨大的矛盾融入其中，就如對(duì)他的戲劇“喜劇與否”的爭(zhēng)執(zhí)，以及他創(chuàng)作小說(shuō)的真正動(dòng)機(jī)，令人捉摸不透。

他的復(fù)雜性為后人解讀他留下不同角度，20世紀(jì)，對(duì)契訶夫的解讀成為一場(chǎng)文學(xué)與政治的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。晚年，面對(duì)日益深重的社會(huì)苦難，契訶夫的確在一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整自己的觀念，他意識(shí)到，要醫(yī)治俄國(guó)社會(huì)，一場(chǎng)風(fēng)暴不可避免。

1902年以后，契訶夫的身體已經(jīng)每況愈下，他再也不能輕盈地奔跑，不能在莫斯科大劇院欣賞自己的戲劇，他住進(jìn)療養(yǎng)院，看一個(gè)個(gè)沒(méi)有希望的人從自己身前走去。到1904年7月，契訶夫在酷熱的巴登維勒療養(yǎng)，他這時(shí)才44歲，面容卻滿是死亡之氣。

一年前，為他作畫的尼古拉·帕諾夫就察覺(jué)到不妙：“它（死亡）出現(xiàn)了。死亡霸道地守護(hù)著自己選中的人，一分一秒，慢慢地使他離開(kāi)自己的對(duì)手——生命……”而實(shí)際上，早在1898年，契訶夫就因肺結(jié)核病情惡化移居雅爾塔，病情讓他疲憊，讓他放棄了游覽中國(guó)的計(jì)劃。

契訶夫拄著拐杖、面色枯槁，仿佛站立本身，已花光他所有力氣。1904年7月15日后，他卻連站立也做不到了。他的一生獻(xiàn)給藝術(shù)，臨死前還在琢磨《櫻桃園》與自己未竟的小說(shuō)。

他用文字揭穿一切，人類的弱點(diǎn)在他的筆下無(wú)所遁形，但他終究沒(méi)有敵過(guò)疾病，1904年7月，俄羅斯失去了一雙透明而單純的眼睛，“一個(gè)智慧、公正、誠(chéng)實(shí)的朋友”，高爾基說(shuō)：“整個(gè)俄羅斯將因他的去世悲痛而顫抖?！倍@個(gè)時(shí)候，我更愿意想起法國(guó)作家亨利·特羅亞的話：

“契訶夫在向我低聲細(xì)語(yǔ)，這是個(gè)友善的作家。我并不想從他那里尋找陀思妥耶夫斯基那種驚人的發(fā)現(xiàn)、果戈里式令人擔(dān)憂的大笑、托爾斯泰式令人景仰的高尚，從他那里我感到的是一種內(nèi)斂、寧?kù)o、放松和憂傷的迷戀?！?/p>

·?END ·

?喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道?↓?? ? ? ? ? ? ? ? ?