? ? ? ?進(jìn)了這扇大門(mén)，就如進(jìn)了另一個(gè)世界。

? ? ? ?這里的生活算得上是極致的四點(diǎn)一線(xiàn)——電腦房、寢室、食堂、澡堂，而且恰好落在一條線(xiàn)上。在這兒工作的人們或許都信奉著一種獨(dú)特的極簡(jiǎn)主義，畢竟許多設(shè)計(jì)都簡(jiǎn)單得如同將就。剝落的木板連著光禿禿的圓環(huán)，孤零零地立在籃球架上。擺放桌子像是不符合食堂審美，以至僅有兩個(gè)房間的食堂既然顯得空蕩。只有工作區(qū)的機(jī)器復(fù)雜得讓人腦袋發(fā)疼。

? ? ? ?人也如此，在我在此度過(guò)的幾個(gè)暑假中，視野中人數(shù)用一只手總能數(shù)過(guò)來(lái)。大人少了，總該有什么到處撒歡，如一條總愛(ài)躺在樓梯上睡覺(jué)擋路的狗，或兩三個(gè)嫌時(shí)間漫長(zhǎng)想著法子虛度的小孩。

? ? ? ?若要我記錄在此處的生活，也無(wú)非是將同一句話(huà)反復(fù)抄寫(xiě)。有趣的事兒不多，何況我文筆欠缺，寫(xiě)下來(lái)總覺(jué)得少了點(diǎn)內(nèi)味兒。

? ? ? ?有一日在宿舍中翻箱倒柜時(shí)發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)小霸王游戲機(jī)，視若珍寶，對(duì)好各種線(xiàn)，但還是因?yàn)槿鄙儆螒驐l和年久損壞，始終無(wú)法啟動(dòng)，一股失落感涌來(lái)，只好回到少兒頻道等待動(dòng)畫(huà)城中的小鹿姐姐。

? ? ? ?對(duì)一兩個(gè)年代前的物什充滿(mǎn)興趣，這像是我的天性。

? ? ? ?我媽媽常對(duì)我說(shuō)，要多接觸自然。她似乎不知道相比于城市，我們的生活中已多了多少的自然味。何況到了這里，自然和人類(lèi)文明別無(wú)所分。浴室門(mén)口的房間，熱水器對(duì)面的蜘蛛網(wǎng)結(jié)得和它一般大，疊著數(shù)不清的層數(shù)。我在此僅度過(guò)幾個(gè)暑假，卻已生活過(guò)一代又一代的蜘蛛。還有一次洗完澡，身子未干便已穿好衣服，涼風(fēng)吹過(guò)，打了個(gè)寒戰(zhàn)，才忽然發(fā)現(xiàn)欄桿外的田地上當(dāng)，飛著幾只螢火蟲(chóng)，蟬聲作曲，葉聲相伴，頭頂又恰好一輪明月。也不知發(fā)了多久呆，自此，它便成了我心中關(guān)于夏夜的回憶。

? ? ? ?夜晚時(shí)間不長(zhǎng)。晚飯過(guò)后，我們每人都能得小幾元的零花錢(qián)，解解屯了一天的口水。出門(mén)不遠(yuǎn)有個(gè)小賣(mài)店，孤零零地立在岔道口邊，里面的老板像是習(xí)慣了我們這些調(diào)皮的小孩，任由我們?cè)诠袂疤籼魭＝Y(jié)賬時(shí)喊他一聲，才慢悠悠晃過(guò)來(lái)，報(bào)價(jià)點(diǎn)錢(qián)，又慢悠悠晃回去，就像絲毫不擔(dān)心我們會(huì)偷東西。其實(shí)對(duì)我們而言，付錢(qián)也是對(duì)食物的敬畏，當(dāng)然，更多的必然是對(duì)老板的敬畏。如果碰上他聽(tīng)?wèi)蚯?，吱吱呀呀的聲音從店的最里面穿出，繞過(guò)他，進(jìn)入我們的耳朵，整個(gè)小店便更加顯古，連同他走回房間的背影，像是被時(shí)間一同扔進(jìn)了一條岔道。

? ? ? ?之后，若有空的塑料瓶，便會(huì)去山上一條小溪里捧回幾只透明的蝦米，回去途中再抓把狗尾草逗著玩。結(jié)果是不出一兩天，蝦米都會(huì)有默契地在某一天的夜晚集體沉睡?；蛟S養(yǎng)寵物的愛(ài)好和克寵物的命便是那時(shí)培養(yǎng)出來(lái)的。最后一次，姑父帶我們抓大些的魚(yú)，便帶著電魚(yú)器，我們兩個(gè)跟在后面撈。前些日子聽(tīng)電臺(tái)，聽(tīng)到程璧講述她的留學(xué)時(shí)光，與主持人談中國(guó)人的野味情結(jié)時(shí)，難免聯(lián)想到這里。

? ? ? ?回家途中碰上趕集，又買(mǎi)了點(diǎn)農(nóng)產(chǎn)品，只覺(jué)得手中袋子重了不少，而未意識(shí)到這是我與它的最后一面。又遇下雨，在一位婆婆家中避雨，站在檐下，見(jiàn)一位郵差來(lái)，留下高中錄取通知書(shū)，互相寒暄幾句，又目送他消失于一片霧色。喜悅與安靜祥和交織在一起，有如無(wú)意間進(jìn)入了是枝裕和的鏡頭。

? ? ? ?當(dāng)時(shí)的暑假大抵如此，不過(guò)是吃吃喝喝洗洗睡，間或插上一段隨性的長(zhǎng)鏡頭。過(guò)日子就是過(guò)日子，不為重點(diǎn)高中，不為985，不在乎GPA，不在乎是否掛科，沒(méi)有青春片的情節(jié)，也沒(méi)有奮斗的故事，但時(shí)至今日，也從不覺(jué)是虛擲了光陰。如同寫(xiě)一篇日記，筆下的都是今日，未來(lái)是什么？是在電腦房度過(guò)的一個(gè)下午，估計(jì)還要多久能升一級(jí)；是在寢室的電視前對(duì)著公益廣告，等待《成龍歷險(xiǎn)記》的播出；是在摩托騎出大門(mén)時(shí)，期盼下一個(gè)暑假到來(lái)。

? ? ? ?日落之后，日出就是未來(lái)。