處理完劉喪的后事，張起靈一個(gè)人在吳山居住了幾天，把這座曾經(jīng)是個(gè)古董鋪?zhàn)拥男≡豪锢锿馔獯驋吡艘槐椋阉械臇|西放回原位，油鹽醬醋排排隊(duì)擺好在櫥柜里，每個(gè)人的臥室收拾齊整，床品用一種很老派的方式疊好收進(jìn)柜子。把每一件衣服都洗一遍，趁著冬天里難得的好陽光晾在架子上曬干，院子里的搖椅也擦一遍，細(xì)致的撫摸過藤編的每一寸紋理，處理完一切之后，他坐在黃昏的陽光里深深地吸氣，把過分安靜的空氣吸進(jìn)肺里，再徐徐地吐出去。

在他逐漸模糊的記憶深處，這座院子很熱鬧，吳邪老爺一樣坐在他現(xiàn)在坐著的地方指揮每一個(gè)人干這干那，西藏獚從他的睡衣里探出半個(gè)腦袋，眼睛滴溜溜的窺伺享用新鮮肉食的小滿哥，劉喪和胖子在廚房圍著灶臺(tái)忙活，很大聲的吵架。

那個(gè)時(shí)候他在做什么呢？

好像是吳邪應(yīng)他的要求在院子里養(yǎng)了一窩小雞，他大多數(shù)時(shí)候就站在雞窩旁邊，看著一堆黃色的毛茸茸的小腦袋在紅色的盆里攢動(dòng)。

后來小滿哥死掉了，在一個(gè)冬天的早晨，吳邪裹著羽絨服，縮著脖子哆哆嗦嗦的起床喂狗，看見這條年邁的狗僵直而安靜的躺在窩里，死亡的氣息就彌漫在房間里，吞噬著所剩不多的暖意。

吳邪和胖子開著過分破舊的金杯車回了一趟老家，把小滿哥的尸體帶回去下葬，按輩分它可是吳邪的四叔，當(dāng)然要好好操辦一番。

在那之后的兩年，吳邪開始格外的顯老，背有點(diǎn)彎了，身高比小哥低那么一點(diǎn)，滿頭白發(fā)不再染黑，面孔越來越像照片里的吳老狗。很快的，他也離開了。很平靜的在午睡中死去，中午還飽餐了一頓紅燒魚。

他走的時(shí)候，張起靈的心里居然意外的輕松了一下，他一直害怕吳邪遭屢次下墓的報(bào)應(yīng)，很多行里人在墓里招了邪，年輕時(shí)不顯，老來全找上門，落得個(gè)死狀凄慘。

幸好，幸好。

胖子年紀(jì)比吳邪大，心里一直以為自己可以死在吳邪前頭，可是沒有如愿，把老朋友的骨灰抱回來的那天，他說這大概是爺爺想孫子了，于是先讓小滿哥探探路，再來接孫子回家。

張起靈沒有說話，心里琢磨著“回家”兩個(gè)字，如果死亡是回到故鄉(xiāng)，那自己何時(shí)回去呢？他忽然想起白瑪，那是他的母親，那個(gè)女人也許正在某處等他，只是歸途遙遙，甚至也不知道何時(shí)啟程。

失去主人的西藏獚也老了，他們把它送到北京，給瞎子和小花去養(yǎng)，說不定換個(gè)環(huán)境能讓它再抖擻一陣子。

小梅在杭州一個(gè)小學(xué)當(dāng)老師，很得孩子們的喜歡，跟學(xué)校里一個(gè)教數(shù)學(xué)的男老師結(jié)婚生了小孩，是一個(gè)長(zhǎng)的很像飄飄的小女兒，胖子也算得償所愿的有了個(gè)孫女，他很寵這孩子，甚至有點(diǎn)溺愛，把不算太豐厚的養(yǎng)老錢給她買東買西，卻常買的不得法，因?yàn)檫@件事，很遭劉喪的嫌棄。

小梅說要接胖子回家養(yǎng)老，被他拒絕了，他說年輕人還是過年輕人的日子，自己老了，要陪著老頭過活。

小孫女上到初二的時(shí)候胖子才走，算是極好的壽數(shù)了。

他走之后，劉喪一直在等偶像離開吳山居的日子，他覺得偶像是一只風(fēng)箏，現(xiàn)在風(fēng)箏線徹底的斷了，風(fēng)箏沒理由再停在原地。

可是張起靈并沒有離開的跡象，漸漸的，劉喪意識(shí)到自己大概也算一小截風(fēng)箏線，隱隱約約的牽著他。

心里有點(diǎn)驕傲，也有點(diǎn)苦，苦的他夜夜輾轉(zhuǎn)睡不著覺。

偶像從神變成了人，可是，陪著他的人一個(gè)個(gè)的都離開了。

張起靈的故事是離別的故事。

逃不開避不過。

于是劉喪越發(fā)惜命，開車幾十年沒有違過章超過速，攢夠了錢也不再接活，只偶爾去幫幫黑爺?shù)拿?，其余就和坎肩一起幫著霍道夫打理打理生意?/p>

九零后的劉喪不負(fù)眾望的活到了最后，吃嘛嘛香，身體倍兒棒。有一天他去柜子里拿出多年沒再用過的反曲弓，坐在院子里嘮嘮叨叨的講一些過去的事情，邊講邊吃花生，張起靈只聽著，也不怎么回應(yīng)他，兩個(gè)人互相對(duì)視了一會(huì)，劉喪突然笑了。

“偶像，你是走丟在人間的神明吧。守著我們，讓我們這些罪人都有善終?！?/p>

這個(gè)笑讓他臉上的皺紋擠在一起，張起靈卻看見劉喪年輕時(shí)的臉浮現(xiàn)出來。

送高人的那天，坎肩哭的像個(gè)淚人，這么多年眼淚也沒有流盡，大概真像吳邪調(diào)侃的那樣，是水做的人吧。

躺在搖椅上，夕陽已經(jīng)徹底藏在天幕之后，張起靈伸長(zhǎng)了腿蹬著地，讓自己在椅子里一下一下慢慢搖，他咀嚼過去的回憶，像做著一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，在青銅門里那十年，他也是這樣做的，以便把重要的事銘刻在記憶里，不被失魂癥帶走。

吳邪說過他曾經(jīng)做的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里老去的吳邪跟著他的腳印一步一步爬上雪山，最后在最冷最冷的山頂上離開，他和那些永恒的冰雪一起留在那里，這樣的話，張起靈無論什么時(shí)候來，都能再見到他。

可惜，張起靈沒能將任何人帶上雪山，帶給他們彼此期待的永恒。因?yàn)樗劳鍪且粋€(gè)必然的意外。

它來之前，沒有人可以預(yù)料。

張起靈想，自己是時(shí)候動(dòng)身了，他在杭州待了太長(zhǎng)太長(zhǎng)的時(shí)間，走過了好幾個(gè)人的生命。

背包已經(jīng)足夠沉了。

他想到了一個(gè)歸處。

西藏墨脫，深山里的喇嘛廟，小喇嘛站在廟門口捧著一壺羊奶，嘴巴都閉不上的看著在大雪封山的日子里從天而降的男人，他穿著一身有些破爛的藏袍，身上一只鼓鼓囊囊的背包，腰間挎著四只陶罐。

老喇嘛說這個(gè)人來這借住，叫小喇嘛收拾出一個(gè)房間。

張起靈曾經(jīng)在這里守著他的母親白瑪，也在這流下了懂事后的第一滴淚水。

如今他也要在這，守一個(gè)不知終點(diǎn)的漫長(zhǎng)人生。

掃著房間的小喇嘛抹了一把臉，那個(gè)奇怪的男人來這到底做什么呢？他在心里悄悄地問佛，佛沒有回答他。廟外的風(fēng)聲和落雪，也不說話。