李贛的時(shí)代結(jié)束了，狗粉絲的時(shí)代卻好像才剛剛開(kāi)始。

作者投稿丨阿蟹大人

編輯丨胡正達(dá)

2017年6月18日下午，李贛獨(dú)自坐在四川成都的工作室里，一如既往地在斗魚6324抽象TV直播間直播著《英雄聯(lián)盟》。游戲打到一半，他停下來(lái)接了個(gè)電話。在攝像頭前聚精會(huì)神地聽(tīng)了一會(huì)兒之后，李贛鬼使神差地打開(kāi)了免提。

“接個(gè)電話啊。喂？”

這恐怕是李贛人生中最后悔的一個(gè)選擇——里面?zhèn)鞒龅娜斯ふZ(yǔ)音是邪教的宣傳口號(hào)。等他認(rèn)識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重的時(shí)候，電話的免提已經(jīng)當(dāng)著直播間里的10萬(wàn)“嗨粉”足足放了一分多鐘。

當(dāng)天傍晚，斗魚6324直播間被超管封禁。晚上，共青團(tuán)中央在微博發(fā)文，呼吁抵制邪教，譴責(zé)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)宣揚(yáng)邪教的行為，并公示相關(guān)法律條款。在這條微博下方，評(píng)論無(wú)一例外，都在舉報(bào)李贛和他的6324直播間。令人啼笑皆非的是，這些舉報(bào)的評(píng)論不是出自別人，正是出自日夜守候在直播間里的嗨粉。

不存在的6324直播間

如果生活是一場(chǎng)煙火，那么這一天注定是李贛、斗魚6324直播間、抽象文化以及整個(gè)龐大的嗨粉群體最為璀璨奪目的一刻。此后，直播界再無(wú)李贛的蹤跡，只留下一群群嗨粉執(zhí)著地刷著他的名句：

“嗨呀，真的抽象！”

丨　“萬(wàn)惡之源”6324

2013年，《英雄聯(lián)盟》在國(guó)內(nèi)如日中天，由此衍生的各種現(xiàn)象和討論迅速席卷了整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)。恰逢后WCG時(shí)代的中國(guó)電競(jìng)百?gòu)U待興，電競(jìng)愛(ài)好者們需要新的關(guān)注目標(biāo)和精神偶像。天時(shí)地利人和，共同造就了這款游戲高居不下的熱度和人氣。

百度貼吧是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最大的中文社區(qū)，寬松的尺度和極低的發(fā)言門檻令其成為了新銳網(wǎng)絡(luò)文化滋生的溫床。它誕生于草根、發(fā)展于草根、凌駕于草根、超脫于草根的獨(dú)特氣質(zhì)和怪異氛圍，至今仍是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)史上無(wú)法復(fù)制的奇景。

李贛起初只是無(wú)數(shù)普通《英雄聯(lián)盟》玩家中的一員。在與《英雄聯(lián)盟》討論相關(guān)的黑WE吧和抗壓吧相繼成立后，他混跡其中指點(diǎn)江山，常常遭到吧友的調(diào)侃與圍觀。李贛后來(lái)接受采訪時(shí)稱，百度貼吧里有很多人不服他，叫他去做視頻證明自己的實(shí)力，于是他爭(zhēng)強(qiáng)好勝，就真的去A站投了視頻。

被黑WE吧嘲諷的李贛

那時(shí)候，解說(shuō)小漠的視頻《國(guó)服第一系列》在優(yōu)酷很火，于是李贛給自己取名叫“國(guó)服第一開(kāi)發(fā)師”，專門解說(shuō)自己“開(kāi)發(fā)”的新套路和新打法。

同其他解說(shuō)視頻相比，李贛口才差、技術(shù)菜，經(jīng)常車轱轆話來(lái)回說(shuō)，引來(lái)了很多嘲笑和譏諷。李贛不服，與那些質(zhì)疑他的人針?shù)h相對(duì)，結(jié)果因粗言穢語(yǔ)過(guò)多被A站永封。

李贛沒(méi)有放棄。2013年底，他在A站的生放送開(kāi)設(shè)了直播間，傳授自己的游戲理解和觀念。李贛回憶，到元旦跨年的時(shí)候，直播間里已經(jīng)有了800多個(gè)粉絲。

這個(gè)直播間的房間號(hào)，就是6324。

丨　“電競(jìng)李伯清”

2014年，斗魚TV從A站獨(dú)立出去。李贛就這樣糊里糊涂地成了斗魚最早的元老級(jí)主播之一。

直播早期的李贛還很青澀，只會(huì)吹牛和復(fù)讀——他那時(shí)習(xí)慣把說(shuō)過(guò)的每句話都重復(fù)一遍。好在乘著當(dāng)時(shí)斗魚LOL專區(qū)“遍地國(guó)服第一”的東風(fēng)，總會(huì)有不明真相的觀眾涌入他的直播間，然后問(wèn)他：“開(kāi)發(fā)師是哪個(gè)英雄？”

李贛直播生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2014年5月。經(jīng)過(guò)了近半年的發(fā)展之后，斗魚通過(guò)重金簽約、挖角等方式，打包了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)《英雄聯(lián)盟》最著名的一批退役選手和視頻作者。相比之下，李贛因毫無(wú)特長(zhǎng)，沒(méi)能獲得直播合同保障和經(jīng)紀(jì)公司運(yùn)作，直播間的人氣也從巔峰期的9000人降到兩位數(shù)。

為了挽回人氣，李贛給自己起了一個(gè)“電競(jìng)李伯清”的新名字。意圖借著這位川蜀評(píng)書藝術(shù)家的威名告訴整個(gè)斗魚，做游戲直播，過(guò)去沒(méi)有人能光靠一張嘴大紅大紫，但從現(xiàn)在開(kāi)始有了。

隨后，李贛買了個(gè)攝像頭，接了個(gè)麥克風(fēng)，對(duì)著直播間里的觀眾開(kāi)始談起自己的人生閱歷。白天，他是一名交警；晚上，他是游戲主播。此后一段時(shí)間，李贛逐漸奠定了自己的直播風(fēng)格：只要能引發(fā)彈幕激烈討論，甚至瘋狂互撕，不管是多么離譜的內(nèi)容，他都能分析得頭頭是道。后來(lái)，他還特地開(kāi)了個(gè)欄目叫“干家講壇”，在直播間里狂吹《英雄聯(lián)盟》，把另外兩個(gè)MOBA游戲《Dota 2》和《風(fēng)暴英雄》踩得一文不值。這一做法吸引了大批流量，每逢李贛開(kāi)播，彈幕必然“罵聲”一片。

“干家講壇”

這之后，李贛又展現(xiàn)了他的直播才華，開(kāi)發(fā)了兩個(gè)此后引領(lǐng)直播潮流的分類：直播睡覺(jué)和“查房”。睡覺(jué)不難理解，就是字面意義上的“睡覺(jué)”而已。當(dāng)時(shí)因?yàn)橹辈ト藲鉂u漲，李贛直播得也越來(lái)越晚。他一再表示自己第二天是要上班維護(hù)社會(huì)治安的，但粉絲還是會(huì)苦苦哀求他不要下播，于是李贛靈機(jī)一動(dòng)，索性把攝像頭對(duì)準(zhǔn)了自己的床，然后一頭扎進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)?！皫兹f(wàn)人圍觀一個(gè)胖子睡覺(jué)”的新聞不脛而走，引發(fā)大眾對(duì)直播平臺(tái)生態(tài)嘖嘖稱奇的同時(shí)，也讓其他主播意識(shí)到這是個(gè)炒作和混直播時(shí)長(zhǎng)的好借口。自從李贛直播睡覺(jué)之后，幾乎整個(gè)斗魚的主播都在睡覺(jué)，一時(shí)蔚為大觀。

李贛直播睡覺(jué)

至于“查房”，就是他點(diǎn)進(jìn)那些衣著暴露的女主播直播間，帶領(lǐng)觀眾刷彈幕向女主播發(fā)難。面對(duì)這樣的突襲，靠假人氣撐場(chǎng)面的女主播們往往束手無(wú)策，哪怕是人氣幾十萬(wàn)的主播，面對(duì)氣勢(shì)洶洶的“6324車隊(duì)”也毫無(wú)辦法。

開(kāi)車查房

李贛查房唯一一次失利，是栽在了一個(gè)小姑娘的手里。那天晚上，彈幕告訴他，斗魚來(lái)了一個(gè)新的女主播，唱歌很好聽(tīng)。李贛當(dāng)即斷言，那些唱歌好聽(tīng)的女主播，十有八九靠的是聲卡，沒(méi)了聲卡，她們什么都不是。李贛點(diǎn)進(jìn)了小姑娘的直播間，和她當(dāng)面對(duì)質(zhì)。不曾想，這個(gè)來(lái)自重慶的女主播生性潑辣，對(duì)李贛的發(fā)難絲毫不肯讓步，說(shuō)著說(shuō)著還梨花帶雨地抹起了眼淚。李贛一看情況不妙，落荒而逃，道歉關(guān)播。

這個(gè)重慶小姑娘后來(lái)成了毋庸置疑的斗魚一姐，共青團(tuán)的形象宣傳大使，全中國(guó)最紅的女主播。她的名字叫做馮提莫。

丨　“抽象工作室upupup”

憑借直播睡覺(jué)和開(kāi)車查房的創(chuàng)舉，李贛在斗魚站穩(wěn)了腳跟。那時(shí)他住在成都武侯區(qū)的紅牌樓廣場(chǎng)，每天晚上穿著一件熨過(guò)的純色襯衫出現(xiàn)。來(lái)拜訪他的觀眾絡(luò)繹不絕，在觀眾知道他的身份只是一名普通協(xié)警之后，大家對(duì)他的愛(ài)稱也逐漸從“李老師”“李警官”變成了“豬頭干”“司馬干”。轉(zhuǎn)眼，他直播間里幾萬(wàn)人氣又走得只剩下幾千。

此時(shí)，李贛提出要成立一個(gè)工作室，實(shí)現(xiàn)全天24小時(shí)不間斷直播。這一想法遭到很多人的奚落和嘲笑，有人認(rèn)為李贛就是想讓別人來(lái)幫他直播，自己躺著收錢。在這些反對(duì)的聲音當(dāng)中，其實(shí)有很多都是從開(kāi)發(fā)師時(shí)期陪著李贛一路走過(guò)來(lái)的，但是李贛統(tǒng)統(tǒng)把他們定義成了“黑粉”，經(jīng)常在直播間里和這些反對(duì)的彈幕互噴。經(jīng)過(guò)四川口音的夸張和演化，“黑粉”變成了“嗨粉”。嗨粉們不僅給他打騷擾電話，發(fā)轟炸短信，還經(jīng)常用他的號(hào)碼點(diǎn)各種外賣。

2015年9月1日，在成都街頭的一個(gè)燒烤攤上，李贛宣布抽象工作室正式成立。成員除了他自己之外，還有“電競(jìng)巨嬰”圖圖，“自貢雙子星”于超、啊不多，以及他的大學(xué)同窗好友、“大師兄”孫笑川。

抽象工作室成立

在嗨粉們的內(nèi)心深處，仍然希望這只是李贛一時(shí)興起的胡鬧，等到樹(shù)倒猢猻散，李贛就會(huì)回到那個(gè)紅牌樓的小書房里，繼續(xù)當(dāng)他的“電競(jìng)李伯清”。這其實(shí)是一件既殘忍又心酸的事情，在那張最初的合照里，工作室的每個(gè)人都對(duì)著鏡頭，笑得很開(kāi)心，就像未來(lái)充滿了光明一樣，但后來(lái)的故事并不像他們期待的那樣順利。

李贛在成都溫江租了套公寓，讓工作室的人都搬了進(jìn)去，還把6324直播間的名字改成了“抽象工作室upupup”，然后以“給新伙伴更多適應(yīng)直播的時(shí)間”為借口，休息了半個(gè)月。

不久后，李贛發(fā)現(xiàn)圖圖是從高中逃學(xué)過(guò)來(lái)直播的。于是李警官二話不說(shuō)，請(qǐng)圖圖去了一趟KTV，然后就把他送上了回家的飛機(jī)。自那以后，把人趕走之前先請(qǐng)他去一趟KTV也成了抽象工作室的傳統(tǒng)。

2015年快要結(jié)束的時(shí)候，直播員們因?qū)钰M提出的“按直播禮物收入進(jìn)行工資分成”的提議不滿，開(kāi)始內(nèi)訌。于是李贛順?biāo)浦郏琄TV了不滿的“自貢雙子星”。抽象工作室的1.0時(shí)代只存活了3個(gè)月，就匆匆落下了帷幕。

接下來(lái)，拿到斗魚7位數(shù)新合同的李贛并沒(méi)有像嗨粉們期待的那樣放棄經(jīng)營(yíng)工作室，他打著抽象的旗號(hào)又吸納了一大幫新直播員。工作室邁入了2.0時(shí)代。

丨　刷禮物的是“嗨粉”，不刷禮物的是“狗粉絲”

在抽象2.0時(shí)代，直播員們的形象因24小時(shí)直播在攝像頭前變得愈發(fā)鮮活，觀眾們開(kāi)始在他們身上看到了自己的影子。這些直播員播什么、說(shuō)什么、做什么，已經(jīng)不再重要，重要的是嗨粉從他們的一舉一動(dòng)中腦補(bǔ)了哪些情節(jié)。6324逐漸從一串?dāng)?shù)字變成了一個(gè)舞臺(tái)，舞臺(tái)的主角從直播員變成了直播間里的嗨粉——沒(méi)有節(jié)目效果，他們就創(chuàng)造節(jié)目效果，沒(méi)有抽象，他們就強(qiáng)行抽象。通過(guò)每周一次的K歌環(huán)節(jié)，嗨粉們凝聚成了一個(gè)空前團(tuán)結(jié)的集體。

8月，隨著部分直播員出走，抽象工作室的節(jié)目進(jìn)入了一段低潮期，與之相反的是，李贛氣焰卻越發(fā)囂張，開(kāi)始自稱“李老八”——“你老爸”的諧音。他過(guò)去極力勸阻嗨粉刷禮物，如今態(tài)度也發(fā)生了180度轉(zhuǎn)變，在直播里痛斥只有刷禮物的觀眾才有資格稱為“嗨粉”，不刷禮物的觀眾都是“狗粉絲”。

李贛這一言論很快擴(kuò)散到6324之外，給了其他主播和觀眾攻擊嗨粉的把柄。每當(dāng)有嗨粉到其他直播間去觀看直播，發(fā)了一兩條跟抽象相關(guān)的彈幕時(shí)，馬上就會(huì)有人跳出來(lái)大罵“狗粉絲滾啊”。嗨粉索性一不做二不休，策劃了9月18日的全平臺(tái)開(kāi)車行動(dòng)。

那一天，在各大直播平臺(tái)的不同直播間，同時(shí)出現(xiàn)了一群詭異的彈幕。他們刷著諸如“6324永不為奴”“6324宣布接管此直播間”等整齊劃一卻意向不明的語(yǔ)句，以極為頻密的速率占據(jù)了整個(gè)畫面。這一行為持續(xù)了整整兩天，破壞了許多觀眾的收看體驗(yàn)。此時(shí)，距離抽象工作室成立一周年紀(jì)念日剛剛過(guò)去不久，李贛看著屏幕上密密麻麻的彈幕，意識(shí)到他一手打造的車隊(duì)，如今已經(jīng)徹底失控。

嗨粉達(dá)到了自己的目的：在連番作戰(zhàn)之后，他們除了被封掉若干直播平臺(tái)賬號(hào)之外毫發(fā)無(wú)損，李贛卻因此得罪了不少人。吃到教訓(xùn)的李贛在嘴硬了一段時(shí)間后，終于向嗨粉作出了妥協(xié)。他兌現(xiàn)了自己的諾言，和此前來(lái)到工作室的馮雪娟舉行了一場(chǎng)盛大的婚禮，還做了全程直播?？吹嚼钰M成家立業(yè)，淚灑現(xiàn)場(chǎng)，不少嗨粉對(duì)李贛的印象大為改觀，紛紛送上了祝福。

不過(guò)嗨粉們對(duì)李贛的期待重燃沒(méi)多久，就被他本人親自澆滅了。

丨　戛然而止

在外人看來(lái)，嗨粉是個(gè)難以捉摸的群體。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的發(fā)展，嗨粉在川渝方言的基礎(chǔ)上吸收了各地方言特色，再配以超強(qiáng)的改編和發(fā)散能力，融合出了一套特有的“抽象語(yǔ)系”。又因?yàn)?324整體的直播風(fēng)格偏近接地氣，各種無(wú)下限無(wú)底線的言論都能在直播間里肆意橫行，甚至博取眼球，嗨粉慢慢開(kāi)始用地域黑、瞎罵、對(duì)噴等方式代替正常交流。當(dāng)別人要面紅耳赤地跟他們開(kāi)始理論時(shí)，他們就會(huì)拍手稱快，一擊脫離，以此營(yíng)造一種四兩撥千斤的喜劇效果。在一些論壇，這種行為被稱作“釣魚”。嗨粉們對(duì)“釣魚”樂(lè)此不疲，直到有一天，他們也變成了被釣的對(duì)象。

2017年3月14日，李贛受邀參與了斗魚舉辦的一次大型官方活動(dòng)。在活動(dòng)中，一個(gè)叫小Z的女主播選了李贛作為自己的導(dǎo)師。在一片叫好聲中，卻有一個(gè)皇帝爵位的用戶表示：“怎么選了李贛這個(gè)垃圾？”

當(dāng)時(shí)的斗魚已經(jīng)開(kāi)始效仿其他直播平臺(tái)推行爵位系統(tǒng)，“皇帝”作為用戶的最高級(jí)別，續(xù)費(fèi)一個(gè)月需要10萬(wàn)元人民幣。這位斗魚人稱“觀總”的皇帝單是靠刷禮物就把自己的用戶等級(jí)刷到了93級(jí)，折合成人民幣累計(jì)超過(guò)百萬(wàn)。

當(dāng)即就有嗨粉不滿地回了一句：“皇帝還免費(fèi)看直播？怎么不來(lái)發(fā)火箭？”觀總直接罵道：“李贛的狗都死了？”

一石激起千層浪，6324車隊(duì)再次出發(fā)，代號(hào)“寒戰(zhàn)行動(dòng)”，把直播間圍了個(gè)水泄不通。嗨粉們本以為，以自己的戰(zhàn)斗力，就算是充了幾百萬(wàn)的土豪照樣得對(duì)面低頭，卻沒(méi)想到他們這次面對(duì)是實(shí)打?qū)嵉亩肤~金主。不消片刻，斗魚的超管便封禁了大批嗨粉，還在直播間里設(shè)置了等級(jí)發(fā)言，廣大嗨粉只能眼巴巴地看著直播間里的其他觀眾任意譏諷，說(shuō)6324就是“斗魚的公廁”。

第二天凌晨，李贛發(fā)了一條微博，痛斥斗魚為了一個(gè)土豪踩他這個(gè)資歷最老的主播，并威脅斗魚說(shuō)自己要實(shí)名制跳平臺(tái)。15日中午，10萬(wàn)嗨粉自發(fā)聚集在6324，為表決心，許多嗨粉還送出禮物。但等了整整一天，李警官也沒(méi)有出現(xiàn)，只有孫笑川在攝像頭前陪嗨粉一起守候，最后撂下一句狠話，權(quán)當(dāng)給嗨粉的交代：“以后有那個(gè)超管，就沒(méi)有6324！”

“老子實(shí)名制跳平臺(tái)?。。。。?！”

3月16日早上，李贛終于在直播間里現(xiàn)身。他又搬出“狗粉絲就是想搞我”的理論，拼命給觀總賠禮道歉。嗨粉們質(zhì)問(wèn)李贛為什么要這么做，李贛完全無(wú)視了彈幕。觀總離開(kāi)直播間后，李贛便匆匆關(guān)掉了直播，事后連那條威脅斗魚的微博都刪掉了。

從此，嗨粉——不，現(xiàn)在應(yīng)該叫狗粉絲了——對(duì)李贛徹底死了心，他們不再關(guān)心抽象工作室的死活，而是把全部精力放在了自?shī)首詷?lè)和造梗上。

當(dāng)時(shí)快手盛行，嗨粉們就去熱捧上面一些極度獵奇的作死主播和社會(huì)語(yǔ)錄，奉為經(jīng)典，還把東北人稱作“東百太君”，學(xué)著他們的口音說(shuō)起了“真實(shí)”“有牌面”“安排上了”。此外，一些《英雄聯(lián)盟》的退役選手和主播的口癖和事跡也被狗粉絲利用了起來(lái)，如ShinyRuo的“龜龜”“你開(kāi)始了”，若風(fēng)的“我好心疼他，那你們呢”，藥水哥的“全體起立”“您配嗎”等等。至于說(shuō)到6324本身，更是一個(gè)取之不盡的素材庫(kù)：既有豁達(dá)與儒雅兼具的“我佛”，又有直爽與痛快并行的“我透”；既有用來(lái)表達(dá)與世無(wú)爭(zhēng)的“瑞了”，也有象征激情與喜悅的“成了”。

2017年5月，李贛的成都涵悅文化傳媒有限公司成立，工作室搬到了成都天府軟件園的一棟新辦公樓里。李贛通過(guò)海選招募了新直播員，還開(kāi)設(shè)了6324的二臺(tái)。正當(dāng)他試圖打造抽象工作室的3.0版本時(shí)，一切都在6月18日的那通免提電話后戛然而止。

李贛在直播中觸犯紅線，雖然誠(chéng)懇認(rèn)錯(cuò)，配合調(diào)查，但情節(jié)惡劣，影響極壞，即使直播間解封，其本人也遭到了斗魚嚴(yán)禁出鏡的勒令。6324在經(jīng)此變故后元?dú)獯髠?，禮物收入一落千丈，工作室內(nèi)人心渙散。

抽象工作室倒閉了，李贛回不去、也不需要再回去紅牌樓了。他在成都添置了新居，開(kāi)上了寶馬，在國(guó)外的直播平臺(tái)靠著掃碼打賞過(guò)活。抽象的人從來(lái)不止他李贛一個(gè)，是抽象造就了他，也是抽象毀滅了他，抽象的故事并不會(huì)因?yàn)樗耐藞?chǎng)而結(jié)束，而是在一片喧鬧中開(kāi)啟了新篇章。

丨　“孫哥，我著火了”

紅牌樓時(shí)期，李贛雖然一般都是獨(dú)自在書房直播，但是偶爾也會(huì)邀請(qǐng)朋友來(lái)做客，讓他們?cè)谝慌詴r(shí)不時(shí)插上一兩句話，起到增添節(jié)目效果的作用。“大師兄”孫笑川就是其中之一。

孫笑川自己打一局《英雄聯(lián)盟》30分鐘，其中有25分鐘都是在打字罵隊(duì)友；跟人傳授網(wǎng)戀心得，卻被網(wǎng)戀對(duì)象在機(jī)場(chǎng)放鴿子。抽象工作室成立后，孫笑川的事跡融入并成為了抽象文化的重要組成部分。

這是一張有聲音的圖片

除此之外，孫笑川的事跡也是嗨粉進(jìn)行各種創(chuàng)作的重要素材。真正讓他的影響力在全網(wǎng)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的，是子虛烏有的“打奶奶”事件。起因是他在直播《英雄聯(lián)盟》時(shí)，好友列表里有人私聊他，瘋狂辱罵嗨粉，引起眾怒。孫笑川騙嗨粉說(shuō)，只要有人送火箭，他就把那個(gè)人的好友刪掉。結(jié)果嗨粉的火箭送出去了，孫笑川卻食了言。當(dāng)時(shí)剛好有條新聞，說(shuō)的是成都新津有一名男子毆打奶奶，嗨粉就把此人的罪行套在了同樣來(lái)自新津的孫笑川身上，到各大論壇散布孫笑川打奶奶帶的天賦和符文。發(fā)展到后來(lái)，凡是出了什么不好的新聞，嗨粉都會(huì)在評(píng)論里把義憤填膺的路人引到孫笑川的微博：@帶帶大師兄。

2017年7月，一檔叫《中國(guó)有嘻哈》的綜藝節(jié)目在網(wǎng)絡(luò)上熱播。有音樂(lè)自媒體發(fā)微博時(shí)，把其中一個(gè)Rapper孫八一的真名寫成了“孫笑川”。狗粉絲借題發(fā)揮，把孫笑川打造成了中日混血、無(wú)惡不作、曾在Battle中把黑人氣成白人的成都地下說(shuō)唱皇帝。

“孫八一，原名孫笑川”

“我不叫孫笑川”

8月，在工資被降到3500之后，壓抑已久的孫笑川在一次直播中，來(lái)了一段長(zhǎng)達(dá)5分鐘無(wú)間斷、無(wú)重復(fù)罵人的Freestyle，這段錄像在被上傳到B站后被嗨粉命名為“抽象圣經(jīng)”。里面的每一句話幾乎都變成了梗，迅速在全網(wǎng)傳播開(kāi)來(lái)。因?yàn)槌橄笫ソ?jīng)的屏蔽詞太多，嗨粉在使用時(shí)不得不用Emoji表情來(lái)代替某些字眼，由此又創(chuàng)造出了各種用Emoji表情演繹的抽象語(yǔ)錄。

狗粉絲之所以會(huì)對(duì)孫笑川進(jìn)行不遺余力的宣傳和吹捧，除了因?yàn)閷O笑川確實(shí)渾身上下都是梗，或者說(shuō)渾身上下都能被創(chuàng)作成梗之外，最主要的原因就是為了報(bào)復(fù)李贛。一開(kāi)始，他們恨屋及烏，管李贛叫“豬頭”，那孫笑川自然就成了“孫狗”，但隨著嗨粉對(duì)李贛從失望到絕望，他們終于明白了這樣一個(gè)道理：與其攻擊敵人的朋友，不如把敵人的朋友變成敵人的敵人。于是在嗨粉從6324直播間向各大平臺(tái)分流的過(guò)程中，孫笑川成為了他們新的代言人。一切與6324有關(guān)的梗都能被他們巧妙地轉(zhuǎn)進(jìn)到孫笑川身上，再通過(guò)抬高孫笑川的地位去貶低李贛。

2017年12月，李贛在國(guó)外直播平臺(tái)上和粉絲四排《絕地求生》，好事的粉絲往地上扔了個(gè)燃燒瓶點(diǎn)著了自己，然后大喊了一聲“八哥我著火了”。這個(gè)暗示意味明顯的梗被迅速栽贓嫁禍給孫笑川，并衍生出了許多涉及社會(huì)敏感度的新梗。當(dāng)時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到虎牙直播的孫笑川渾然不覺(jué)，只是掐掉了實(shí)時(shí)社交環(huán)節(jié)，每周的K歌環(huán)節(jié)照舊。終于有一天，某個(gè)嗨粉改編了一段煽動(dòng)性極強(qiáng)的藏頭歌詞，在直播中唱出來(lái)后，被其他狗粉絲合力舉報(bào)，受到連累，孫笑川在國(guó)內(nèi)的直播生涯從此宣告結(jié)束。

流落到國(guó)外直播平臺(tái)，只能靠掃碼打賞度日后，孫笑川依然被“趕盡殺絕”。在微信和支付寶賬號(hào)泄露之后，有人通過(guò)惡意舉報(bào)和輸錯(cuò)密碼等方式把他的賬號(hào)凍結(jié)了。孫笑川在直播中發(fā)現(xiàn)自己的支付寶失靈了，情緒失控地對(duì)著電腦問(wèn)：“有些人，老子都跟你們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，我都不知道跟你們有什么樣的深仇大恨。是我做了什么傷天害理的事，怎么你了，你能做出這種事?。俊?/p>

沒(méi)有人回答他。漫天“嗚嗚嗚”“加大力度”“哭就完事了”的彈幕中，偶爾夾雜著一兩句“你做過(guò)的傷天害理的事難道還少嗎”“你為什么不去上班”的詰問(wèn)。

在抽象圣經(jīng)被做成音頻發(fā)布到網(wǎng)易云音樂(lè)上之后，有人在評(píng)論里說(shuō)：“我經(jīng)常罵孫笑川，心機(jī)自私膨脹，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)我自己就是孫笑川，罵的都是現(xiàn)實(shí)中不爭(zhēng)氣的自己，人人都是孫笑川，卻又都不想當(dāng)孫笑川。每個(gè)人都在罵孫笑川，每個(gè)人都惡心孫笑川，因?yàn)槊總€(gè)人都知道自己就是孫笑川，但每個(gè)人都不想承認(rèn)自己就是孫笑川?！?/p>

人人都是孫笑川

丨　“兇手的微博找到了，是@帶帶大師兄”

6324被永封后，大批嗨粉無(wú)家可歸。起初，他們的陣地是百度抽象TV貼吧，每天談?wù)摰亩际侵T如炫富、地域黑、修車之類的露骨話題，結(jié)果不日也被舉報(bào)封禁。后來(lái)，隨著抽象圣經(jīng)在B站上的點(diǎn)擊量和彈幕越來(lái)越多，狗粉絲發(fā)現(xiàn)了新大陸。他們把大量快手視頻上傳到B站，貼上“二次元”標(biāo)簽，這一做法遭到了部分B站用戶的反感和抵制，于是他們變本加厲地在評(píng)論區(qū)里通過(guò)反串和圍觀來(lái)對(duì)這些未成年人進(jìn)行調(diào)侃。

事態(tài)一再發(fā)酵，引起B(yǎng)站管理者的注意，除了當(dāng)時(shí)點(diǎn)擊量已經(jīng)超過(guò)20萬(wàn)的抽象圣經(jīng)和一大批快手視頻被刪除之外，還有一撥經(jīng)常上傳快手視頻的嗨粉Up主也被永久封禁，連“李贛”和“孫笑川”這兩個(gè)名字在B站都變成了屏蔽詞。在新浪微博，李贛和孫笑川的微博評(píng)論區(qū)徹底淪為嗨粉狂歡的領(lǐng)地，導(dǎo)致二人不得不設(shè)置評(píng)論權(quán)限。

在日漸受限的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，抽象文化的發(fā)展反而愈演愈烈。抽象TV貼吧被封了，嗨粉就轉(zhuǎn)移陣地，分裂出了兩個(gè)截然不同的群體：標(biāo)榜理性的帶秀TV吧和混亂無(wú)序的修車TV吧；他們?cè)贐站上重復(fù)上傳抽象圣經(jīng)，給快手視頻配上經(jīng)典動(dòng)漫BGM，把嗨粉耳熟能詳?shù)匿洸ザ温渲瞥晒硇笠曨l；在微博上，嗨粉先是炮制了“日本留學(xué)生孫笑川飛踹奶奶”的謠言——當(dāng)時(shí)有個(gè)小視頻的內(nèi)容是，一名亞裔長(zhǎng)相的男子在加拿大圖書館用腳踢了老奶奶，然后光速逃跑，一些公知被狗粉絲誤導(dǎo)，直指此人就是孫笑川，結(jié)果遭到狗粉絲的起哄和圍觀。

以上幾件事只能算是狗粉絲們小試牛刀，并未引起轟動(dòng)，真正引發(fā)地震式效應(yīng)的，是今年5月，有報(bào)道說(shuō)蔡徐坤在演出時(shí)被激光筆**眼睛。消息一出，嗨粉一擁而上：“用激光筆射坤坤的兇手微博找到了：@帶帶大師兄！”蔡徐坤的粉絲對(duì)好不容易又開(kāi)放了評(píng)論的孫笑川微博展開(kāi)了狂轟濫炸，導(dǎo)致一些營(yíng)銷號(hào)也信以為真，爭(zhēng)相報(bào)道帶帶大師兄的惡行。后來(lái)，狗粉絲又自導(dǎo)自演，創(chuàng)作出了“蔡徐坤****”的QQ粉絲群聊天截圖，讓這4個(gè)字母霸占了整整兩天的微博熱搜。

營(yíng)銷號(hào)信以為真

“****”

孫笑川火了。他微博評(píng)論區(qū)里多了一大幫蹭熱度的營(yíng)銷號(hào)；各路媒體不請(qǐng)自來(lái)，爭(zhēng)先恐后地科普孫笑川的生平事跡；連網(wǎng)易CC也把他請(qǐng)到廣州做了一場(chǎng)“回國(guó)”的特約直播。對(duì)6324一無(wú)所知的新司機(jī)流竄在各個(gè)微博大V的評(píng)論區(qū)，嚼著萬(wàn)年老梗抱團(tuán)取暖：“微博找到了：帶——”

丨　尾聲

在這場(chǎng)雞飛狗跳的狂歡中，李贛成了最落寞的那個(gè)人。6324在自媒體張冠李戴的科普中變成了孫笑川的直播間；帶帶大師兄的微博粉絲從2018年初的12萬(wàn)一路狂飆到61萬(wàn)；資深嗨粉、衣服販子、饒舌歌手抱著抽象文化的邊角料拼命消費(fèi)6324的情懷，卻對(duì)李贛的名字絕口不提。

李贛為了挽回一切，先是錄小視頻給狗粉絲磕頭道歉，請(qǐng)求狗粉絲放過(guò)自己，又提出要重塑正統(tǒng)的抽象文化，招收新直播員開(kāi)設(shè)“抽象公寓”。但為時(shí)已晚，他的微博只剩下了挖苦和看他笑話的狗粉絲，熱門評(píng)論里清一色地挑戰(zhàn)著他難堪的底線。沒(méi)人再想回到那些聽(tīng)他一本正經(jīng)胡說(shuō)八道的夜晚了。

李贛的時(shí)代結(jié)束了，狗粉絲的時(shí)代卻好像才剛剛開(kāi)始。他們變本加厲地制造著一場(chǎng)又一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)上的騷亂與紛爭(zhēng)，從偽裝B站用戶攻占百度血小板吧到混入虎撲JR的行列，直言吳亦凡的說(shuō)唱功力及不上帶帶大師兄的一根毫毛。一個(gè)群體的演變從來(lái)就不以一兩個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移，對(duì)于這個(gè)特殊的亞文化群體來(lái)說(shuō)更是如此。歷史總是在不斷忘卻本身，但終歸在一直向前走。接下來(lái)會(huì)走到哪里去呢？沒(méi)人知道，也沒(méi)人在乎。

后記：本文原有2.6萬(wàn)字，最初由阿蟹大人以回答的形式發(fā)表在知乎上。作者以一位嗨粉的視角記錄了抽象工作室從誕生到?jīng)]落的全過(guò)程，抽象工作室的諸多直播員在原文中均有登場(chǎng)。觸樂(lè)編輯胡正達(dá)保留主線，將文章精簡(jiǎn)到現(xiàn)在的長(zhǎng)度，意在希望每位讀者能夠?qū)Τ橄蠊ぷ魇壹捌溲苌幕兴私狻Ｗx者如果對(duì)抽象文化有更深入的興趣，可以直接閱讀原文。