我披著羽絨服杵在家門(mén)口的過(guò)道上，盯著遠(yuǎn)處公路對(duì)面的自留地。

接著兩側(cè)的磚墻，是謝頂?shù)臉?shù)林。

兩邊的楊樹(shù)刺向天空，框住了地里的一群黑衣服。

他們?cè)诮o死人掘墓。

兩只狗撞進(jìn)了畫(huà)框里，又轉(zhuǎn)瞬即逝。

這讓我想起了我的美術(shù)作業(yè)：

我不會(huì)畫(huà)畫(huà)，總喜歡拿一張這樣一點(diǎn)透視的場(chǎng)景敷衍了事。

死的倒不是老人。

他在鋼鐵廠干活，泄漏中毒死的。一共死了七個(gè)，有兩個(gè)還拉去搶救了。

奶奶跟我爸打視頻講這事提了一句，光他一個(gè)就賠了一百多萬(wàn)。

“他就是接著干，過(guò)不了兩年，廠里也就不要他了?！?/p>

我半開(kāi)玩笑地打岔：“嗬，真不少！”

我爸也樂(lè)了：“這還挺賺哩！”

在飯桌上，我們也少不了這樣調(diào)侃，而我奶奶也總會(huì)像現(xiàn)在這樣著急：

“好死不如賴(lài)活！錢(qián)有了，人沒(méi)了，多少錢(qián)還有啥用??？”

以前我總覺(jué)得奶奶不懂幽默，可這回我突然也笑不出來(lái)了。

這兩天，斷斷續(xù)續(xù)總能聽(tīng)到放炮。

雖然不是過(guò)年的炮，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，好歹也招回一絲年味。

小時(shí)候喜歡的是那些花里胡哨的。偶爾有煙花自屋后升起，我便在院前的臺(tái)上哆嗦著，巴巴地等，盼著那逆飛的流星和那“啪”的一聲綻放。

等主持人開(kāi)始倒計(jì)時(shí)了，爸在晾衣繩上掛好鞭炮，剩下的人都躲在屋里，隔著玻璃捂著耳朵，又有些期待地望著爸手里的打火機(jī)。再打開(kāi)門(mén)，滿地落紅，火藥味很好聞。

小度的鎖屏界面是相冊(cè)。前兩天看到一張三年前的照片，家里還有暖氣。

暖氣！我初中的宿舍有暖氣，高中的宿舍有暖氣，大學(xué)的宿舍還有暖氣，唯獨(dú)我家里的暖氣離我們遠(yuǎn)去了。

暖氣可以熱奶，可以烤手，邊上可以晾衣服。

暖氣暖了八間屋，洗澡間就挨著鍋爐，冬天洗澡很暖和，現(xiàn)在卻是最冷的地方。

粉條可以在鍋爐上烤，很香。

現(xiàn)在都沒(méi)了。

暖氣于我，如2019年于現(xiàn)在的人，好像很近，又似乎很遠(yuǎn)，但總歸，它不會(huì)再回來(lái)了。

于我而言，暖氣是和2019年一起失去的。

或許我已經(jīng)把自己困在2019了吧。

再見(jiàn)，2019。

你好，2019。

新年快樂(lè)。