打開一顆心

　　斯蒂芬·韋斯塔比

　　52個(gè)想法

　　◆ 推薦序二 牛津醫(yī)生奇遇記

　　>> 不僅可以讓醫(yī)生同行，尤其是初入門徑的青年醫(yī)生從中感悟手術(shù)的神奇與忐忑，霞光與陰霾，也可讓普羅百姓從心臟患者的疾苦過山車、生死旋轉(zhuǎn)門里領(lǐng)悟生命無(wú)常的真諦。

　　>> 手術(shù)室本是非常之地，既是解除病痛的地方，也是咀嚼苦難和孤獨(dú)、遙望生死的地方。

　　>> 既是追求生命希望的地方，也是體驗(yàn)悲劇與悲情，思考生存意義的地方。還是燭照心靈，尋找信仰的地方。是人與神相遇的地方，是邂逅天使、對(duì)話上蒼的地方。

　　>> 手術(shù)室里有一份特別的感悟：由神秘抵達(dá)圣潔，由信念、意志的圓滿抵達(dá)過程、操作的圓滿。

　　>> 患者命若懸絲，是那么脆弱，卻又志如磐石般堅(jiān)強(qiáng)。

　　◆ 前言

　　>> 伍迪·艾倫有一句名言：“腦子是我第二喜歡的器官?！?/p>

　　>> 每一顆心臟都是獨(dú)一無(wú)二的，有的肥胖，有的苗條；有的厚實(shí)，有的纖瘦；有的跳得快，有的跳得慢。沒有兩顆心臟是相同的。

　　>> 身體里的每一個(gè)細(xì)胞都需要“生命之血”和氧氣。缺了這兩樣，身體組織就會(huì)以不同的速度死去，先是腦，最后是骨頭。組織死亡的速度取決于每個(gè)細(xì)胞需要的氧氣量。當(dāng)心跳停止，腦和神經(jīng)系統(tǒng)不到5分鐘就會(huì)損壞，接著就是腦死亡。

　　◆ 第一章 乙醚廳

　　>> 謝謝您來接我的班，今夜酷寒，我心中不適?！ど勘葋啠豆防滋亍返谝荒坏谝粓?chǎng)

　　>> 生與死，勝與敗，希望與絕望，這些狀態(tài)之間只有一線之隔，只要多死幾個(gè)肌肉細(xì)胞、血液中的乳酸高出分毫、腦部稍稍腫脹，就會(huì)使人從前一種狀態(tài)進(jìn)入后面一種。

　　>> 舉著鐮刀的死神盤踞在每一個(gè)外科醫(yī)生的肩頭，死亡永遠(yuǎn)是最后的結(jié)局。人死不能復(fù)生。

　　>> 那些皆是生機(jī)，這里只有死氣。手術(shù)臺(tái)上剛剛有人孤獨(dú)地死去。不再痛苦，不再氣短，不再有愛，也不再有恨。什么都不再有了。

　　>> 她們的口吻那樣平淡無(wú)奇。一個(gè)年輕女人死了，留下一個(gè)孩子舉目無(wú)親。再?zèng)]有愛，也沒有溫暖，她就這樣在手術(shù)室里那些纏著管線、泡著鮮血的機(jī)器之間永遠(yuǎn)消失了。我對(duì)這一幕準(zhǔn)備好了嗎？這是我要追求的嗎？

　　>> 乙醚廳是一座上演角斗賽的環(huán)形劇場(chǎng)，人們來到這里，俯瞰一幕幕生死戲劇。

　　>> 但在當(dāng)時(shí)，糾結(jié)于病人的死亡是一個(gè)危險(xiǎn)的錯(cuò)誤，到今天依然如此。我們必須從失敗中學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取下一次能有所改進(jìn)。如果沉迷于悲傷或者悔恨，只會(huì)帶來無(wú)法承受的痛苦。

　　>> 他們從來不知道健康的生活是什么樣子，而我的任務(wù)就是努力給他們健康。我要讓他們擁有粉紅的皮膚、充沛的精力，將他們從迫近的厄運(yùn)中解放出來。我誠(chéng)心誠(chéng)意做著這件事，但有時(shí)也會(huì)失敗。

　　◆ 第二章 卑微的開始

　　>> 勇氣就是做你害怕的事。如果你不害怕，就談不上勇氣?！獝鄣氯A·V. 里肯巴克，《紐約時(shí)報(bào)》，1963年11月24日

　　>> 我在那間昏暗荒涼的解剖室學(xué)到了許多東西：我明白了人的身體是何等復(fù)雜，生與死的界限是何等微妙，病理學(xué)家的內(nèi)心又是何等的冷靜超然。

　　>> 病理學(xué)是容不下感傷的。他們對(duì)死者或許有一絲同情，但對(duì)尸體的親近是絕對(duì)沒有的。

　　>> 看見一顆心臟，你要忘記它是愛和奉獻(xiàn)的源泉；看見一個(gè)腦子，你也不要把它視為靈魂的容器。忘記這些，統(tǒng)統(tǒng)切開。

　　◆ 第三章 布羅克勛爵的靴子

　　>> 他已經(jīng)當(dāng)了一年醫(yī)生，總共看了兩個(gè)病人……不對(duì)，好像是三個(gè)。對(duì)，是三個(gè)。他們的葬禮我都去了?！R克·吐溫

　　>> 對(duì)我來說，心臟手術(shù)或許會(huì)成為每天的工作；但對(duì)病人和家屬來說，這是一生才有一次的事，是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)。做醫(yī)生一定要善待病人。

　　>> 我們都是對(duì)腎上腺素上癮的人，始終亢奮，始終渴望行動(dòng)。從流血的病人到停搏的心臟，從手術(shù)室到重癥監(jiān)護(hù)病房，從酒館到派對(duì)，這就是我們的生活。

　　>> 睡眠不足下，是外科醫(yī)生的變態(tài)人格在勉力支撐——不畏壓力，善于冒險(xiǎn)，去掉共情。漸漸地，我也加入了這個(gè)只對(duì)少數(shù)人開放的俱樂部。

　　◆ 第四章 貧民窟男孩

　　>> 天才是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水?！旭R斯·愛迪生

　　>>?

　　◆ 第五章 無(wú)名女子

　　>> 我夢(mèng)見我的小寶寶又活了，之前她只是身子冷了。我們?cè)诨馉t前給她按摩，她就活了過來。后來我醒了，身邊沒了寶寶?！旣悺ぱ┤R（《弗蘭肯斯坦》作者）

　　◆ 第六章 兩顆心的男人

　　>> 成功的心臟外科醫(yī)生是這樣一個(gè)人：當(dāng)別人要他說出三位世界頂尖的外科醫(yī)生時(shí)，他很難說出另兩位是誰(shuí)?！穷D·庫(kù)利

　　>> 有時(shí)生活像個(gè)混蛋，而我們也很少停下來想一想另一面的死亡是什么樣子。我想這也是對(duì)的，因?yàn)橄胍矝]什么用。

　　>> 生與死之間只有一條狹窄地帶。病人能否幸存，要看周圍的人能否醫(yī)治他的疾病，看治療是否正確及時(shí)。

　　◆ 第七章 起死回生的朱莉

　　>> 啊，直到疲憊的心停止脈動(dòng)，一切都還不晚?！嗬の制澪炙埂だ寿M(fèi)羅

　　◆ 第八章 再生的心

　　>> 我們絕不投降。——溫斯頓·丘吉爾，1940年不列顛戰(zhàn)役

　　◆ 第九章 多米諾心臟

　　>> 我也要賜你們一個(gè)新心，將新靈放在你們里面，又從你們的肉體中除掉石心，賜給你們?nèi)庑?。——《以西結(jié)書》36章26節(jié)

　　◆ 第十章 電池維系的生命

　　>> 我們現(xiàn)在來稍微詳細(xì)地討論一下生存競(jìng)爭(zhēng)?！闋査埂み_(dá)爾文，《物種起源》

　　>> 他的生命成了一個(gè)混合體：心靈仍然智慧，但心靈附著的那具軀體卻被心力衰竭弄得毫無(wú)用處。

　　>> “不知道將來的某一天，有意義的生活會(huì)不會(huì)變成一副重?fù)?dān)，壓倒我對(duì)這段新生命的驚奇?！?/p>

　　>> 彼得說得很清楚：這段額外的生命不是普通的生命。你要為此付出代價(jià)，還要再度迎接死亡。

　　◆ 第十一章 安娜的故事

　　>> 身體和心靈就像丈夫和妻子，并不總會(huì)約好一起去死?！闋査埂. 科爾頓

　　>> 診斷就像拼拼圖。你要先找到其中每一塊，再把它們拼在一起。只有到了那時(shí)，完整的畫面才會(huì)呈現(xiàn)。

　　>> 喬治·赫伯特（George Herbert）的詩(shī)作《花》（The Flower）中的一句：“誰(shuí)能想到，我這枯萎的心竟還能萌生綠意？”

　　◆ 第十二章 電子人克拉克

　　>> 把真相告訴病人之前，先確定你知道真相，而且病人確實(shí)想聽?！聿榈隆た死恕たú?/p>

　　◆ 第十三章 腎上腺素飆升

　　>> 我們凡人只是租客，很快大房東就會(huì)通知我們：租約到期了。——科德角桑威治市，約瑟夫·杰斐遜[插圖]墓碑文字

　　>> 急救法則第一條：如果刀子（偶爾還有螺絲刀）還插在那里，先不要?jiǎng)铀Ｈ绻S著心臟的每一下搏動(dòng)而搖晃，那么刀身或刀柄可能在心肌上捅出了口子。

　　>> 急救法則第二條：那些入院時(shí)完全清醒的傷者一般都是心臟壓塞，許多人需要立即開胸復(fù)蘇。

　　◆ 第十四章 致愛麗絲

　　>> 力量不是從勝利中得來的。你的斗爭(zhēng)會(huì)增強(qiáng)你的力量。當(dāng)你經(jīng)受艱苦而能堅(jiān)持不放棄，那就是力量。——阿諾德·施瓦辛格

　　◆ 第十五章 雙重危險(xiǎn)

　　>> 那時(shí)我年輕精力多，愛上了本地醫(yī)生的老婆，我每天都吃一只蘋果，好讓醫(yī)生不來找我?！旭R斯·W. 拉蒙特[插圖]，《牧師住宅里的少年時(shí)代》

　　◆ 第十六章 你的生命在他們手中

　　>> 有一顆永不變硬的心，永不厭煩的脾氣，一雙手觸碰人時(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)傷害別人?！闋査埂さ腋梗段覀児餐呐笥选?/p>

　　◆ 后記

　　>> 不要因?yàn)榻Y(jié)束而哭泣，要因它發(fā)生過而欣喜?！鲓W多·蘇斯·蓋澤爾（蘇斯博士）

　　◆ 致謝

　　>> 在從事心臟外科手術(shù)多年、通過了重重測(cè)試與考驗(yàn)，經(jīng)歷了許多當(dāng)時(shí)無(wú)法避免的死亡之后，我們會(huì)漸漸有一些倦怠，某種意義上還會(huì)無(wú)限傷感，因?yàn)樯衅浔厝恍?，是人力無(wú)法扭轉(zhuǎn)的。

　　>> 我知道在專業(yè)上取得進(jìn)步需要什么品質(zhì)：對(duì)我來說，那需要不懈的努力，橫向思維，還有直面鮮血的勇氣。

　　>> 她是來自非洲的自由靈魂，眼睛里沒有流浪漢和政治家的區(qū)分——他們都是寶貴的人，都要待以尊重。

　　>> 玫瑰是紅的，紫羅蘭是藍(lán)的。你是活不了的，我是沒辦法的。