我永遠(yuǎn)記得我6歲那年的除夕夜。1988年接近年末的時(shí)候，我一個(gè)人待在我媽媽的宿舍里等她回來(lái)。外面寒風(fēng)刺骨，但宿舍里因?yàn)槿紵姆涓C煤溫暖了不少。

我開(kāi)始感到饑餓，不停地凝視著那口冒著蒸汽的鋁鍋，伴隨著蒸汽彌漫的是滿(mǎn)屋子的粉蒸肉的香味。我實(shí)在忍不住了，揭開(kāi)鍋蓋，夾起一片粉蒸肉送進(jìn)嘴里。心想著“再吃一片就好了”，但我嘴不停地咀嚼，竟然連吃了半碗。

。她推開(kāi)門(mén)走進(jìn)來(lái)時(shí)，我嘴里正含著一塊肥肉。母親環(huán)視了一圈屋子，直勾勾地盯著我，走過(guò)來(lái)。她當(dāng)場(chǎng)一頓連扇帶打，我張著嘴大哭起來(lái)，一塊肉連同口水滾落出來(lái)。她揍完我后，端起那碗粉蒸肉氣呼呼地丟到外面，留下我獨(dú)自在她簡(jiǎn)陋的職工宿舍里一直哭泣。過(guò)了一會(huì)兒，母親又端著那碗粉蒸肉回來(lái)了。她的怒氣已經(jīng)消失了，臉上恢復(fù)了平時(shí)的悲傷表情，順手將碗放進(jìn)鍋里重新加熱，然后端出來(lái)，讓我和她一起吃。吃完那碗粉蒸肉后，按照母親的說(shuō)法，“就算是過(guò)了除夕”。

母親以如此粗暴的方式來(lái)懲罰我，在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)成為了一種習(xí)慣，而且經(jīng)常沒(méi)有什么理由。直到我長(zhǎng)大后，我才重新觸碰到這些記憶，連同對(duì)母親生活的思考，以及周?chē)⒙涞囊恍┬畔ⅲ砰_(kāi)始有一些線(xiàn)索。在我還不記事的幼年時(shí)期，母親因?yàn)槎嘁啥?jīng)常與我父親爭(zhēng)吵。她固執(zhí)地認(rèn)為，父親在他的工廠有一個(gè)情人，而父親則是一個(gè)沉默寡言的人。在妻子多次糾纏到工作單位之后，父親直接消失了，一去無(wú)蹤。母親更加覺(jué)得自己的生活徹底失敗了。她原本是國(guó)有塑料廠的縫紉工，婚姻的變故之后不久，她被調(diào)到了燒火工，只有噪音和孤獨(dú)作為她的伴侶。日益惡化的處境加上她原有的性格，形成了一種惡性循環(huán)。

她經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地對(duì)車(chē)間里的臨時(shí)工指手劃腳，或者和正式工人發(fā)生沖突?；氐剿奚崦鎸?duì)我時(shí)，經(jīng)常會(huì)發(fā)怒打我。