原創(chuàng)/氧氣是個(gè)地鐵

詹姆斯第一次有上規(guī)模被討論發(fā)生在2007年，他有跟活塞的東決天王山和四年級(jí)22歲總決賽的壯舉，就分別被科爾提名“聯(lián)盟第一人”和指環(huán)王拉塞爾因?yàn)橥谏舷拮試@不如。這樣的素材在當(dāng)時(shí)不足以成為世界上最好的籃球運(yùn)動(dòng)員，但在連續(xù)鎖定常規(guī)賽MVP同時(shí)在季后賽照常用大數(shù)據(jù)兌現(xiàn)天賦的行為，就足夠滿足“聯(lián)盟第一人”的定位。在奪冠后，并結(jié)合身體素質(zhì)巔峰創(chuàng)造諸如2012年對(duì)陣凱爾特人第六場“死亡之瞳”這些名場面，詹姆斯就真正加持公認(rèn)聯(lián)盟第一人。

這個(gè)階段的詹姆斯最大程度在使用歷史第一檔身體素質(zhì)，這是聯(lián)盟第一人非常常見的模式，但優(yōu)勢也掩蓋住他不少可持續(xù)發(fā)展的資本，因此才有三旬老漢就走下坡路的謬論。如果這樣被譽(yù)為“上帝打造的標(biāo)本”接受其他智商駕馭的話，或許會(huì)在吃老本和私生活等欲望的入侵下遭到毀滅，可他是詹姆斯。詹姆斯對(duì)自己的投資體現(xiàn)在很多方面，并且處理地相當(dāng)?shù)轿?。最早他就知道什么叫團(tuán)隊(duì)和領(lǐng)袖，并且在只上身體就可以統(tǒng)治比賽時(shí)不過分依賴這項(xiàng)優(yōu)勢。

詹姆斯在出道早期就呈現(xiàn)出特別會(huì)經(jīng)營職業(yè)生涯的狀態(tài)，讓里基·戴維斯誤會(huì)“他是來輔佐我的”足夠說明小皇帝不在乎什么時(shí)候當(dāng)老大，特別符合正確戰(zhàn)略規(guī)劃。所以2004年或者2005年作為球星的阿里納斯就夸張?jiān)诟率翌A(yù)言：詹姆斯會(huì)成為歷史前三超巨。這還沒有完結(jié)，阿里納斯甚至認(rèn)為，詹姆斯永遠(yuǎn)不需要開發(fā)他的真正底蘊(yùn)，就能夠擁有時(shí)代統(tǒng)治力。

如果排除阿里納斯加工記憶或者十幾年前在吹牛的話，這是怎么不可思議的預(yù)測。就算剛出道的詹姆斯是個(gè)有著錫安身體素質(zhì)并打出東契奇表現(xiàn)的超級(jí)新秀，也幾乎無法這樣大膽假設(shè)。在詹姆斯早期的一份球探報(bào)告中，名人堂已經(jīng)算樂觀的上限。事實(shí)上，詹姆斯光憑他在第一個(gè)階段對(duì)騎士的質(zhì)變，就足夠被祖上太窮并且有相關(guān)案例的老東家退役球衣，所以2014年他回歸如果選擇6號(hào)重新出道的話，大概率會(huì)跟科比一樣同時(shí)在一支球隊(duì)退役兩件球衣。

聯(lián)盟第一人在大部分情況下有效期不長，超巨同樣會(huì)偏科，除非在綁定天賦的同時(shí)按照不同時(shí)代進(jìn)階。或者換個(gè)說法，像詹姆斯或者喬丹一樣打球。詹姆斯在職業(yè)生涯早期是能夠被研究的，除了陣容決定上限吃虧外，他的中距離也是短板。但現(xiàn)階段，這個(gè)聯(lián)盟早就從信仰內(nèi)線過渡到半場投籃都算常規(guī)終結(jié)方式，而36歲第18個(gè)賽季的詹姆斯可以在大部分比賽中一陣扮演奧尼爾，一陣扮演庫里，一陣扮演喬丹，分別對(duì)應(yīng)著小球時(shí)代下的禁區(qū)統(tǒng)治力、有階段性職業(yè)生涯新高的三分球命中率和花樣完善最弱一環(huán)技術(shù)。

這就是詹姆斯在重新定義聯(lián)盟第一人，給他什么時(shí)代都能延續(xù)統(tǒng)治力，哪怕年紀(jì)上來造成的身體機(jī)能下降，同樣在伴隨著連續(xù)加時(shí)的基本全勤還能保持聯(lián)盟第一人屬性順便成為本賽季唯一同時(shí)競爭MVP和DPOY的超巨。詹姆斯都戰(zhàn)略性放棄常規(guī)賽，還是MVP最大熱門，并且還能進(jìn)入年度最佳防守陣容的討論。詹姆斯對(duì)聯(lián)盟第一人的定義還有一點(diǎn)，那就是部分輿論的容錯(cuò)率，高到離譜，連喬丹都達(dá)不到的級(jí)別。包括魔術(shù)師、戴維斯和戈貝爾三個(gè)不同級(jí)別球星都同意：詹姆斯歷史上承受批判最多的運(yùn)動(dòng)員。魔術(shù)師補(bǔ)充說明：喬丹沒有詹姆斯這樣的壓力，魔術(shù)師自己沒有詹姆斯這樣的壓力，伯德沒有詹姆斯這樣的壓力。詹姆斯在承受歷史第一的壓力同樣還完成職業(yè)生涯的進(jìn)階和突破，前所未有?；蛟S未來很難理解，總決賽40分13籃板7助攻3搶斷6三分球，五項(xiàng)數(shù)據(jù)全隊(duì)第一，會(huì)被質(zhì)疑不行。

詹姆斯重新定義聯(lián)盟第一人還有更震撼的解讀，這是一個(gè)幾乎完美的運(yùn)動(dòng)員。實(shí)力上，從2009年至今都是聯(lián)盟第一人。歷史地位，最接近和唯一能挑戰(zhàn)喬丹的球員。社會(huì)影響力，被局部認(rèn)證場外歷史第一人。為亞裔和中國發(fā)聲，被《人民日?qǐng)?bào)》和白宮兩個(gè)組織不同時(shí)期點(diǎn)名盛贊，有美聯(lián)社過去十年第一人和杰基·羅賓森體育獎(jiǎng)等。賈巴爾親自受邀撰文長篇大論地宣布：“詹姆斯光是榮耀就長到讀得我筋疲力盡”，“詹姆斯超越歷史第一人的討論”。觀賞性上，暴力美學(xué)最典型代表，實(shí)戰(zhàn)扣籃和追帽第一人，連歷史第一檔大賽扣籃王拉文都表態(tài)，詹姆斯跟喬丹、卡特、伊戈達(dá)拉和自己是扣籃歷史前五。初戀即老婆，私生活健康到能讓世界體系最發(fā)達(dá)的狗仔隊(duì)和八卦媒體失業(yè)。甚至連抹黑詹姆斯，最高年薪都有800萬美元。還有集合一堆優(yōu)勢：連續(xù)全明星首發(fā)和圣誕大戰(zhàn)的人氣、衛(wèi)冕球員內(nèi)部投票的“最理想型隊(duì)友”，連喬丹都親自打電話讓媒體不要黑他，以及喬丹2020年公開表態(tài)：我是詹姆斯球迷，喜歡看他打球。等等。如果這是聯(lián)盟第一人的標(biāo)準(zhǔn)，幾乎不可能被接班。套用比爾·西蒙斯《籃史通鑒》一個(gè)公式：詹姆斯是存在過的唯一能成為詹姆斯的人類。