今日再將‘中國研究’當作一個學(xué)術(shù)項目是否還有意義？
尤其百年來的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，在此大轉(zhuǎn)變的階段，下一步究竟會走向何處？——許倬云

我的專業(yè)是歷史，職業(yè)訓(xùn)練培養(yǎng)了我追尋發(fā)展過程的習(xí)慣。而且，一切事物的現(xiàn)況，都有其過去，有切不斷的因緣。

因此，我還是嘗試在歷史的視野里瞻顧“中國學(xué)”的演變途徑。

雖然本書的主題是美國的中國學(xué)，但我還是想先討論歐洲的中國學(xué)，亦即所謂的“漢學(xué)”。畢竟歐洲的漢學(xué)早于美國，美國早期的中國學(xué)長期受歐洲學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的影響。

01

歐洲的中國學(xué)

歐洲學(xué)術(shù)界對中國及中國文化的興趣，早在啟蒙運動時代就已經(jīng)萌生。

當時，為了擺脫天主教教會“神圣羅馬帝國”的封建體制，歐洲人對東方的另一文化傳統(tǒng)政治體制有一番向往，盼望借他山之石，作為改革的依據(jù)。一些學(xué)者，包括萊布尼茨、伏爾泰等人，從來華耶穌會教士寄送歐洲的報告中，擷取資訊，建構(gòu)了理想化的東方。

這一番努力毋寧是為了發(fā)抒自己理想的郢書燕說，難免有失真之處。

18世紀以后，西方與中國的接觸較多，西方商人與外交人員從東方帶回的訊息，與過去建構(gòu)的東方大不相同。歐洲學(xué)術(shù)界遂開始認真地嘗試了解中國。法德兩國的漢學(xué)是將西方近代學(xué)術(shù)的經(jīng)驗直接施之于中國研究。

那些學(xué)者，各自在語言學(xué)、檔案學(xué)、考據(jù)學(xué)等方面已有訓(xùn)練。同時，他們也從西方及中亞旅行者的記錄深入研究中國，其成就遂能在歐洲最高學(xué)府有資格與其他研究領(lǐng)域的專家分庭抗禮。法國的儒蓮、沙畹、伯希和、馬伯樂，德國的福蘭閣和傅吾康父子，北歐的高本漢等都對中國學(xué)研究有重大貢獻。

中國近代學(xué)術(shù)的發(fā)展也很受這些人物的影響。

在傳統(tǒng)漢學(xué)領(lǐng)域外，歐洲的學(xué)術(shù)課題對于中國學(xué)研究也有一定的沖擊。

馬克思理論中的亞細亞生產(chǎn)方式論，及其衍生為東方集權(quán)政體的性質(zhì)；韋伯資本主義研究中的中國模式及為何資本主義萌生于西方；后來李約瑟提出的中國優(yōu)秀工藝科技傳統(tǒng)為何在16世紀后不能趕上西方的近代科技：這三大課題，其潛臺詞毋寧都隱含著西方與東方有極大差異的意思。

猶如吉卜林所說，東是東，西是西，兩方永遠不會交集。愛德華·賽義德所說的東方主義，其實即是指陳西方人以其自己的尺度，界定東方是“他者”，這一潛臺詞，反饋于中國與日本，也是東方自居于西方界定的性質(zhì)，甚至于襲用西方的尺度，以界定自己。

例如，長久以來，中國與日本都用西方歷史的“古代—中古—近代”三段分期。又如，馬克思已將東方列入不同于西方的亞細亞生產(chǎn)方式，中國卻還在硬生生地套用“原始、奴隸、封建、資本主義、社會主義”的五段分期。

02

早期美國的中國研究

多出于實用目的

歐洲的近代學(xué)術(shù)研究已經(jīng)相當發(fā)達時，19世紀到20世紀的美國學(xué)術(shù)界不過是歐洲的附庸。
美國的中國學(xué)研究也還有一段成長過程，方能逐漸發(fā)揚光大。

美國人開始對中國與中國文化的研究，與英國的中國研究頗為相似，都與19世紀以來的在華傳教與對華貿(mào)易有相當密切的關(guān)系。英國劍橋大學(xué)的漢學(xué)講座是由傳教士翟理斯出任的，美國耶魯大學(xué)的漢學(xué)講座也是由傳教士衛(wèi)三畏開始。

美國派出的傳教士，有很大比例是前往中國；在華外國傳教士中，美國傳教士占了半數(shù)以上。他們在華傳教之外，還參與不少社會服務(wù)，例如教育、醫(yī)藥、救災(zāi)等等。

同時，美國對華貿(mào)易乃是美國外貿(mào)的重要部分。???來華美國人，包括傳教士、商賈、外交人員，及在教會學(xué)校執(zhí)教的教員，都將有關(guān)中國與中國文化的資訊轉(zhuǎn)輸給美國的學(xué)術(shù)界和文化界。

國會圖書館、東北諸州的大學(xué)及博物館等都獲得了豐富的文物和圖書。而由華返美的學(xué)者，則轉(zhuǎn)入大學(xué)，培訓(xùn)中國學(xué)的人才。另一方面，美國青年赴中國傳教，既能學(xué)習(xí)中國語文，也有直接觀察的機會。

然而，如此龐大的儲才庫卻沒有能促使大學(xué)和研究單位發(fā)展專業(yè)的研究群體。到20世紀40和50年代，全美的中國研究專業(yè)學(xué)者還只是以百計。

胡適之曾經(jīng)組織巴爾的摩中國研究圓桌會議，參加的學(xué)者不過數(shù)十人而已。那時的華語教學(xué)體系，學(xué)生也有限。20世紀早期，若有學(xué)生要學(xué)中國文言文，以研究中國典籍，只有追隨貝托爾德·勞費爾等有數(shù)的幾位學(xué)者。

整體言之，美國的中國研究受惠于傳教與通商，也多出于實用的目的。

美國門戶開放的外交政策及傳布福音的教化心態(tài)，也有著潛臺詞：強大，富有與文明的“我者”，盡心盡力，施惠于善良、貧窮與落后的“他者”。

兩者之間的主從關(guān)系，也決定了早期美國中國研究的課題。

03

二戰(zhàn)后的美國

以西方思維揣度中國特質(zhì)

1930年美國經(jīng)濟大恐慌，羅斯福新政之后，美國迅速恢復(fù)了經(jīng)濟發(fā)展，很快成為世界列強。從此至二次大戰(zhàn)以后，依然執(zhí)國際之牛耳。

在為期二十年的時間里，中國也經(jīng)歷了關(guān)鍵的歷史時期。北伐成功后，日本不斷侵犯中國，終于爆發(fā)成為時八年的抗戰(zhàn)。國共之間的對抗，最后又經(jīng)過五年內(nèi)戰(zhàn)，中國身處驚濤駭浪的大變化中。

這期間，美國卻正在迅速擴大其國際影響，中國更是美國可以伸張的空間。反映這一形勢，美國學(xué)術(shù)界的中國研究也有了自己的方向。

美國的中國研究，因基于美國人尋求了解中國現(xiàn)狀的急切需求，媒體人員與學(xué)者紛紛報道有關(guān)中國的訊息，媒體注意重點在政治與戰(zhàn)爭，學(xué)者的研究課題則超越了傳統(tǒng)的“漢學(xué)”，不再局限于文史語文為主的范圍。

賽珍珠的丈夫約翰·巴克、葛德石、德效騫、施堅雅、莫頓·弗里德等人的研究廣泛包含了社會結(jié)構(gòu)、地理條件、勞動力、自然資源等課題。他們的著作至今還有相當?shù)膬r值。

抗戰(zhàn)前及戰(zhàn)時，也有不少文史哲學(xué)者來華，例如顧立雅、費正清、德克·卜德、傅路德、恒慕義、狄百瑞等人與中國學(xué)術(shù)圈有頗多切磋，吸收了當代中國學(xué)者的研究成果，配合他們自己的研究方法，很多人遂成為中國研究的一代宗師。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，中國的大革命及之后的冷戰(zhàn)，創(chuàng)造了美國對華研究的重大發(fā)展。

美國青年，在遠東戰(zhàn)場上歸來，對東方有了直接的認識，美國的《美國退伍軍人權(quán)利法案》資助復(fù)員軍人深造，公私基金會的補助研究計劃，戰(zhàn)后大學(xué)的擴張等等，都使美國的“區(qū)域研究”有了空前的開展，其中尤以“中國研究”為發(fā)展重點。

當時的國際情勢，使在美國的中國研究有機會吸納歐洲與中國的學(xué)術(shù)資源。希特勒反猶太政策使許多猶太學(xué)者輾轉(zhuǎn)來美，例如艾伯華等人。而中國的抗戰(zhàn)及內(nèi)戰(zhàn)，使許多中國學(xué)者來美國執(zhí)數(shù)，如趙元任、李方桂、蕭公權(quán)、洪業(yè)、鄧嗣禹、楊聯(lián)陞、劉子健、楊慶堃、許烺光、劉大中、周舜莘、何炳棣、袁同禮等。

他們諳熟中文資料，又能掌握當代的研究方法，對于美國的中國研究發(fā)揮了關(guān)鍵性的扶翼之功。他們與美國已經(jīng)有所成就的學(xué)者彼此之間，亦師亦友，卻經(jīng)常自居客位，讓學(xué)者叱咤風(fēng)云，成就學(xué)者的領(lǐng)導(dǎo)地位。

這一代的弟子們，在此后二三十年，分布于全美各大學(xué)及研究單位，1960年代以來，各處公私大學(xué)設(shè)立中國研究專業(yè)者，不下百余所。其中大型中心有十余處，中型中心有十余處。大多院校則大致會有三、五位中國研究人員，分別在人文社會學(xué)科執(zhí)教。1950至1960年代培養(yǎng)的學(xué)者，早期有賀凱、芮沃壽、芮瑪麗、史華慈、列文森、傅禮初等人，后期有魏斐德、史景遷、伊佩霞、羅斯基與羅友枝夫婦、白威廉等人，都卓然有成。

美國的中國研究規(guī)模已頗為宏大，美國亞洲研究協(xié)會的年會會員人數(shù)，也約有三、五千人之多。

自1970年代以來，美國的中國研究已在中國大陸與臺灣之外，擁有了最大的陣容，最多的圖書，最豐沛的資助經(jīng)費。出版的論著，也不是其他西方國家的中國研究所能望其項背的。

1950至1980年代，美國的中國研究范圍幾乎涵蓋了人文社會學(xué)科的各個領(lǐng)域：文化傳統(tǒng)、社會結(jié)構(gòu)與變動、經(jīng)濟形態(tài)的變化、族群關(guān)系、國家權(quán)力、中央與地方、城鄉(xiāng)關(guān)系、宗教與民俗、經(jīng)典文學(xué)、藝術(shù)、音樂等等，無不有學(xué)者傾其心力，沉溺研究。

其中，若以研究課題定，在早期（1930、1940年代），大約涉及中國能不能走入現(xiàn)代世界，后則提出共產(chǎn)主義革命為何在中國能夠奪取政權(quán)，這兩個題目先后凝聚為“西方對中國的沖擊與中國的回應(yīng)”，即“中國的現(xiàn)代化過程”兩大陳述方式。

接著，日本漢學(xué)界提出的東洋/中國之變、中國國家特色理論及內(nèi)藤唐宋轉(zhuǎn)型理論所涉及的中國“近代的起點”，凡此理論，都融入美國的中國研究之中，成為討論聚焦之處。

不過，美國的中國研究終究還是有其潛臺詞：中國為何不能演變成像西方一樣的“現(xiàn)代國家”與“現(xiàn)代文明”？

這種心態(tài)，還是以西方尺度與模式揣度中國的特質(zhì)，及因為這些特質(zhì)而不能發(fā)展為“現(xiàn)代”。

1950年代，麥卡錫參議員發(fā)動反共的學(xué)術(shù)迫害，應(yīng)對美國朝野的質(zhì)問“美國如何失去了中國”？言外之意，中國本來應(yīng)是生存在美國勢力范圍之內(nèi)的。

這種心態(tài)，還是自居為老大哥，亦因為中國的變化，竟是如此地不可思議！

借用輕歌劇“My Fair Lady”的句子，稍加修改：美國的中國研究，可能也是“為什么中國，不能像我們（美國）一樣？”（原句是：Why can't women be like men ?）

04

改革崛起后

中國成為熱門研究課題

1980年代后，情勢起了變化。中國在改革后逐漸崛起，引起世人注意，研究中國成為熱門。
柯文是基督教在華傳教史的歷史學(xué)家，在1983年和1985年兩次撰文對以西方立場研究中國的做法提出批評，他提出“中國中心論”，主張中國研究應(yīng)以中國及中國文化為主體，討論其內(nèi)容與發(fā)展。

柯文的論文引起相當熱烈的討論。

我們必須注意，柯文的論點是有一定的時代背景的。1960年代以來，美國經(jīng)歷了異常寧靜的文化革命。自由主義者堅持回歸個人自主性，以求擺脫權(quán)威與傳統(tǒng)的規(guī)范。同時，世界各處接觸頻繁，不同的文化必須共存，文化的多元性已是日常經(jīng)驗。

再則，美國黑人的民權(quán)運動，引發(fā)了婦女運動，各種弱勢人群也要求機會平等，不容所謂“主流”社會獨占發(fā)言權(quán)。中南美各處的獨立革命運動，也指斥殖民主義下弱者的依靠與附屬于權(quán)威。

他們的指證證實了賽義德“東方主義”癥狀對于區(qū)域研究造成的扭曲。這股思潮伴隨而起，加強了沖擊力。

柯文的觀點，也反映了一時的文化劇變。

當時在法國已有相當影響的年鑒學(xué)派，研究方向指向文化與自然條件和相應(yīng)的社會與經(jīng)濟情況，卻將政治與上層思想認為是較為短暫的表面現(xiàn)象。

于是，年輕的學(xué)者們，感受時代風(fēng)氣，選擇研究課題時逐漸改變了趨向：常民生活與心態(tài)、地方與邊陲、婦女、勞工、農(nóng)民與弱者的地位、生態(tài)環(huán)境等種種問題遂為學(xué)者關(guān)心之所在，一改以帝王將相、國家制度、戰(zhàn)爭與外交，思想大師等為研究重點的傳統(tǒng)。

05

“中國研究”作為一個學(xué)術(shù)項目

是否還有意義

20世紀全球化的趨勢已經(jīng)昭然可見，雖然伊曼紐爾·沃勒斯坦將世界性經(jīng)濟系統(tǒng)的出現(xiàn)，追溯到16世紀時大洋航運聯(lián)絡(luò)了幾個大陸，形成龐大的經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)。

20世紀的兩次大戰(zhàn)，發(fā)達的交通工具，以及最近迅速發(fā)展的資訊革命，地球各處的人們確實已經(jīng)連在了一起?！暗貐^(qū)研究”在全球整合為一體的情勢下，已是明日黃花。

因此，最近十余年來，跨地區(qū)的研究，包括地區(qū)之間的接觸、交流與融合，以及地區(qū)之間的比較與對照，已是常見的學(xué)術(shù)課題，有人甚至認為“地區(qū)研究”已不再重要。

這些現(xiàn)象令人悚然警覺，今日再將“中國研究”當作一個學(xué)術(shù)項目是否還有意義？尤其百年來的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，在此大轉(zhuǎn)變的階段，下一步究竟會走向何處？

我經(jīng)常參與美國地區(qū)學(xué)術(shù)評審的工作，這二三十年的變化，可以看到一些趨勢：無論是人文社會學(xué)科，抑是中國研究的范圍，研究課題逐漸由國家轉(zhuǎn)向社會，精英思想轉(zhuǎn)向平民心態(tài)，典章制度轉(zhuǎn)向日常生活，使用文獻轉(zhuǎn)問訪談與計量，關(guān)心主流轉(zhuǎn)向關(guān)心弱勢，宗教研究轉(zhuǎn)向信仰與儀節(jié)，個別人物轉(zhuǎn)向一般眾人，靜態(tài)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)向動態(tài)運動，單一現(xiàn)象轉(zhuǎn)向多項的整體討論，以及經(jīng)濟之外，還注意生態(tài)與天人關(guān)系等等。

凡此現(xiàn)象，都指向一個趨勢：過去的傳統(tǒng)與今后的發(fā)展之間，未必再是單純的延續(xù)與開展。

不過，議題分散也可能造成無法聚焦的后果，以致雖有陳述，卻不易分析：數(shù)量增加，卻難有累計增長。雖然學(xué)術(shù)探索領(lǐng)域開拓了，卻可能發(fā)延而難以闡釋其義。

這是一個拓荒的時代，如何整合，有待學(xué)術(shù)界的努力。

05

海外中國研究的現(xiàn)狀

回到編纂本書的宗旨，亦即海外中國研究的現(xiàn)狀。

一百多年來，前一段乃是西方在摸索中國的面目，中間一段是西方想要改變中國，冷戰(zhàn)期間，西方欲了解其敵人的內(nèi)情。因此，所謂“觀察中國”（China Watch），曾經(jīng)是政治、社會、思想各個研究領(lǐng)域的主要任務(wù)。

最后一段是中國改革開放之后，已不再是吳下阿蒙，西方更是投入了大量資源。如何面對這個不可忽視的中國，將中國當作既須合作，又難免沖突的伙伴。

這段發(fā)展，恰恰疊合于學(xué)術(shù)研究出現(xiàn)大轉(zhuǎn)變的契機。從西方學(xué)術(shù)界的形式論，將來的中國研究可能不再是列在“主流”學(xué)術(shù)圈外的一片“邊區(qū)”。

一百多年來的成果，無論質(zhì)量抑或數(shù)量，“中國研究”已可與主流的西方研究相埒。下一步，中國研究將融入“學(xué)科”之內(nèi)，以“中國研究”的成果，參加建構(gòu)理論的依據(jù)。

這一防線，大概勢所必至，好在這是一個開放性的過程，關(guān)鍵只在能否走得順暢。

從中國人的立場看，海外中國研究的成績確實有可佩之處。尤其中國曾有過數(shù)十年的寒冬，學(xué)術(shù)田園形同荒蕪，至今已有轉(zhuǎn)機，但還談不上春華秋實。海外中國研究的成果，頗有填補空白的功能。

國內(nèi)學(xué)術(shù)界，久旱之后也可能敞開胸懷，照章全收，甚至視西方的中國研究為范本，不假思索，亦步亦趨，奉為真理。

但我身居海外數(shù)十年，常常感覺人文社會學(xué)研究不同于數(shù)理科學(xué)，學(xué)者終究必須通過語文關(guān)口，同時文化的臨場感也制約了觀察與陳述的能見度與敏感性。

如果說西方人在使用與領(lǐng)會中文資料方面有其不足之處，但他們對西方文學(xué)表達與復(fù)述方面則有馳騁的空間。在臨場感方面，西人可以客觀地觀察中國人所習(xí)以為常之處，卻也未必人人都能有魚在水中的直接感。

反過來，中國人恰是在理解中文資料方面有其長處，卻不易掌握西文的表達與復(fù)述。且中國人身在廬山深處，又未必能見到廬山的真面目。任何學(xué)術(shù)研究人員，尤其“地區(qū)研究”的學(xué)者，都必須具備能出能入的反省功夫，既能從情境外做客觀的觀察，又能進入情境，領(lǐng)悟體會其不著言詮之處。

如此徊還映照，方能得到適當?shù)姆执绫磉_陳述。再進一步闡釋解讀，終于建構(gòu)理論，以抽繹其普遍性的意義。

西方學(xué)者中的前輩及中國學(xué)者中的通人，往往可以到此佳境。

近數(shù)十年內(nèi)，臺港大陸的學(xué)生，中文能力已有不足，目前未必能夠欣賞傳統(tǒng)文化，將來是否有人能出入內(nèi)外境界，頗令人擔(dān)憂。

總之，中國人占全球人口四分之一，中國文化的發(fā)展歷時久遠，人類社會的共同經(jīng)驗庫中不能缺少中國這一大塊。

陳述與解釋中國經(jīng)驗，是了解人類經(jīng)驗的宏大事業(yè)，不論華人或西人，都應(yīng)有人投注心力，參與其中。西方人已提供了不少成果，中國人更該投身于這一共同的志業(yè)。

（2009年6月17日 于匹茲堡）

責(zé)任編輯｜何喬茜