原名：Dig Me No Grave

譯者：浪漫之鉤

未經(jīng)譯者允許，禁止無端轉(zhuǎn)載

正文：

老式門環(huán)的轟鳴聲，詭異地回響著，穿越過整座房子，將我從一場被噩夢縈繞、無法安歇的睡眠中驚醒。我望向窗外。在西沉的月亮那最后的一片光亮之中，是我的朋友約翰·康拉德(John Conrad)那白色的臉龐，正朝上看著我。

“我能上來嗎，基洛萬(Kirowan)？”他聲音顫抖，焦慮不安。

“當(dāng)然！”我從床上跳了下來，套上了一件睡袍，這時(shí)，可以聽見他已走進(jìn)了前門，正在樓梯上往上爬。

不久后，他來到了我面前，在剛剛打開的燈光中，我看見他的雙手不住地顫栗著，臉色也蒼白得極不尋常。

“老約翰·格里姆蘭(John Grimlan)，在一個(gè)小時(shí)前死了，”他猛然說道。

“真的嗎？我都不知道他生病了?！?/span>

“那是一種特殊的自然現(xiàn)象，突然向他襲來了致命一擊，是某種突發(fā)疾病，有些類似于癲癇。你也知道，他到晚年后一直面臨著這些風(fēng)險(xiǎn)?！?/span>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。對于那位隱士一般的老人，我有所了解，他居住在山上一棟漆黑的大房子里；事實(shí)上，我曾目擊過一次他那種奇怪的病癥，充斥著扭動(dòng)、哀嚎、叫嚷的發(fā)病場景，令人驚悚駭異。當(dāng)時(shí)，那個(gè)可憐人趴倒在地面上，就像一條受傷的蛇，他滿嘴念叨著可怕的詛咒，和黑暗的瀆神言辭，直到那些話語突然中斷，轉(zhuǎn)為一聲純粹的尖叫，讓他的嘴唇間濺滿了白沫?？吹竭@，我明白了，為什么古代人會(huì)將這種病人視為被魔鬼附身的受害者。

“——某種世代遺傳的污漬，”康拉德繼續(xù)說道?！袄霞s翰顯然是繼承了某些與生俱來的缺陷，這源于某種可憎的疾病，或許是從某個(gè)遙遠(yuǎn)的祖先那里遺傳來的——偶爾會(huì)有這樣的事情發(fā)生。又或者——呃，你知道老約翰這個(gè)人，一直在四處窺探地球上那些神秘的地區(qū)，他青年時(shí)代曾游歷過東方各地。極有可能的是，他在游歷的過程中感染了某種不為人知的病癥。在非洲、東方，仍存在著很多尚未被歸類的疾病?！?/span>

“但是，”我說，“你還沒告訴我這次突然到訪的目的，在如此不尋常的時(shí)間點(diǎn)——我注意到，現(xiàn)在已經(jīng)是后半夜了。”

我的朋友似乎相當(dāng)困惑。

“呃，事實(shí)是，約翰·格里姆蘭死的時(shí)候，身邊除了我沒有別人。他拒絕接受任何形式的醫(yī)療救助，在最后的幾分鐘里，很明顯他已經(jīng)快死了，而我正準(zhǔn)備不顧他的意見，想去找些人來幫忙，這時(shí)他發(fā)出了一陣嘶吼，一陣尖叫，如此狂暴的叫喊，使我無法拒絕那激烈的請求——他說，不要把他留在這里一個(gè)人死去。

“我也曾見識(shí)過人們的死去，”康拉德補(bǔ)充說，他擦了擦慘白的額頭上滲出的汗水，“但約翰·格里姆蘭的死亡，是我見過的最嚇人的一次?！?/span>

“他表現(xiàn)得極度痛苦？”

“他看上去處于強(qiáng)烈的肉體苦痛之中，但這基本又被另一種痛苦蓋了過去，某種精神上或是心靈上的劇烈折磨。他鼓脹的雙眼中滿是恐懼，那尖叫聲已經(jīng)超出了任何可以想象得到的、正常的驚駭之情。我跟你說，基洛萬，一個(gè)普通的邪惡人物可能向人們展示彼方的景象，引起一些普通的恐懼，和這比起來，格里姆蘭的那種恐慌要更大、更深?！?/span>

我不安地挪動(dòng)著身體。這段描述中，蘊(yùn)藏著某些陰暗的意味，有一種無法言喻的憂慮，一股寒意鉆過了我的脊椎。

“我知道，鄉(xiāng)下人總是聲稱，他在年輕時(shí)把靈魂出賣給了魔鬼，而那種突然的癲癇發(fā)作，僅僅是一種清楚明白的標(biāo)志，證明有惡魔的力量籠罩在他身上；當(dāng)然，這種話是很愚蠢的，更適合放在中世紀(jì)說。我們都知道，約翰·格里姆蘭此人，有著格外邪惡、格外陰毒的一生，甚至延續(xù)到了他的晚年。這完全在情理之中，他走遍世界各地都受到厭惡和懼怕，因?yàn)槲覐奈绰犝f，他有做過哪怕是區(qū)區(qū)一件好事。你是他唯一的朋友。”

“那是一種奇怪的友誼，”康拉德說?！八切┎粚こ５哪芰Γ盐椅搅怂磉?，畢竟，即便有著殘酷的天性，約翰·格里姆蘭依然是個(gè)受過高等教育的人，一個(gè)底蘊(yùn)深厚的人。他深深地沉浸在玄秘的學(xué)識(shí)中，我最初就是由于這方面的事情而遇見他的；如你所知，我這個(gè)人，總是對這一類研究方向抱有強(qiáng)烈的興趣。

“然而，在這一方面，格里姆蘭同樣非常邪惡，非常反常，就像在其他所有事情上一樣。他忽視了玄學(xué)中純潔的一面，一心鉆研著那些更黑暗、更陰森的相位——研究惡魔崇拜、伏都教和神道教。他熟悉這些污穢的技藝和學(xué)問，所學(xué)的知識(shí)既廣博又褻瀆。若聽他講述自己的研究和實(shí)驗(yàn)，你將體驗(yàn)到無比的恐怖與惡心，就像是一條惡毒的爬蟲激起的那種反感。由于他并沒有沉溺到毫無底線的地步，所以，即使在我面前，有些事情他也只是略加暗示而已。我跟你說，基洛萬，如果是和令人愉悅的同伴坐在一起，沐浴在明媚的陽光下，那么，那些關(guān)于未知的黑暗世界的故事，聽起來可能非?？尚Α５阋呛臀耶?dāng)時(shí)一樣，處于某些褻瀆神明的時(shí)刻里，坐在約翰·格里姆蘭那寂靜、怪異的書房中，看向那些發(fā)霉的古老書卷，聽著他那令人驚悚的言談，那么，你也會(huì)和我一樣，在驟然的恐懼之下，嚇得舌頭死死抵住了上顎，在你面前，超自然的事物將變得仿佛極度真實(shí)，好像就在身旁——就像我當(dāng)時(shí)的感受一樣！”

“但以上帝之名啊，喂！”我大叫起來，因?yàn)檫@緊張氣氛正增長到令人無法承受的地步；“說回重點(diǎn)吧，告訴我，你要我做什么呢？”

“我要你跟我一起去約翰·格里姆蘭的房子，幫我執(zhí)行他那些怪異的指示，那些與他的尸體相關(guān)的命令?！?/span>

我從來都不喜歡冒險(xiǎn)舉動(dòng)，但還是匆匆穿好衣服，忽地，一陣顫栗，一種預(yù)感，令我哆嗦了起來。一穿戴完備，我就跟著康拉德走出了屋子，朝著約翰·格里姆蘭的住所的方向，踏上了那條寂靜的公路。道路沿山坡盤旋上升，這一路上，只要往上方和前方望去，就能看見那棟巨大、陰森的房屋，它像一只邪惡的大鳥，坐落于高山的峰頂，粗獷碩大，漆黑而突兀地顯露在星辰的映襯下。西面，只有一片暗紅的色暈躍動(dòng)著，那是一輪上弦月，剛剛沉落離開了我的視線，沒入了低矮的黑色群山之后。這一整夜似乎都充滿了幽暗的邪惡，頭頂上的某個(gè)地方里，持續(xù)不斷地響動(dòng)著蝠翼的揮打聲，使我繃緊的神經(jīng)抽動(dòng)著，振蕩著。為了讓心臟那快速的砰砰撞擊沉靜下來，我說道：

“你是不是也和許多人所堅(jiān)持的那樣，認(rèn)為約翰·格里姆蘭是發(fā)瘋了？”

我們又大步走了一段距離，康拉德方才開口回答，仿佛懷著一種奇怪的抗拒心理，“可是，對于某件事情，我要說沒有人能比他更理性。然而，在研究過程中的某個(gè)夜里，他似乎突然打斷了自己與理智的所有紐帶。

“他大談了好幾個(gè)小時(shí)，談?wù)撍钕矏鄣哪莻€(gè)話題——黑魔法——突然，他大喊了起來，這時(shí)他的臉上帶著一團(tuán)詭異的褻瀆光彩：‘為什么我非得坐在這里，對你念叨這種小孩子胡話呢？這些伏都教儀式——這些神道教祭禮——什么羽蛇——什么無角的羊——什么黑豹教——呸！都是些垃圾和灰塵，風(fēng)一吹就沒了！渣滓罷了，來自那真正的未知——深層的秘密！不過是些回音，從那深淵里傳出的些許回音罷了！

“‘我可以告訴你一些事情，那將震碎你這微不足道的大腦！我可以往你的耳朵里輕輕念幾個(gè)名字，那會(huì)讓你像一棵著火的小草一樣枯萎！你聽說過猶格-索托斯嗎，聽說過卡索洛斯[注1]和沉沒的城市嗎？這些名字，甚至沒有一個(gè)包含在你的神話知識(shí)中。哪怕在夢中，你都不曾瞥見過一眼科斯[注2]的黑色巨石墻，也從未能畏縮在從猶格斯吹來的毒風(fēng)之前！

[注1：Kathulos，出自霍華德的《骷髏臉》。]

[注2：Koth，在霍華德另一篇小說《亞述巴尼拔之火》中，科斯與克蘇魯、猶格-索托斯并列，似乎又不是一座城市，而是一個(gè)邪神。但在野蠻人柯南系列里，科斯直接變成了國名。洛夫克拉夫特的《夢尋秘境卡達(dá)斯》和《查爾斯·迪克斯特·瓦德事件》里，則提到一種“卡斯之印”(the sign of Koth)，不清楚兩者是否有聯(lián)系。]

“‘但我不會(huì)因?yàn)樽约河羞@些黑暗學(xué)識(shí)，就批判你多么無趣！我不能指望你這嬰兒般的大腦能承受得了我所掌握的東西。倘若你和我一樣老——倘若你見過我所見過的那些景象，諸國崩塌，時(shí)代逝去——倘若你積攢下無數(shù)年歲來的黑暗秘密，就像成熟的谷物——’

“他放聲叫嚷，那張狂放地亮著光的臉龐，看上去簡直不像是人類，忽然，他留意到我那明顯的困惑不解之意，于是爆發(fā)出了一陣恐怖、尖厲的大笑。

“‘嚇！’他用一種令我感到很陌生的聲調(diào)和口音尖叫道，‘想必我嚇到了你，確乎，此事無甚稀奇，生命技藝之前，你畢竟不過乃一赤裸蠻子罷了。你認(rèn)為我人已老，嗯？為何，你這咧嘴粗人，若我透露出人類那許多時(shí)代，你就等死吧，我所知的年月——’

“但就在此時(shí)，這巨大的恐怖壓倒了我，令我逃離了他身邊，就像在逃離一條蝰蛇，而他那高亢的、惡魔般的笑聲，跟在我身后追出了那座昏暗的房子。幾天后，我收到了一封信，他為自己的行為道了歉，并笨拙地將其歸咎于——這也太笨拙了——將其歸咎于藥物。我不信，但經(jīng)過一番猶豫后，還是恢復(fù)了我們之間的來往。”

“聽起來他像是完全發(fā)瘋了，”我嘟囔道。

“對，”康拉德有些猶豫地贊同道?！暗迦f，你可曾見過，有誰是在約翰·格里姆蘭青年時(shí)代就認(rèn)識(shí)他的？”

我搖了搖頭。

“我曾經(jīng)費(fèi)盡心力想暗中打探出關(guān)于他的信息，”康拉德說。“他一直住在這里——除了多次秘密的外出，每次通常要離開好幾個(gè)月——他已經(jīng)在這里生活了二十年了。那些年紀(jì)大的鄉(xiāng)下人明確地記得，他最初是什么時(shí)候到來，并占下山頂?shù)哪菞澙戏孔拥?，他們都說，在這中間的年月里，從他身上似乎察覺不到變老的跡象。他剛來的時(shí)候，看上去就和現(xiàn)在一樣——或者說，和他方才還活著時(shí)一樣，一直到死去的時(shí)刻——始終是一個(gè)大約五十歲的男人的模樣。

“我在維也納遇見過老頭馮·伯恩克(Von Boehnk)，他說自己曾認(rèn)識(shí)格里姆蘭，是五十年前在柏林學(xué)習(xí)的時(shí)候，那時(shí)自己還很年輕。聽說那個(gè)老人仍活著時(shí)，馮·伯恩克表現(xiàn)得非常驚訝；因?yàn)樗f，當(dāng)時(shí)格里姆蘭似乎就已經(jīng)是五十歲左右了?！?/span>

我難以置信地發(fā)出了一聲驚嘆，預(yù)見到了這番對話正趨向某個(gè)隱含的結(jié)論。

“荒謬！馮·伯恩克教授本人已經(jīng)年過八十了，到這個(gè)高齡的人很容易記錯(cuò)事情。他是把那個(gè)人和其他人記混了?！钡f這話時(shí)，我的肌膚不適地發(fā)抖了起來，脖子上的汗毛隱隱顫栗著。

“嗯，”康拉德聳了聳肩膀，“我們到那所房子了?！?/span>

那座龐然大物險(xiǎn)惡地矗立在我們面前，走到前門時(shí)，一陣不定向的亂風(fēng)嗚咽著在附近的樹林里吹過。再次聽到那詭怪的蝠翼拍打聲，我愚蠢地嚇了一跳?？道聦⒁话丫薮蟮蔫€匙插進(jìn)那副古老的門鎖里轉(zhuǎn)了一下，進(jìn)門時(shí)，一股寒冷的氣流掠過了我們身邊，如同一團(tuán)來自墓穴的氣息——霉?fàn)€而又冰冷。我哆嗦了起來。

我們摸索著前行的路徑，走過漆黑的門廳，進(jìn)入了一間工作室，在這里，康拉德點(diǎn)亮了一根蠟燭，因?yàn)樵谶@屋子里是別想找到什么煤氣燈或電燈的。我看向自己的四周，害怕著這光線可能暴露出的什么東西，然而，這個(gè)掛著厚重簾幕、擺著古怪家具的房間里空蕩蕩的，只有我們兩人。

“哪里——在哪里——它在哪兒？”我喉嚨發(fā)干，用沙啞的聲音悄聲問道。

“樓上，”康拉德壓低聲音作答，顯示出這座房子的死寂與神秘，同樣也在他身上施加了一種魔力?！皹巧?，在書房里，他就死在那兒。”

我不自覺地向上瞟去。在我們頭頂?shù)哪硞€(gè)地方，這座陰森房屋那孤獨(dú)的主人正躺倒著，陷于自己最后的長眠之中——一片寂靜，白色的臉上齜牙咧嘴，浮現(xiàn)著一張死亡的面具?；艁y籠罩著我的心頭，我在盡力控制住自己。說到底，那不過只是一個(gè)行事惡劣的老人的尸體而已，過去他一直危害著所有人——這個(gè)觀點(diǎn)空洞地圍繞在我的腦海中，就像一個(gè)受驚的孩子，試圖用這種言語來讓自己安心。

我扭頭看向康拉德。他從衣服內(nèi)側(cè)的口袋里取出了一個(gè)發(fā)黃的信封。

“這，”他從信封里抽出幾片寫得密密麻麻的、發(fā)黃的羊皮紙，“這，實(shí)際上，是約翰·格里姆蘭的遺言，但唯有上帝知道這到底是在多少年前寫的。十年前，他剛從蒙古回來，就立即把這封信交給了我。那是在他第一次發(fā)病的不久之后。

“他給了我這個(gè)信封，封好了的，然后要我發(fā)誓說，我會(huì)小心地把信藏起來，還有，絕不可以將其打開，直到他死去為止，那時(shí)我便將閱讀到其中的內(nèi)容，并準(zhǔn)確地遵從上面的指示。另外，他還要我發(fā)誓，在信封交給我之后，無論后來他再說什么，做什么，我都只會(huì)照著最初的指示行動(dòng)?！?yàn)?，’他臉上帶著一副可怕的笑容，‘肉體是軟弱的，雖然我是個(gè)說到做到的人，但如果遇到某個(gè)虛弱的瞬間，我可能會(huì)想反悔起來，那還很遙遠(yuǎn)，離現(xiàn)在還遙遠(yuǎn)得很。也許你永遠(yuǎn)無法理解這件事，但你要照我之前說的做。’”

“然后呢？”

“然后，”康拉德再次擦了擦額頭，“今晚，當(dāng)他倒在地上翻滾扭動(dòng)，處于瀕死的痛苦折磨中時(shí)，那無言的哀嚎里混雜著狂亂的告誡聲，要我把那個(gè)信封帶過來，在他眼前銷毀！向我哭訴這些話的時(shí)候，他用手肘硬撐著爬起身，瞪著眼睛，頭頂?shù)拿l(fā)直直地豎了起來，他對我尖叫著，那叫聲感覺陰冷入骨。接著他開始嘶叫，叫我銷毀那個(gè)信封，不要打開；還有一次，他在譫妄中大聲呼嚎，要我把他的肉體切碎，將碎片播撒到天地四方！”

我那干燥的嘴唇間，躥出了一聲無法抑制的恐怖驚嘆。

“最后，”康拉德繼續(xù)說，“我屈服了。因?yàn)檫€記得十年前的那番指令，剛開始，我冷酷地不為所動(dòng)。但最后，由于他的尖嘯聲變得令人難以承受地絕望，我改了主意，去取那個(gè)信封，即便這意味著要留他一個(gè)人在那兒。然而，就在我起身時(shí)，最后一陣可怕的痙攣來了，被鮮血沾污的白沫從他變了形的嘴唇中濺出，猛地一下劇烈的抽動(dòng)之后，生命離開了他那扭曲的身體?！?/span>

他笨拙地?cái)[弄著羊皮紙。

“我要履行自己的承諾了。此處的這些指示似乎很荒唐，或許是那失控的頭腦里的一些突發(fā)奇想，但我言出必行。寫得很簡潔，要我將他的尸體放在書房里那張巨大的黑檀木桌子上，點(diǎn)燃七支黑色蠟燭擺在他周圍。所有門窗都要緊緊關(guān)閉并閂上。之后，在黎明前的那陣黑暗中，我要朗讀那個(gè)公式，那個(gè)魔法或者說咒語，它保存在一個(gè)更小的、被封上了的信封里，就在這前一個(gè)信封內(nèi)，我至今都還沒有將其打開。”

“可是，就這些嗎？”我大叫道?！皼]有關(guān)于處置財(cái)產(chǎn)、地產(chǎn)的條款么——或者，關(guān)于如何處置尸體？”

“什么都沒有。遺囑的話，我之前已在其他場合看過了，他明確要把地產(chǎn)和財(cái)產(chǎn)留給一位東方紳士，此人在文件中名為——馬利克·塔烏斯[注]！”

[注：Malik Tous，中東雅茲迪人信仰的對象“孔雀天使”。]

“什么！”我大叫著，靈魂大受震撼?！翱道?，這簡直比瘋狂還越加瘋狂！馬利克·塔烏斯——天吶！沒有哪個(gè)尋常人起過這樣的名字！那是神秘的雅茲迪人所崇拜的污穢邪神的名號(hào)——他們住在受詛咒的阿拉穆特山[注1]——那八大銅塔(Eight Brazen Towers)矗立在亞洲深處神秘的荒原里。對他的信仰的標(biāo)志，就是那只銅孔雀。穆罕默德的傳人們，都仇恨著崇拜這個(gè)惡魔馬利克·塔烏斯的信徒，他們說，他就是萬千世間的邪惡的本體——黑暗王子——阿赫里曼[注2]——古老的大蛇——真實(shí)不虛的撒旦！而你剛剛說，格里姆蘭在遺囑里說到了這個(gè)神話中的魔鬼？”

[注1：Mount Alamout，位于伊朗北部，歷史上是阿薩辛派的據(jù)點(diǎn)。但雅茲迪人實(shí)際上主要生活在伊拉克。這里霍華德和金庸《倚天屠龍記》一樣，混淆了阿薩辛派和中東其他信仰的傳說。]

[注2：Ahriman，拜火教神話中的惡神。]

“是真的，”康拉德嗓音干啞?！翱础谶@張羊皮紙的角落上信筆寫了一句奇怪的話：‘別為我掘墓；我并不需要?！?/span>

又一股寒意，從我的脊背縈繞而下。

“以上帝之名啊，”我有些發(fā)狂地尖叫道，“我們快點(diǎn)把這樁難以置信的事情辦完吧！”

“我想，喝點(diǎn)酒會(huì)好一點(diǎn)，”康拉德潤濕了一下嘴唇，答道?！拔矣∠笾?，好像看見過格里姆蘭從這個(gè)柜子里拿酒出來——”他彎腰湊向一座帶有華麗雕刻的桃花心木柜子，費(fèi)了些勁后打開了柜門。

“這里沒有酒，”他失望地說，“如果我的確感覺需要酒精的刺激——這是什么？”

他拿出了一卷羊皮紙，一卷積著灰塵，發(fā)黃的，部分被蜘蛛網(wǎng)覆蓋著的羊皮紙。這陰森的房子里的每一樣?xùn)|西，對于我焦慮不安的知覺來說，似乎都充滿著神秘的意味與含義，我屈身越過他的肩膀望去，看見他正在展開紙張。

“是一份貴族檔案，”他說，“一份記載著出生、死亡日期等等內(nèi)容的史料，就是那種古老家族常常會(huì)有的東西，時(shí)間是十六世紀(jì)，以及更早之前?！?/span>

“名字叫什么？”我問道。

他沉著臉看著那些灰暗的潦草筆跡，努力想搞定已褪色的古體文字。

“G-r-y-m——我懂了——是格里姆蘭(Grymlann)，當(dāng)然啦。這是老約翰他們家的檔案——薩?？?/span>[注]，蟾蜍原莊園(Toad’s-heath Manor)的格里姆蘭家族——好怪異的宅院名字?。】催@最后一欄?！?/span>

[注：Suffolk，位于英國東部海岸，現(xiàn)實(shí)世界的敦威治就在這一帶。]

我們一起讀道，“約翰·格里姆蘭，生于1630年3月10日?！苯又?，我們兩個(gè)都大叫了起來。這一欄下方有新近寫下的內(nèi)容，是一種奇怪的凌亂字跡，“卒于1930年3月10日?！毕旅媸且幻栋丛诤谏炗蜕系挠∮?，印著一個(gè)奇特的標(biāo)志，有點(diǎn)像是一只展開了尾羽的孔雀。

康拉德一言不發(fā)地盯著我，他臉上的血色消退一空。恐懼所激起的怒意，讓我振作了一下。

“這是那個(gè)瘋子搞的惡作?。　蔽腋吆暗?。“這舞臺(tái)被設(shè)計(jì)得如此的極致精巧，令演員們陷入了無我的狀態(tài)。無論是誰進(jìn)來，都會(huì)產(chǎn)生出大量不可思議的感受，以至于使自己變得無能為力。這一切，全都是一出非常愚蠢、非常無聊的幻覺戲碼?！?/span>

就在我說話時(shí)，冷汗仍在不斷從身上冒出來，我顫抖著，就像得了瘧疾?？道聼o聲地做了個(gè)手勢，轉(zhuǎn)身走向樓梯，手中舉著一根從桃花心木桌子上拿來的巨大的蠟燭。

“不用說，我想，”他低聲道，“我應(yīng)該獨(dú)自去完成這件讓人毛骨悚然的事情的；可我沒有那種由正義帶來的膽量，現(xiàn)在，我很慶幸自己沒有?！?/span>

一陣死寂的恐怖縈繞在寧靜的屋子里，我們走上了階梯。一股隱約的輕風(fēng)，不知從什么地方溜了進(jìn)來，吹得沉重的天鵝絨簾幕沙沙作響，我想象著：有帶爪的手指正偷偷拉拽著掛毯，讓那紅色的山羊眼睛，能緊盯住我們。有一次，我感覺自己聽見了，在我們上方的某處，有一雙碩大的腳，發(fā)出模糊不清的笨重腳步聲，但那肯定是我自己的心臟發(fā)出的，那沉重的撞擊聲。

樓梯匯入了一條寬敞的昏暗走廊，在這里，那根暗淡無光的蠟燭投下了一片朦朧的光亮，僅僅只是照亮了我們蒼白的臉而已，還讓周圍的陰影在對比下顯得更加漆黑了。我們停在了一扇厚重的門外，我聽見康拉德盡己所能地、急劇地喘著氣，仿佛一個(gè)人要從肉體或精神上激勵(lì)自己似的。我不自覺地攥緊了拳頭，直到指甲扎進(jìn)了掌心里；隨后，康拉德一把推開了門。

一聲銳利的尖叫，從他的嘴唇間撲出。蠟燭自他那無力的指間摔落在地，熄滅了。約翰·格里姆蘭的書房里光芒閃耀，盡管在我們剛到的時(shí)候，這整座房子還是一片黑暗。

光芒來自七支黑色的蠟燭，它們按照固定的間隔擺放，圍著那張巨大的檀木桌子。在這桌子上，蠟燭之間——我鼓起勇氣面向這景象。眼下，在這神秘的光源面前，桌子上的東西映入了視野中，我的決心幾乎要崩塌了。約翰·格里姆蘭生前就已經(jīng)不招人喜歡了；死后更是丑惡可怕。對，他丑惡可怕，即使他的臉被仁慈地用同樣古怪的絲制長袍蒙了起來，那袍子制作成了奇異的、鳥類一般的形制，蓋住了他的全身，只露出彎曲的、爪子似的雙手，和光禿禿的干癟雙腳。

康拉德口中傳來一種哽咽的聲音?！疤彀?！”他低聲道；“這是什么？之前我是把他的尸體放在桌子上，周圍擺好了蠟燭，可我并沒有點(diǎn)燃啊，我也沒有拿那件長袍蓋上去！我出門的時(shí)候，他腳上明明還穿著家里的拖鞋——”

他突然停住了嘴。這間死人屋子里，并不只有我們兩個(gè)人。

剛開始我們沒看到他，因?yàn)樗谖葑右粋?cè)遠(yuǎn)處的一個(gè)小角落里，坐在那張巨大的扶手椅上，如此安靜，仿佛是厚重的掛毯投下的那片陰影中的一部分。正當(dāng)我的目光落到他身上時(shí)，一陣猛烈的顫栗令我搖晃起來，一種像是惡心作嘔的感覺，拉絞折磨著我的胃部。第一印象就非常鮮明，一雙歪斜的黃色眼睛，死睜著注視著我們。接著，那人站起身來，深深地行了一個(gè)額手禮，我們都看出了他是個(gè)東方人。如今，當(dāng)我努力想把他的樣子清晰地在腦中刻畫出來時(shí)，卻沒有辦法，重新描畫出一幅哪怕最簡單的圖像。我只記得那對尖銳的眼睛，和他穿的那件奇特的黃色長袍。

我們機(jī)械地回了一禮，他用一種低沉、優(yōu)雅的嗓音開口了，“先生們，我要向你們請求寬?。∥揖谷绱朔潘?，擅自去點(diǎn)亮了蠟燭——我們何不繼續(xù)這項(xiàng)活動(dòng)，為我們這共同的朋友。”

他輕輕做了個(gè)手勢，指向桌子上那具沉默的形體?？道曼c(diǎn)了點(diǎn)頭，明顯已說不出話來了。有個(gè)念頭同時(shí)從我們的心中掠過：此人也收到了一個(gè)被封上了的信封——但他是怎么做到，這么快就趕到格里姆蘭的住所的呢？約翰·格里姆蘭才剛剛死了不到兩個(gè)小時(shí)，就我們所知的情況，除了我們自己外，并沒有人聽聞他的死訊。還有，他是怎么進(jìn)入這座上了鎖又插了門閂的房子的呢？

整起事件都很怪誕，不真實(shí)到了極點(diǎn)。我們連自我介紹都沒有做，也沒有詢問這個(gè)陌生人叫什么。他用一種毫無感情的方式主持著儀式。臣服在如許恐怖與幻象的魔力之下，我們簡直是在茫然地行動(dòng)著，不自覺地服從著他的提示，那傳入耳中的，是一種低沉、恭敬的話音。

我發(fā)現(xiàn)自己正站在桌子的左側(cè)，越過上面那個(gè)可畏的物體，看向康拉德。那東方人環(huán)抱雙臂站著，低頭待在桌子的一頭，即使如此，我也并沒有突然產(chǎn)生一些疑慮，諸如，奇怪怎么是他站在那里，而不是本來應(yīng)該由康拉德在那兒，朗讀著格里姆蘭寫下的內(nèi)容。我發(fā)現(xiàn)自己的目光移向了陌生人長袍上的那個(gè)圖案，就在他的胸口處，用黑色的絲線繡成——一個(gè)古怪的圖案，有點(diǎn)像是只孔雀，又有點(diǎn)像是蝙蝠，或是飛龍。我猛然意識(shí)到，同樣的圖形也出現(xiàn)在覆蓋著尸體的那襲長袍上。

門已經(jīng)鎖上了，窗戶也閂緊了?？道律斐鲆恢活濐澪∥〉氖?，打開信內(nèi)的那個(gè)信封，搖顫著展開了放在里面的羊皮紙片。這些紙片似乎極其古老，比起大信封里寫有給他的指示的那些羊皮紙，還要古老得多?？道麻_始以一種單調(diào)的絮絮低語聲讀了起來，那聲音對傾聽者產(chǎn)生了催眠的效果；偶爾，燭光在我眼中變得模糊，這房間，以及存在于其中的人，都奇怪而丑惡地晃蕩著，朦朧，扭曲，如同一場幻覺。他讀出的大部分內(nèi)容都是些胡話；沒有意義；然而那聲音，那古文式的語句，讓我心中充滿了無法忍受的恐懼。

“憑另行記錄之契約為證，我，約翰·格里姆蘭，以無名者之名，就此立誓，真心無二。由此，今我以血，書錄所得諸言，于君之幽幽靜室，于科斯死城，于從無凡人能達(dá)，獨(dú)我至此之地。今我所書諸言，待到前定之時(shí)日，當(dāng)于我尸骸之上依言誦讀，使我能報(bào)償前誓。訂立此約，皆我自愿所為；已知悉將有此儀式加于我身；公元1680年，年五十矣。即請誦念咒語：

“人世眾生未有，上古諸圣已在；即到如今，其主仍居于陰影之中，倘有人踏足而入，料不能回身而出?！?/span>

那些詞句逐漸演變?yōu)榱艘环N狂野的囈語，康拉德念得結(jié)結(jié)巴巴的，因?yàn)槟鞘且环N陌生的語言——一種使人略微聯(lián)想到腓尼基語的語言，但其中帶有一種丑惡、古朽的觸感，令人顫栗不已，那種古老，超越了人類記憶中的任何凡間語調(diào)。有支蠟燭搖曳了起來，熄滅了。我挪了過去，想將其重新點(diǎn)亮，但沉默著的東方人做了個(gè)手勢，攔住了我。他灼灼燃燒的目光射向我的眼中，隨后又重新轉(zhuǎn)向了桌上那具平靜的軀體。

手稿內(nèi)容已經(jīng)恢復(fù)為了古英文。

“——抵達(dá)科斯諸黑色城堡之人；黑暗領(lǐng)主遮蔽臉面，兩相交談，其人許以重諾，換得恣其所欲，心滿意足；所學(xué)不可計(jì)量；壽數(shù)遠(yuǎn)過于尋常所能及，乃至延壽達(dá)二百五十年?！?/span>

康拉德的聲音，再次漸漸融為陌生的喉音調(diào)子。又一根蠟燭熄滅了。

“——愿此人莫退縮，因其償債之日緩緩將至；地獄之火掌持其五臟六腑，此乃結(jié)清總賬之兆。黑暗王子終必收得報(bào)償；欺瞞不得。許之以何物，即以之奉答。奧甘塔·尼·蘇巴[注]——”

[注：Augantha ne shuba，含義不明。]

第一聲狂野的音調(diào)之下，一只冰冷、恐怖的手鉗住了我的喉嚨。我狂亂的眼神投向了那些蠟燭，不出所料，又有一支燭火一閃而滅了。然而，沉重的黑色簾幕顯示出，并沒有任何氣流攪動(dòng)進(jìn)來的跡象。康拉德的聲音搖顫著；他伸出手按在喉嚨上，短暫地噎了一下。而那東方人的眼珠，一直紋絲不動(dòng)。

“——詭影來往不息，飛掠于人類子孫人叢之中。足印猶可尋，留痕之爪不可見。人類靈魂之上，無邊黑翼展翅高懸。黑暗主宰獨(dú)一無二，然其名不一，或稱撒旦，或稱貝西卜，或稱亞玻倫，或稱阿赫里曼，或稱馬利克·塔烏斯——”

恐怖的迷霧吞噬了我。我隱隱感覺康拉德的聲音在嗡嗡作響，無休無止，既有英語，又有那種可怕的腔調(diào)，對于其中那恐怖的蘊(yùn)意，我?guī)缀醪桓胰L試猜想。鮮明的恐懼緊緊揪著我的心臟，我看見蠟燭一根接著一根紛紛熄滅。隨著每一次燭光搖曳，匯聚在我們周圍的陰郁都變得越來越暗，我的恐懼也不斷上升。我無法說話，無法移動(dòng)；腫脹的雙眼在苦痛的緊張之下，注視著剩余的蠟燭。在這詭怪的桌子的另一頭，那個(gè)沉默著的東方人也是我害怕的對象之一。他一直沒有移動(dòng)或是說話，但在那低垂的眼皮中，他的眼里盛放著魔鬼般的成就感；我知道，在這副難以捉摸的外表下，他正殘酷地欣喜得意著——可為什么——為什么？

但我也知道，等到最后一根蠟燭滅去，房間沒入徹底黑暗的那個(gè)時(shí)刻，將會(huì)有某件無法描述的、可憎的事情發(fā)生?？道驴旖咏K點(diǎn)了。在即將形成的高潮之中，他的聲音高揚(yáng)到了極點(diǎn)。

“此刻，償債之時(shí)瞬息將至。渡鴉齊飛。蝙蝠展翅向天。骷髏現(xiàn)于群星間。所許之靈魂、肉體，即當(dāng)奉上為報(bào)。既不再為塵土，亦不再為萌發(fā)生命之諸元素——”

那根蠟燭微微晃了一下。我想要尖叫出聲，但嘴巴大張著，口中只有一種無聲的悲呼。我想要逃跑，但只能僵立著，甚至連閉上眼睛都無法做到。

“——深淵敞開，汝債立償。光明退盡，暗影合圍。無有神，唯有魔；無有光，唯有暗；無有明，唯有滅——”

一聲空洞的呻吟在屋中回響。似乎來自桌子上那個(gè)被長袍覆蓋著的東西！那件長袍一陣陣地抽動(dòng)著。

“噢，黑暗中的翅膀！”

我猛地嚇了一跳；有種模糊的刷刷聲，在匯合成一體的陰影中響起。是那些漆黑的簾幕在攪動(dòng)嗎？聽起來像是有碩大的翅膀在摩挲作響。

“噢，陰影中的紅色眼睛！已許的承諾，以血所書寫之事，已然兌現(xiàn)！光明陷入于黑暗中！喲——科斯！”

最后一根蠟燭突然熄滅了，一聲詭異、非人的嚎叫來臨，既不是出自我的嘴唇，也并非來自康拉德的喉嚨，這叫聲爆發(fā)而出，令人難以承受?？植罊M掃過我的心頭，如同一股黑色的冰冷浪潮；盲目的黑暗中，我聽見自己在驚恐地尖叫著。接著，氣流旋轉(zhuǎn)了起來，隨著一陣狂風(fēng)猛撲而出，有什么東西掠過了房間，將簾幕朝上掀起，又將桌椅撞翻砸到了地上。瞬間過后，有一股無法忍受的惡臭在灼燙著我們的鼻孔，一聲低沉、惡心的竊笑在黑暗中嘲弄著我們；接著，死寂降臨了，感覺就像一具裹尸布。

康拉德不知怎么找到了一根蠟燭，點(diǎn)燃了它?；璋档墓饷槲覀冋樟亮宋葜心菄樔说幕靵y情形——為我們照亮了對方慘白的臉龐——也照見了那張黑檀木桌子——空了！門窗跟原來一樣鎖著，但那個(gè)東方人消失了——同樣不見的，還有約翰·格里姆蘭的尸體。

我們尖聲慘叫起來，就像被詛咒了一樣。兩人砸開了門，發(fā)狂地沖下了深井一般的樓梯，黑暗似乎用那黏濕的黑色手指在抓向我們。就在我們連滾帶爬地跑進(jìn)底層的門廳時(shí)，一團(tuán)閃耀的光芒阻斷了黑暗，燃燒的木頭的香氣充溢入了我們的鼻孔。

外側(cè)的大門短暫地抵擋住了我們狂暴的攻擊，隨后還是被撞開了，我們飛撲到了戶外的星光之中。身后，火焰向上跳躍著，伴隨著一陣劈里啪啦的吼叫聲，此時(shí)我們正一路跑下山坡?？道略竭^自己的肩膀向后瞟了一眼，忽然停了下來，晃晃悠悠地?fù)]舞起了雙臂，像個(gè)瘋子似的，大聲尖叫著，“他把靈魂和肉體出賣給了馬利克·塔烏斯，也就是撒旦，是在兩百五十年前！今晚就是償債之日——我的天吶——看！看！惡魔已經(jīng)得償所愿！”

我看了過去，在恐懼中僵住了?；鹧嬉泽@人的飛速，包裹住了整棟房子，此刻，這一大團(tuán)事物凸顯在幽暗的天幕前，那是一座深紅色的煉獄。在這場燔祭之上，高懸著一個(gè)龐大的黑色陰影，就像一只怪誕的蝙蝠，在它漆黑的腳爪下，垂掛著一個(gè)小小的白色物體，像是一個(gè)人的身體，正無力地?fù)u晃著。之后，正當(dāng)我們驚恐地大叫起來時(shí)，它消失了。茫然的視線里，只能看見正在搖晃的墻壁，以及光亮刺眼的房頂，隨著一陣撼動(dòng)大地的轟鳴，它猛然崩塌，墜入了大火之中。

?

注：

本文發(fā)表于1937年2月的《詭麗幻譚》（霍華德去世之后）。1972年，這個(gè)故事被改編進(jìn)了漫威漫畫中。

1931年，霍華德發(fā)表了“康拉德與基洛萬”系列的第一篇小說《夜之子》，其中提到了他筆下的另一位主角布朗·麥克·莫恩。1934年，《The Haunter of the Ring》中又出現(xiàn)了野蠻人柯南故事里的蛇戒。由此，霍華德借“康拉德與基洛萬”系列，將其他幾個(gè)系列都并入到了同一個(gè)世界觀中。

該系列還有一篇《The Dwellers Under the Tombs》，出版于1976年。另外一篇未完成的作品《The House in the Oaks》，經(jīng)德雷斯續(xù)寫后，于1971年發(fā)表。這篇提到了《黑石》中的詩人賈斯廷·杰弗里，洛夫克拉夫特曾在《門外之物》里提及這個(gè)角色。

【END】