作者：謝楓華
封面：《要是有個(gè)妹妹就好了》

9 月 25 日，一位自稱前輕小說作家在匿名討論版 Open2ch 發(fā)帖，題為《寫寫我從成為輕小說作家到絕望引退的那 10 年》（http://hayabusa.open2ch.net/test/read.cgi/news4vip/1537880566/），回顧了自己說長不長說短不短的作家生涯。

雖然講述的是匿名作家的個(gè)人經(jīng)歷，但個(gè)人的浮沉背后，凝縮了過去十年間輕小說業(yè)界的興衰，讀來令人喟嘆不已。這篇帖子也在網(wǎng)絡(luò)上擴(kuò)散出來。有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，作者在帖子中描述的個(gè)人經(jīng)歷，與 2016 年宣布封筆的輕小說作家冬樹忍有大量重合之處。當(dāng)然，這一說法沒有得到作者的回應(yīng)。

另外，帖子中也有不少與事實(shí)有所出入的記載和主觀的描寫。下文保留原文表述。希望大家不要過分拘泥于細(xì)枝末節(jié)。

由于原文較長，我們將分幾期次刊登這篇文章。文章隔日連載，希望能夠滿足“十一”長假期間也想閱讀 Anitama 的讀者。

時(shí)代背景

故事開始于 2000 年代后半，輕小說業(yè)界迅速煥發(fā)起了活力。隨著《涼宮春日的憂郁》動(dòng)畫化大獲成功，新書系接二連三加入，“輕小說”的知名度和市場(chǎng)也迅速高漲起來。

在那之前，說起輕小說，也只是《灼眼的夏娜》和《不吉波普不笑》系列多少引發(fā)過話題，那也只不過是個(gè)別的作品暢銷，輕小說這一類型傷害沒有得到廣泛認(rèn)知。

現(xiàn)在回頭再看，或許各位讀者很難相信：當(dāng)時(shí)的輕小說，和網(wǎng)絡(luò)距離很遠(yuǎn)。電擊文庫新人獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咧灰驗(yàn)樵诤笥浝锶?2ch 的知名梗，就能讓網(wǎng)民歡欣鼓舞。他把后記里寫成藏頭的“怎么看都是精子，真是謝謝了”，2ch 為此沸騰。這和現(xiàn)在常見的群起而攻式的沸騰不一樣，是非常友善的沸騰?！拜p小說作家看 2ch 了！我這條回復(fù)他是不是也會(huì)看？”那種欣喜之情，簡直就像是在過節(jié)一樣。

那時(shí)候，當(dāng)然沒有什么推特，只有作家可以單方面地發(fā)言。人們只是相信自己寫的東西會(huì)被輕小說作者看到，去發(fā)言，這樣單純的游戲就讓大家樂在其中。

也許有些讀者理解不了當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，但是接下來這段故事，或許可以讓大家明白。

那就是“用我們 2cher 的力量讓《ハレハレユカイ》登上榜首”運(yùn)動(dòng)。

《ハレハレユカイ》是《涼宮春日的憂郁》動(dòng)畫的主題歌。網(wǎng)民們想要通過在 2ch 宣傳，大家大量購買，讓這張單曲登上 Oricon 銷量榜的第一名。

動(dòng)畫歌曲登上 Oricon 榜，在當(dāng)時(shí)一般來說是不可能的。而 2ch 用戶想要憑借自己的惡作劇，把《ハレハレユカイ》塞進(jìn)銷量榜，震驚世人。

當(dāng)時(shí)的網(wǎng)民，就這樣把這個(gè)不知道哪里提出的活動(dòng)推上了高潮。不知是什么人做出了春日、實(shí)玖瑠和長門等角色的 AA（文字繪），又有熱衷者接二連三地把這些 AA 貼到 2ch 的各個(gè)討論版，呼吁大家“去買《ハレハレユカイ》吧！”。

“水軍”這個(gè)字眼、概念第一次出現(xiàn)，是在那五年多之后的事了?？傊?，當(dāng)時(shí)的世界和網(wǎng)絡(luò)文化，就是這種感覺的。

回歸正題。隨著《涼宮春日》的成功，2000 年代后半，不斷有新書系設(shè)立，進(jìn)入輕小說市場(chǎng)。既然出版社和出版的書籍?dāng)?shù)量增加了，當(dāng)然就需要有人來寫書。面對(duì)輕小說作家的需求的突然高漲，新人獎(jiǎng)也接二連三地被設(shè)立出來，每次頒獎(jiǎng)的出道人數(shù)也迅速增長。每個(gè)月都接連有大量的新人獲獎(jiǎng)、出道。

新發(fā)現(xiàn)的無人涉足的新大陸，看不到盡頭的廣闊開拓地，還有登上這片土地的幾十人的新人們。

其中之一，就是這篇帖子的作者。十多年前，他就是這樣成為輕小說作家的。

當(dāng)時(shí)，作者已經(jīng)是奔三的人了。他因?yàn)樾W(xué)語文課“看地圖寫故事”的課程，產(chǎn)生了“想成為作家”的念頭。到了上初中時(shí)，他沉迷《魔劍美神》，立志成為輕小說作家。就這樣，他近十五年間一直想要成為輕小說作家，為此努力。知道 2ch 之后，他泡在輕小說區(qū)里，最喜歡的討論串是新人獎(jiǎng)串。

那時(shí)候，“成為小說家吧”這樣的大型投稿網(wǎng)址還不存在。想要成為輕小說作家，就意味著要挑戰(zhàn)新人獎(jiǎng)。聚集在新人獎(jiǎng)討論串里每天發(fā)言的，就是這些人。

作者的工作是自家個(gè)體企業(yè)的員工。他父親經(jīng)營著一家微型個(gè)體企業(yè)，而他就是繼承人。初中時(shí)立志成為輕小說作家的他，大學(xué)畢業(yè)、進(jìn)入父親的公司，已經(jīng)年近而立，也還是想當(dāng)輕小說作家。

二十多歲說來也不算大，可是在當(dāng)時(shí)輕小說區(qū)里想當(dāng)作家的人當(dāng)中，卻已經(jīng)是最年長的了。他得知討論串里的人完全不知道八九十年代的人氣輕小說《魔獣戦士ルナ?ヴァルガー》，大吃一驚，意識(shí)到自己已經(jīng)上年紀(jì)了。

畢竟這把年紀(jì)，作者當(dāng)時(shí)也有一個(gè)未婚妻。話雖如此，也不是自由戀愛，而是公司介紹認(rèn)識(shí)的人。兩人經(jīng)人介紹，見了幾面，覺得反正彼此也都沒有別的對(duì)象，大概會(huì)結(jié)婚了吧。他們也沒有開始談具體的話題，總之就一個(gè)星期見上一面左右。就是這樣的關(guān)系。

這樣的作者，站在了迅速增長的市場(chǎng)風(fēng)口，獲得了新人獎(jiǎng)。為此奮斗了 15 年的他，就這樣作為幾乎是第一批新大陸開拓者，成為了自己夢(mèng)寐以求的輕小說作家。

他的十年創(chuàng)作生涯，從此開始。

出道第一年，初出茅廬

頒獎(jiǎng)儀式簡直就像是另一個(gè)世界。作者一直在讀的小說的作家們，就聚在他的面前。

前文也說過，當(dāng)時(shí)的輕小說和網(wǎng)絡(luò)距離很遠(yuǎn)。作家發(fā)布信息的渠道只有個(gè)人網(wǎng)站上的“日記”。而且也很少有人不會(huì)像現(xiàn)在的博客一樣詳細(xì)地去寫日記，也就是發(fā)布一些“系列完結(jié)了”或者“得了一場(chǎng)大病”之類的“報(bào)告”。那時(shí)候也沒有在網(wǎng)絡(luò)上宣傳自己的新書的概念，至多只是面向粉絲的“報(bào)告”而已。

對(duì)讀者來說，輕小說作家非常遙遠(yuǎn)。他們?cè)谒伎际裁础⑦^著什么樣的生活，讀者幾乎無從窺測(cè)。而這些作家們，“變成”了活生生的人，出現(xiàn)在了作者的面前。他甚至可以和自己知道的作品的執(zhí)筆者談話，這是非常奇妙的、非常強(qiáng)烈的體驗(yàn)。

他和同期的獲獎(jiǎng)?wù)咭埠芸旄愫昧岁P(guān)系。大家都是為了同一個(gè)夢(mèng)想努力、被選拔出來抵達(dá)目的地的人，當(dāng)然關(guān)系會(huì)好。要說關(guān)系好，也就是在社交網(wǎng)站 mixi（不知道的讀者可以理解成類似人人網(wǎng)）上加了好友公開交流的關(guān)系。但他們都是懷著一個(gè)共同心愿的伙伴，立志要炒紅這個(gè)書系。至少作者自己是這么認(rèn)為的。

嚴(yán)格地說，作家都是個(gè)體經(jīng)營者，所以這些獲獎(jiǎng)?wù)呤怯懈?jìng)爭(zhēng)關(guān)系的“友商”。但至少作者雖然覺得他們是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，卻沒有把他們當(dāng)成敵人。這固然是因?yàn)樽髡咝愿裉煺?，但也是因?yàn)槭袌?chǎng)環(huán)境的作用。

當(dāng)時(shí)的輕小說市場(chǎng)，幾乎所有的新人獎(jiǎng)作品，都能大賣。只要包上“新人獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品”“出道作”的腰封，就能賣出去。

現(xiàn)在回想，也是夠奇妙的。不知道是什么人寫出來的、也不知道是什么風(fēng)格的新人作品，為什么能賣那么好？作者也搞不明白。

總之，每家書系的新人作品都暢銷了，也一定能接著出續(xù)刊。當(dāng)然也有賣得比較不好的新人，這種作品也會(huì)“只出到三四卷”就被腰斬。而就算是這樣的新人，也幾乎一定能出第二個(gè)系列。雖然出道作沒什么成績，但是因?yàn)榈玫搅司庉嫷慕ㄗh，第二作大獲成功，這樣的事例也屢見不鮮。

所以，那些“作家伙伴”之間，完全沒有競(jìng)爭(zhēng)的必要。與其在礦山里爭(zhēng)奪地盤，不如去找新的礦山。開拓地還寬敞得很。

就這樣，作者自己的出道作也暢銷了。

與其說是暢銷，不如說非常暢銷。他的出道作大賣特賣。

當(dāng)時(shí)，輕小說區(qū)流行的數(shù)據(jù)，是書籍批發(fā)商“大阪屋”的排行榜。雖然作者不清楚詳細(xì)的極致，但是這個(gè)排行榜可在一定程度上反映銷量。雖然這個(gè)榜單并不能體現(xiàn)全貌，只是一個(gè)參考排行榜，但當(dāng)時(shí)也沒有別的參考物，所以網(wǎng)絡(luò)就拿這個(gè)榜單來做銷量指標(biāo)。

在這個(gè)榜單上，作者的出道作遠(yuǎn)超其他同期獲獎(jiǎng)?wù)?，甚至?xí)档闹髁Y深作家都比不上他的勢(shì)頭。責(zé)編也對(duì)他說：“咱們趁熱打鐵，您盡管放開來寫?！?/p>

作者拿著出版的書和合同，去和父親 = 社長談判，想要在正業(yè)之外作為兼職輕小說作家出書。父親也支持他，允許他只要不妨礙正業(yè)，就可以盡管申請(qǐng)帶薪休假。

作者就這樣開始了自己的職業(yè)作家生活。那是好似天堂一樣的時(shí)光，充滿了喜悅、興奮和快感。

作者原本就周休兩天、享受法定節(jié)假日，每天朝八晚五。只要沒有自主學(xué)習(xí)、考證補(bǔ)課和加班，每天都可以在平穩(wěn)舒適的環(huán)境下度過。

而如今，他又可以自由運(yùn)用每年 40 天的帶薪休假，體感上簡直是隨時(shí)都可以盡情休息。

父親雖然已經(jīng)年過六旬卻仍然身體健朗，母親也很有精神，家中沒有任何需要他憂心操勞的事。

每個(gè)月，他會(huì)有幾次出門，到各種地方外宿。有時(shí)說是開會(huì)，有時(shí)說是閉關(guān)執(zhí)筆，有時(shí)說是外出取材，又有事純粹是為了游玩。

他還去了 Comiket，在東京住了五天六夜，挨個(gè)地給插畫家們打招呼。

每次從東京回老家的時(shí)候，他也一定會(huì)繞路去某個(gè)旅游勝地觀光。閉關(guān)執(zhí)筆也從來不在乎金額，盡情選擇溫泉旅店。

又或者在非常普通的工作日，他忽然就請(qǐng)一天帶薪假，埋頭寫個(gè)不停。

隨時(shí)都可以休息。本職也可以敷衍了事。他要做的只有創(chuàng)作，然后續(xù)作就會(huì)一本接一本地出版出來。

作者的文章被出版了。兩卷、三卷、一直出到第四卷，作者還在為這個(gè)事實(shí)感動(dòng)。

他在小學(xué)的畢業(yè)文集里寫“想要成為作家”，在初中時(shí)夢(mèng)想自己作品的封面，高中時(shí)私底下構(gòu)思作品設(shè)定，大學(xué)時(shí)和文藝部的朋友一起開始投稿，成了社會(huì)人仍然沒有放棄。

有朝一日想要成為輕小說作家。這個(gè)夢(mèng)，他做了 18 年。簡直就像是“彩票中了十億日元大獎(jiǎng)”一樣，遙不可及的夢(mèng)。

然而如今，這個(gè)夢(mèng)想真的實(shí)現(xiàn)了。他在現(xiàn)實(shí)里真的成為了輕小說作家。

他的努力也一再收到了回報(bào)。在出版第三卷前，有人在 2ch 開設(shè)了他的專門討論串，用戶的反應(yīng)也非常友善。

第 4 卷的發(fā)售日當(dāng)天，他一時(shí)興起，周游日本，從北海道到?jīng)_繩，巡游各地的書店，確認(rèn)里面拜訪的自己的作品。

他不斷地用掉自己多年積攢下的 40 天帶薪假，隨著新年度的到來，他又獲得了近 20 天的帶薪假。還有得是大把的休息時(shí)光可以揮霍，還有得是大把的未來可以開拓。他感到無所不能，自己是自由的，無敵的。

在這種瘋狂的狀態(tài)下，作者迎來了職業(yè)作家生涯的第二年，也是自己的 30 歲。

（未完待續(xù)）

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/d5546963e3209083
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn
合作郵箱：bd@anitama.cn