二本學(xué)生的困境
各位朋友大家好,我是黃燈。特別開心有這樣一個(gè)機(jī)會(huì),和大家交流我對(duì)年輕人的觀察和思考。2020年8月,我出版了非虛構(gòu)作品《我的二本學(xué)生》,這是我從教十幾年來的一本教學(xué)扎記。很多人問我二本學(xué)生到底是什么樣的,二本學(xué)生和重點(diǎn)大學(xué)的孩子到底有什么差異?還有人說二本學(xué)生都這么難,那些??粕趺崔k?那些中職生怎么辦?那些初中畢業(yè)。甚至早早輟學(xué)進(jìn)入社會(huì)的年輕人怎么辦?面對(duì)這些追問和質(zhì)疑,我感到自己其實(shí)并沒有通過寫作說清二本學(xué)生這個(gè)龐大群體的面目。盡管從我課堂走過的學(xué)生多達(dá)四五千人,盡管我曾真實(shí)地和他們共處不少時(shí)光,但我并不能對(duì)這個(gè)群體做出任何整體性的敘述。這本書與其說是一個(gè)在場(chǎng)者的從教經(jīng)驗(yàn)總結(jié),不如說是一個(gè)一線教師長(zhǎng)期的私人觀察——它裸露了我內(nèi)心的困惑、思考與無力。
我2005年博士畢業(yè),就廣州一所二本院校教書。2006年第一次當(dāng)班主任,接手一個(gè)班級(jí),他們的出生時(shí)間大約在1987年左右。2016年我第二次當(dāng)班主任, 接手另外一個(gè)班級(jí),這些孩子大約出生于1996年。換言之, 我見證了80后、90后兩代年輕人的成長(zhǎng)歷程。雖然我也是二本學(xué)校畢業(yè),但我首先必須承認(rèn),因?yàn)榇H的差異,在真正進(jìn)入了大學(xué)任教以前,我對(duì)那些即將面對(duì)的群體也有一些偏見:我是湖南人,廣東在我心目中是一個(gè)比家鄉(xiāng)富裕很多的地方。在走向講臺(tái)之前,我一直以為廣東的孩子大多家境富裕。直到2006年5月23日的一次公共課,這個(gè)印象才得以改變。那天我給計(jì)科系的學(xué)生上大學(xué)語文,因?yàn)楣闻_(tái)風(fēng),我讓學(xué)生以風(fēng)為題寫一篇作文。一個(gè)叫鄧樺真的女孩很快交了作業(yè),從她的敘述中,我看到了一個(gè)家庭的真相:她出生在多子女家庭,父母每月的收入不足1000,來自農(nóng)村的他甚至不知道第二天的生活費(fèi)在哪里。她用最簡(jiǎn)單的語言喊出了自己的困境,給我造成了極大的沖擊。我真的從來沒有想到比我小十幾歲的學(xué)生,居然還有人真的承受我童年階段同齡人一樣的困境。貧窮這個(gè)詞語,我以為早已遠(yuǎn)離的日常生活,但沒有想到身邊的孩子正深陷其中。這是課堂的偶遇,不斷調(diào)整的我日后從教的視角,也成為我想要進(jìn)一步進(jìn)入觀察這個(gè)群體的隱秘契機(jī)。后來我了解到情況,我的學(xué)生大部分來自廣東。但有不少人都面臨鄧樺真同樣的困境,他們可能來經(jīng)粵北、粵西的偏僻鄉(xiāng)村,也可能來自一些更加貧窮、混亂的小鎮(zhèn)。
在走向講臺(tái)之前,我還一直以為我的學(xué)生之所以只能考上一所二本大學(xué),一定是因?yàn)椴粔蚯趭^。直到2010年下學(xué)期,我在肇慶校區(qū)上課,來自甘肅的劉婉麗和我講述了她的成長(zhǎng)經(jīng)歷:她是一個(gè)西北長(zhǎng)大的孩子,從初中開始,每天都要堅(jiān)持十幾個(gè)小時(shí)高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)。尤其到了高中階段,更是夜以繼日,不管不顧,哪怕身體出了不少問題,都會(huì)咬緊牙關(guān),堅(jiān)持到底。只有這樣,她才得以考上我任教的學(xué)校。所謂的衡水模式,其實(shí)一直是不少鄉(xiāng)村孩子自主習(xí)得的有效法寶。類似的經(jīng)歷,我在其他孩子那兒也聽到過:有一位學(xué)生叫陳雪,來自潮州。她告訴我念高中時(shí),為了多一點(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí),洗完澡連吹頭發(fā)的幾分鐘都舍不得浪費(fèi),總是一頭濕漉漉的闖進(jìn)教室;另一位學(xué)生叫羅益鵬,來自梅縣,有一次他在課堂上直接拿出早已見底的萬金油,告知自己的高中生活就是依賴這種外在的刺激才得以順利的度過。我后來注意到我的學(xué)生確實(shí)有很多來自一些普通的家庭,就算考上二本這樣的大學(xué),他們背后的家庭也已拼盡全力。也正因?yàn)楦改附弑M全力的付出,他們面對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的封閉和親人不切實(shí)際的期待,常常會(huì)陷入無法言說的尷尬。來自郁南的袁皓,每次放假回家就有人追問:“畢業(yè)后能分配到哪里?”,他們根本就不知道,現(xiàn)在的大學(xué)生都是自主擇業(yè)。來自臺(tái)山羅超的媽媽,以為自己的兒子大學(xué)畢業(yè)后就能在廣州工作買房,順利安家。她從來不知道就業(yè)的形勢(shì)有多嚴(yán)峻,對(duì)廣州的房?jī)r(jià)也沒有直接的感知。她對(duì)大學(xué)的印象始終停留在自己年輕時(shí)候的80年代。兩個(gè)孩子和我說起這些,只能苦笑搖頭。他們雖然因?yàn)榍髮W(xué)來到城市,但背后卻依然背負(fù)一個(gè)無法擺脫的村莊。
這些和學(xué)生相處的普通片段,極大的瓦解了我的偏見,也讓我看到了二本學(xué)生這個(gè)群體的底色。2018年,在我任教第13年的時(shí)候,我突然感覺有很多話要說,我的腦海里始終有年輕人走來走去。盡管面目模糊,但在我蕪雜的視野中,卻踩出了一條越來越清晰的路徑。我意識(shí)到自己累積了太多太多關(guān)于這個(gè)群體直覺式的觀察和思考,盡管這種直覺很難讓我說出一個(gè)清晰的結(jié)論。但正是這種經(jīng)過時(shí)間過濾的印象,讓我意識(shí)到這些碎片式的觀察,可能承載了一些重要的命題,這也是我決定動(dòng)筆寫作的原因。
首先從精神狀態(tài)而言,我覺得臺(tái)下的學(xué)生,他們的青春少了一份張揚(yáng)和放肆,多了—份規(guī)訓(xùn)過后的沉默和乖巧。作為網(wǎng)絡(luò)原住民一代,我感覺他們的生命被更多的概念、符號(hào)和過量的信息所架空,與真實(shí)的世界呈現(xiàn)出越來越多的隔膜。我的學(xué)生從來沒有因?yàn)橛^點(diǎn)的不同和我發(fā)生過任何爭(zhēng)論,也從來不會(huì)過多的追問今天年輕人的現(xiàn)狀到底和時(shí)代之間有什么樣的關(guān)聯(lián)。講臺(tái)下的孩子,一屆比一屆安靜。班上的男生很少追求身邊的女孩兒,那種屬千年輕人本能的粗糲和莽撞,那種不管不顧、奮不顧身的蓬勃活力仿佛被無形的東西圈住,也許是多年應(yīng)試教育的慣性。他們經(jīng)過無數(shù)次緊張的課堂,數(shù)不清的題海戰(zhàn)術(shù),以及千百次的考試。雖然在標(biāo)準(zhǔn)答案的召喚下從龐大的考生隊(duì)伍更艱難突圍,但這種過度的透支,在我看來早已磨損了他們的青春銳氣。我寧愿臺(tái)下的學(xué)生活蹦亂跳,站起來頂嘴,大膽發(fā)表漏洞百出的看法,也不愿看到他們安安靜靜的記筆記,緘默而又淡然的缺乏和他人交往的興趣。在具體的課堂中,我越來越感受到教育像一場(chǎng)慢性的炎癥,中小學(xué)時(shí)代服下的猛藥、激素、抗生素到大學(xué)時(shí)代終于結(jié)下了漠然無所謂、不思考,不主動(dòng)的惡果,學(xué)生內(nèi)心的疲憊和大學(xué)時(shí)代的嚴(yán)苛壓力,構(gòu)成了他們精神生活的底色。對(duì)我而言,所有課堂面對(duì)的最大挑戰(zhàn)不是學(xué)習(xí)問題,也不是知識(shí)問題,而是無法觸及到一個(gè)知識(shí)群體的問題。他們壓抑自己,在應(yīng)試教育的高壓中,難以認(rèn)清真實(shí)的個(gè)體,一種深深的茫然,不經(jīng)意中總會(huì)籠罩我的課堂。
隨著我對(duì)學(xué)生了解的增多,我發(fā)現(xiàn)90后這一代孩子的成長(zhǎng)路徑和之前80后這一代學(xué)生相比有很大的不同:80后這一批學(xué)生, 他們沒有背負(fù)太多的就業(yè)壓力,他們更放松,也更尊重個(gè)人的興趣。我記得班上有一個(gè)男生特別喜歡跳舞,有時(shí)候在教室里面,同學(xué)們起哄讓他跳—段,他就會(huì)大大方方的來一曲。還有一個(gè)男生喜歡武俠小說,曾經(jīng)在大一大二寫下幾十萬字。他們也更愿意和我交流,我問我一些和學(xué)習(xí)無關(guān)的問題。但是到90后這一批學(xué)生,說實(shí)話, 我始終找不到當(dāng)班主任的感覺。他們非常乖巧,我?guī)缀醪挥觅M(fèi)太多的精力去管他們。但他的仿佛和誰都保持距離,不但和我交往很少主動(dòng),和同學(xué)的交往仿佛也保持心照不宣的界限。我感到他們和現(xiàn)實(shí)的生活和真實(shí)的日常始終有一種疏離,虛擬仿佛就是他們最大的真實(shí)。他們從小被視像、被網(wǎng)絡(luò)包圍,手機(jī)就像不可缺少的器官一樣放在身上。哪怕在課堂,低頭看手機(jī)也已成為最常見的舉動(dòng)。他們也很少坦然談?wù)撟约旱某錾砗图彝デ闆r,對(duì)身邊真實(shí)的世界,諸如自己的父輩和身后的村莊,成長(zhǎng)的社區(qū),甚至是食堂的打飯阿姨,都沒有太多了解的興趣。在我看來,他們仿佛就活在互聯(lián)網(wǎng)造就的單一的價(jià)值體系里,對(duì)具體生活的想象也仿佛主要來自網(wǎng)絡(luò)給予的引導(dǎo)。應(yīng)試教育和網(wǎng)絡(luò)的雙重夾擊對(duì)年輕人精神的損耗,總是讓我反?。涸诖髮W(xué)這個(gè)相比中學(xué)能動(dòng)性更強(qiáng)一點(diǎn)的課堂中,我到底能做一些什么?因?yàn)榻虒W(xué)的便利,他們不愿意說,我就嘗試改變和他們的交流方式,將寫作嵌入課堂,鼓勵(lì)他們拋棄學(xué)生腔的套路,從身邊的世界尋找素材,通過書寫你個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷,回望出生的村莊,或者重新理解身邊的親人。我發(fā)現(xiàn)一旦讓學(xué)生從尋找意義的桎梏中擺脫出來,寫作對(duì)他們而言,就成為了生命中重要的傾訴途徑。同時(shí)我也會(huì)利用教師的身份,結(jié)合自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷,盡可能引導(dǎo)他們坦然面對(duì)生活中的挫敗和不堪,諸如貧窮、留守、缺愛和自卑所帶來的傷害。我在帶學(xué)生的過程中,發(fā)現(xiàn)那些能夠走出這一關(guān),坦然面對(duì)自己的過去、面對(duì)生活真相的學(xué)生會(huì)更順利地融入社會(huì),也會(huì)更好的承受社會(huì)的鍛壓。但更多時(shí)候當(dāng)學(xué)生陷入迷惑,而我也無能為力時(shí),我會(huì)鼓勵(lì)他們?nèi)プ鲆痪唧w的事情。會(huì)鼓勵(lì)他們?nèi)W(xué)校周邊的城中村逛逛,或者嘗試跟快餐店的老板、外賣小哥聊聊天。但說實(shí)話,這些舉措到底能在怎樣的程度減緩標(biāo)準(zhǔn)答案和信息泛濫對(duì)學(xué)生心靈的異化,我其實(shí)沒有太多的把握。我甚至不知道這種過度的敏感和擔(dān)心,是否恰好暴露了我內(nèi)心的保守和焦慮。我只不過希望他們通過具體的工作,通過和真實(shí)世界的接觸,能暫時(shí)剝離對(duì)網(wǎng)絡(luò)的依賴,能和身邊的人事物產(chǎn)生更堅(jiān)定的關(guān)聯(lián)。我希望這種來自地氣的滋養(yǎng)能讓年輕的生命多一些踏實(shí)的充盈。
除了與現(xiàn)實(shí)世界的隔膜,我還感覺到和我的大學(xué)時(shí)代相比,我的學(xué)生并沒有想象中象牙塔般的大學(xué)體驗(yàn),伴隨而來的是身份認(rèn)同感越來越低,這也是我想說的第二個(gè)觀察。我出生于上世紀(jì)70年代,90年代初期考入一所地方??圃盒#瑤啄旰笪业哪感1划?dāng)?shù)亓硗庖凰鶎?茖W(xué)校合并,成為一所二本院校。從考上大學(xué)的難度而言,我當(dāng)初考上專科大學(xué)和學(xué)生考上二本其實(shí)并沒有太大的差異,但我記憶里的大學(xué)時(shí)光散漫而悠閑。相比之下,我的學(xué)生在就業(yè)壓力的裹挾下,越來越忙,越來越累,我有時(shí)甚至感到和他們多聊一次天,和他們多說幾句話,都是在浪費(fèi)他們的時(shí)間。我還留意到我的學(xué)生很少會(huì)因?yàn)樽约捍髮W(xué)生的身份感到一種榮耀和自豪。我念大學(xué)時(shí),盡管讀的是一所??茖W(xué)校,但天之驕子的身份烙印非常的明顯。走在街上,如果有人問起,我會(huì)很大方的告訴別人自己學(xué)校的名稱。在我看來,這個(gè)明顯的身份認(rèn)同差異,顯然來自大學(xué)并軌前后學(xué)生身份的變化?;仡櫰饋恚袊?guó)當(dāng)下大部分二本院校,其實(shí)大多數(shù)都是由當(dāng)初的專科院校合并而成。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下,并軌前的大中專學(xué)生被當(dāng)作為祖國(guó)和社會(huì)培養(yǎng)其儲(chǔ)備的人才,在人事制度上被定位為國(guó)家干部,學(xué)校會(huì)更強(qiáng)調(diào)學(xué)生的專業(yè)素養(yǎng)和長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展?jié)撃埽瑫?huì)更注重培養(yǎng)一個(gè)完整的人。而到我的學(xué)生,在市場(chǎng)化語境下,他們?cè)缫驯欢ㄎ粸橐粋€(gè)就業(yè)的主體,他們的存在已內(nèi)化到學(xué)校就業(yè)率的小數(shù)點(diǎn),獨(dú)立的個(gè)體不知不覺中就變?yōu)榻y(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的數(shù)據(jù)。因?yàn)槭袌?chǎng)不確定性的增加,大部分二本學(xué)校人才培養(yǎng)的目標(biāo),事實(shí)上成為了一個(gè)簡(jiǎn)單迎合就業(yè)崗位的過程。而用人單位為了節(jié)約成本,總是希望所招的學(xué)生能立即為他們帶來直接的效益。而不像我大學(xué)畢業(yè)后,國(guó)營(yíng)企業(yè)客觀上承擔(dān)了繼續(xù)培養(yǎng)人才的重任。所以迫于現(xiàn)實(shí)壓力,現(xiàn)在的二本學(xué)生為了提高就業(yè)的籌碼,在大學(xué)階段就不得不陷入密集的課表及無窮無盡的考級(jí)、考證、雙學(xué)位、實(shí)習(xí)等過程,他們很難有真正的時(shí)間去審視自己的興趣,更難有充足的心態(tài)去享受大學(xué)時(shí)光的閑暇,忙碌、忙亂成為他們生活的常態(tài)。他們的成長(zhǎng)在我看來也呈現(xiàn)出越來越嚴(yán)重的同質(zhì)化傾向,工具化的程度也變得越來越深。面對(duì)海量的應(yīng)聘信息,用人單位為了節(jié)約選人成本,學(xué)歷成為最重要的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)名校的強(qiáng)調(diào)達(dá)到了前所未有的程度,而這客觀上加劇了學(xué)歷歧視的形成和應(yīng)試教育的提前,這種現(xiàn)實(shí)又反過來作用于高校的選擇。在一種貌似熱鬧、合理、自由競(jìng)爭(zhēng)的氛圍中,大學(xué)不自覺地陷入對(duì)排名的癡迷,“高端、頂端、一流、雙一流、超一流、世界一流”等等詞匯成為明確的辦學(xué)目標(biāo)。對(duì)老師的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不再看重他們的教學(xué)熱情,還有培養(yǎng)學(xué)生的能力,是否愿意在學(xué)生身上付出等等看不見的素質(zhì)。而是注重他們論文、課題的炮制能力,是否具有光鮮的頭銜,成為衡量教師的價(jià)值的終極標(biāo)尺。在這種境況下,受制于學(xué)校資源的限制,以我的觀察,越來越多的二本學(xué)生深陷于學(xué)校排名的焦慮和學(xué)歷泛濫的惡性競(jìng)爭(zhēng)中。盡管他們克服重重困難來到大學(xué),但卻法通過像樣的大學(xué)教育突圍自身的困境,反而淪為高校擴(kuò)招的炮灰,承受著付出與收獲不成比例的惡果,也成為教育無序市場(chǎng)化后的后果承擔(dān)者。
接下來我想說一下我的第三個(gè)觀察,這也是最讓我難以釋懷、感受最強(qiáng)烈的部分。我觀察到二本學(xué)生立足社會(huì)的難度事實(shí)上越來越大了,面臨的不確定性也越來越強(qiáng)了。尤其對(duì)農(nóng)村的孩子而言,從小習(xí)得的讀書改變命運(yùn)的信念仿佛越來越難以兌現(xiàn)。我第一次當(dāng)班主任的班級(jí),2010年臨近畢業(yè)時(shí),班上沒有一個(gè)學(xué)生選擇考研。在他們畢業(yè)八年后,我進(jìn)行了一次回訪,發(fā)現(xiàn)班上52名學(xué)生中, 90%都獲得了較好的安分。其中留在廣州, 深圳就業(yè)的學(xué)生有17名。對(duì)他們而言,盡管找工作的途徑主要依賴自主擇業(yè)而不是像我這一代大學(xué)生有國(guó)家分配的兜底,但11年前的二本文憑在經(jīng)濟(jì)上行、就業(yè)機(jī)會(huì)多、房?jī)r(jià)相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)候,還是充分顯示了念大學(xué)的好處,其性價(jià)比和我1995年大學(xué)畢業(yè)的同班同學(xué)并沒有太大的差異。但當(dāng)我第二次當(dāng)班主任的班級(jí), 他們?cè)?019年畢業(yè)時(shí), 讓我驚異的是選擇考研的學(xué)生竟然多達(dá)1/3,沒有—個(gè)孩子理直氣壯地認(rèn)為憑自己的文憑就可以在廣州立足。以前我認(rèn)為學(xué)生不考研是缺乏學(xué)術(shù)追求,但現(xiàn)在飆升的考研率卻成為我衡量就業(yè)狀況的直接依據(jù)。更重要的現(xiàn)實(shí)是,就算考研難度也越來越大,那些投入備考的學(xué)生在所謂的高校鄙視鏈條中,因?yàn)榈谝粚W(xué)歷非985,非211, 非雙一流,它們往往成為進(jìn)一 步深造的現(xiàn)實(shí)障礙。而事實(shí)上,相比我當(dāng)初考研的情況,當(dāng)下名校研究生的推免比例越來越高,考研的隊(duì)伍也一年年擴(kuò)大,學(xué)生上岸的難度與我當(dāng)年不知要增加多少。除此以外,80后那批學(xué)生還有不少選擇自主創(chuàng)業(yè),但到90后, 這批孩子自主創(chuàng)業(yè)的熱情已大大降低。宇宙的盡頭是編制,成為他們獨(dú)特的就業(yè)口號(hào)。站在老師的角度,面對(duì)學(xué)生所承受的多重壓力,我切身感受到現(xiàn)在的年輕人太難了,太累了!
我想起自己的家庭和求學(xué)經(jīng)歷,客觀說在起點(diǎn)上其實(shí)和我的學(xué)生沒有太多的差異,但1995年大學(xué)畢業(yè)時(shí)我根本就不用愁就業(yè),國(guó)家直接分配進(jìn)了一家大型的國(guó)營(yíng)企業(yè)。后來遭遇下崗,依然擁有機(jī)會(huì)以自學(xué)本科的起點(diǎn)、下崗工人的身份,通過自主復(fù)習(xí)考上了武漢大學(xué)的研究生。2002年碩士畢業(yè)時(shí),公務(wù)員并不是我們的首選目標(biāo),外企、民企、新聞機(jī)構(gòu)、出版社、高校以及初露頭角的網(wǎng)絡(luò)公司對(duì)我們有更大的吸引力,我有時(shí)候和學(xué)生說起這些,他們簡(jiǎn)直不敢相信!2005年我從中山大學(xué)畢業(yè),因?yàn)楹ε麻L(zhǎng)久的租房折騰,第二年就開始漫不經(jīng)心地看房,從來沒有意識(shí)到買房的壓力。在手頭只有5000元的情況下,就舉債買了一套二手房,然后按部就班的結(jié)婚生子,不經(jīng)意間就在南方安家立業(yè)。想起來因?yàn)榫蜆I(yè)的機(jī)會(huì)多,選擇多,房?jī)r(jià)便宜,我的不少同齡人仿佛并不害怕失敗的風(fēng)險(xiǎn),工作是否穩(wěn)定和待遇的高低并不是他們選擇就業(yè)最重要的籌碼。而是否符合個(gè)人的興趣,是否能為個(gè)人的成長(zhǎng)提供機(jī)會(huì),是否能充分釋放個(gè)人對(duì)夢(mèng)想的追求是左右我們選擇的根本原因。換言之,就業(yè)、考研、買房、結(jié)婚這些對(duì)我而言極為重要的人轉(zhuǎn)折,到學(xué)生這兒卻悄然被就業(yè)機(jī)會(huì)的稀缺、第一學(xué)歷的限制、飆升的房?jī)r(jià)、結(jié)婚的難度所替代。任何一個(gè)看似平常的環(huán)節(jié),都需要那些年輕人承擔(dān)難以想象的壓力。而這些不過是我伴隨歲月的流逝,自然而然完成的事情。一直以來, 我都以為這是理所當(dāng)然。作為一名教師,面對(duì)講臺(tái)下的孩子,心疼是我最真實(shí)的感受。我知道他們被規(guī)訓(xùn)過度的臉孔背后是選擇的稀缺和不確定性的增加,我內(nèi)心不甘但無能為力。我所受的教育,讓我相信一個(gè)年輕人進(jìn)入大學(xué)最基本的目標(biāo),應(yīng)該是獲得專業(yè)和精神層面的共同成長(zhǎng),在內(nèi)心滋生一種充實(shí)而強(qiáng)勁的力量,獲得作為整體的人的提升。但面對(duì)他們無處逃避的就業(yè)、生存、學(xué)習(xí)壓力,我感覺這種無法量化的目標(biāo)不斷模糊,而且也沒有養(yǎng)成的途徑。我知道他們?cè)谛o窮無盡的忙碌,僅僅為了一份漂亮的簡(jiǎn)歷,為了增添一些就業(yè)的籌碼,其實(shí)放置在漫長(zhǎng)的—生中來看,這是一種得不償失的折騰。但面對(duì)現(xiàn)實(shí)的壓力,我也不得不認(rèn)同他們的選擇。
我還觀察到你在我教過的學(xué)生中,那些難以在社會(huì)立足的少數(shù)個(gè)體,很難說是個(gè)人能力的局限,而更多來自他們自小習(xí)得的價(jià)值觀對(duì)他們無形的羈絆,讓他們?cè)盒I钶p易的變通和妥協(xié)。十幾年來,我常常陷入一種真實(shí)的矛盾境地,不知該向?qū)W生傳達(dá)怎樣確定性的價(jià)值觀。在應(yīng)試和個(gè)人成功極端功利的語境中,我既害怕學(xué)生無法在社會(huì)上立足, 也擔(dān)心他們?cè)讷@得世俗的成功后,成為某種價(jià)值觀念的同謀。在對(duì)學(xué)生持續(xù)十幾年的觀察中,我總是不自覺的將自己作為參照,并在對(duì)比中透視學(xué)生群體命運(yùn)的變化。我想知道高等教育的轉(zhuǎn)軌在70后、80后、 90后三批年輕的成長(zhǎng)過程中,到底和他們產(chǎn)生了怎樣的碰撞和聯(lián)系,不同代際年輕人命運(yùn)變遷的路徑是否和教育市場(chǎng)化之間存在某種隱秘而復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。
我不否認(rèn)上面我所講到的現(xiàn)象,并不能囊括所有的二本學(xué)生,而是更多指向那些和我起點(diǎn)一樣來自農(nóng)村,家境普通的個(gè)體。但我也不能否認(rèn),我所描述的情況并不僅僅是偶然的個(gè)案。1992年我念大學(xué)的時(shí)候,記得還只有本科、??啤⒅袑_@樣的大致區(qū)別,當(dāng)然錄取的人數(shù)為75萬。 而到我的學(xué)生,大學(xué)的層級(jí)越分越細(xì),擴(kuò)招的比例越來越高,錄取的人數(shù)也越來越多。2019年全國(guó)高考錄取的人數(shù)為814萬。到這個(gè)龐大的群體中,一本高校占比僅到15.8%。,84%左右的高校都屬于二本及二本以下的層次。也就是說,中國(guó)每年3000萬在校大學(xué)生,超過2500萬都在二本、三本及??圃盒?,他們事實(shí)上構(gòu)成了中國(guó)高等教育的主體,承載了最為龐大的年輕群體。但與此形成鮮明對(duì)照的是教育經(jīng)費(fèi)的極度不平衡,2020年排在前十院校的經(jīng)費(fèi)總預(yù)算達(dá)到了1 640.48億。其中清華大學(xué)310億,浙江大學(xué)216億,其他學(xué)校也都在100億以上。那其他地方院校和職業(yè)院校的預(yù)算怎么樣呢?以我曾經(jīng)任教的廣東F學(xué)院為例, 2020年的財(cái)政預(yù)算約為8億元,清華大學(xué)一年的預(yù)算約相當(dāng)于39所廣東F學(xué)院。中國(guó)高校目前的狀況,正是極少數(shù)重點(diǎn)大學(xué)占有大部分的教育資源,而占比超過84%的地方普通院校在辦學(xué)資源上完全無法和重點(diǎn)大學(xué)抗衡。毫不夸張,文憑的稀釋和教育資源匱乏的后果,主要由二本及以下的院校還有他們所承載的龐大群體來分擔(dān)。一個(gè)顯而易見的事實(shí)是盡管大眾化教育早已成為共識(shí),但擴(kuò)招的潮流并沒有過度的波及重點(diǎn)大學(xué),加上他們始終獲得了充分的投入,也從根本上保證了教學(xué)條件,重點(diǎn)大學(xué)的文憑依然堅(jiān)挺。這樣因?yàn)閿U(kuò)招而被注水的學(xué)歷,事實(shí)上主要波及到普通二本院校。精英教育和大眾的教育的并行,明明白白的安置在高校清晰的鏈條之上。盡管高校承擔(dān)的不同功能,客觀上允許大學(xué)適當(dāng)?shù)姆謱?,但社?huì)對(duì)二本及其他普通大學(xué)的成見和漠視,已經(jīng)帶來了很大的問題。事情的真相是這些被忽略的普通高校所容納的年輕人,因?yàn)楹椭袊?guó)大地的緊密聯(lián)系,加上數(shù)量特別龐大,事實(shí)上構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)的中堅(jiān)。就業(yè)形勢(shì)好時(shí),他們往往會(huì)留在本省本地,甚至回到家鄉(xiāng)的基層,成為地方發(fā)展的生力軍。就業(yè)形勢(shì)低迷時(shí),他們往往成為市場(chǎng)化自主就業(yè)境況下最為迷惑和掙扎的一群人。大學(xué)生農(nóng)民工化,重復(fù)父輩的路徑,正在成為一些年輕人面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。無論何種情況,他們都以一種沉默而堅(jiān)定的存在,成為影響現(xiàn)實(shí)的勢(shì)能,波及萬千家庭的命運(yùn),而這正是我希望更多的人能夠關(guān)注二本學(xué)生的原因。
作為全中國(guó)最普通的大學(xué)生群體,他們的信念、理想、精神狀態(tài),、他們的生存力運(yùn)前景、社會(huì)給他們提供的機(jī)遇和條件、以及他們實(shí)現(xiàn)人生愿望的可能性,是中國(guó)最基本的底色,也是決定中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵。而我作為教師,對(duì)世界安全感邊界的認(rèn)定,就來源于對(duì)學(xué)生群體命運(yùn)的直覺感知。更為重要的是,盡管我所描述的困境從我熟悉的二本學(xué)生進(jìn)入,但并不僅僅指向他們,而是指向所有的年輕群體。年輕人上升通道越來越窄的事實(shí),實(shí)際上是全球化進(jìn)程在世界范圍鋪開后,他們所面臨的一個(gè)結(jié)構(gòu)性問題?!多l(xiāng)下人的悲歌》講述了美國(guó)底層青年的掙扎命運(yùn),日本社會(huì)早已出現(xiàn)低欲望人群,印度青年的就業(yè)之難觸目驚心,而我所描述的群體,不過是這一全球共同困境中,作為一個(gè)中國(guó)教師,來自個(gè)人視角的一種有限表達(dá)和審視。沒有人可以預(yù)測(cè)未來會(huì)發(fā)生什么,未來也仿佛呈現(xiàn)出越來越不確定的一面。但所有人依然共處同一星球的事實(shí), 必然給這個(gè)共同體帶來最大的確定性。年輕人依然是這個(gè)世界最為重要的力量,他們的出路關(guān)系到所有人的命運(yùn),如何掃除他們前行通道的障礙是我們需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們的孩子內(nèi)卷到為了一個(gè)編制而不得不蜷縮青春的軀體時(shí),當(dāng)他們?yōu)榱嘶镜纳鏃l件而不得不放棄內(nèi)心的夢(mèng)想進(jìn)入無聲的廝殺時(shí),這不僅僅是他們的困境,也是我們所有人面臨的困境和危機(jī)。
穿越信息的泡沫,穿越成功學(xué)和功利主義的喧囂,穿越單向度的價(jià)值觀念,讓年輕人活在一個(gè)更公平、寬容、友好而自在的環(huán)境,不僅僅是他們的勝利,也是所有人的勝利!而我最樸實(shí)的想法,無非希望當(dāng)下和我一樣起點(diǎn)的年輕人,能夠像我的同齡人一樣,擁有更多改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),能夠堅(jiān)信明天豐富的多種可能。謝謝大家,感謝與大家的相遇。
?來自黃燈老師的演講:https://www.bilibili.com/video/BV1hb4y1J7jz/?spm_id_from=333.337.search-card.all.click&vd_source=b2b7b30d8f38c47665c36f4a8d14a95e
整理不易,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處.
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?