1815年，當(dāng)反法聯(lián)軍第二次以勝利者的姿態(tài)進(jìn)入巴黎之際，歐洲的保守主義者終于松了一口氣。至少當(dāng)時(shí)來(lái)看，1789年發(fā)生的那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的革命終于以拿破侖帝國(guó)的軍事失敗告終。一年前，在維也納，奧地利外相梅特涅春風(fēng)得意，由他主導(dǎo)下建立的神圣同盟體系控制了中歐和西歐廣袤的土地以及那里的人民，軍事的暫時(shí)勝利使得這個(gè)體系可以使用鋒利的刺刀鎮(zhèn)壓一切不利于他統(tǒng)治的革命和文化活動(dòng)。伴隨著拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙散去，革命的陰霾及其帶來(lái)的恐怖在當(dāng)時(shí)的歐洲似乎成為了過(guò)去的記憶，幾乎每一個(gè)保守主義者都憧憬著未來(lái)的時(shí)代。

然而，拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙雖然散去，啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想?yún)s伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)暴橫掃了從巴黎到莫斯科的每一寸土地。在當(dāng)時(shí)歐洲三大絕對(duì)君主制強(qiáng)國(guó)所構(gòu)建的神圣同盟統(tǒng)治框架下，歐洲社會(huì)的矛盾在革命的挫折和專(zhuān)制主義的血腥鎮(zhèn)壓中非但沒(méi)有得到任何緩和，反而不斷積累直到跨越爆發(fā)的臨界點(diǎn)。強(qiáng)大的自由主義并不準(zhǔn)備向神圣同盟的血腥刺刀低下它的頭顱。縱使拿破侖遠(yuǎn)離了歐洲，革命的幽靈在歐洲的上空時(shí)刻游蕩，從1820—1823年的西班牙革命，希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)到1830年席卷歐洲的革命浪潮無(wú)一不在訴說(shuō)著依賴(lài)刺刀與秘密警察控制下的歐洲絕非梅特涅構(gòu)想的那般風(fēng)平浪靜。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

在波蘭，由于1795年俄普奧三國(guó)對(duì)這里的瓜分，民族主義的種子在當(dāng)?shù)厝嗣裥闹性缫焉l(fā)芽。因而這里對(duì)神圣同盟的反抗也是最激烈的，1830年席卷歐洲的革命引爆了1831年的波蘭起義，盡管這場(chǎng)起義被殘酷鎮(zhèn)壓，但對(duì)于波蘭而言，屈從只是暫時(shí)的，革命和反抗的號(hào)角才是這里的主旋律。在意大利，奧地利的專(zhuān)制統(tǒng)治為意大利人留下了德意志人的殘暴形象，但這也促使著那些‘職業(yè)’革命者的出現(xiàn)。意大利革命家馬志尼就是其中杰出的代表，他對(duì)意大利乃至整個(gè)歐洲的革命有著自己的獨(dú)特看法，在1830年革命浪潮中，波蘭、意大利的革命者都渴望已經(jīng)革命的法國(guó)可以為他們提供軍事支持，但法國(guó)的背信棄義使得革命蒙上了一層失敗的陰影面紗。馬志尼與這些人不一樣，他不但反對(duì)法國(guó)的霸權(quán)，還對(duì)任何對(duì)外國(guó)政府抱有期望的想法嗤之以鼻。他堅(jiān)定的革命信念和巨大的影響使其出現(xiàn)在歐洲任何一個(gè)國(guó)家都會(huì)立刻引起當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者焦躁不安，梅特涅曾評(píng)價(jià)馬志尼為歐洲最危險(xiǎn)的敵人。在他的組織號(hào)召下，1832年初創(chuàng)立的青年意大利黨取代了燒炭黨，該黨成為大無(wú)畏的戰(zhàn)斗精神宗教源泉。而這種組織形式風(fēng)靡歐洲，“青年愛(ài)爾蘭”、“青年波蘭”等組織在歐洲遍地開(kāi)花。除此以外，他還鼓動(dòng)了大量革命者懷揣著浪漫主義投身革命。這里大多數(shù)人本身就是出身在高貴的家庭，例如職業(yè)革命加里波利，俄國(guó)哲學(xué)家赫爾岑，無(wú)政府主義者巴枯寧等。他們堅(jiān)定的相信革命以后的社會(huì)是多么的美好，為此他們冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)和專(zhuān)制政府斗爭(zhēng)。即便是在歐洲最為反動(dòng)的專(zhuān)制主義堡壘——沙皇俄國(guó)，這里也點(diǎn)燃了革命的星星之火。1825年由貴族青年軍官發(fā)動(dòng)的十二月黨人起義最終被殘酷鎮(zhèn)壓，但它為一潭死水的俄國(guó)掀起了一絲改革的漣漪。而奧地利復(fù)雜的民族環(huán)境和激進(jìn)的革命思潮迫使梅特涅在確保哈布斯堡王朝統(tǒng)治地位的前提下采取對(duì)進(jìn)步勢(shì)力不斷讓步的方式來(lái)維持奧地利的統(tǒng)治?？陀^來(lái)說(shuō)，哈布斯堡王朝的官僚體系在梅特涅的領(lǐng)導(dǎo)下廉潔而高效，同時(shí)在梅特涅看來(lái)統(tǒng)治者需要尊重最基本的統(tǒng)治制度，法律的執(zhí)行不能受到影響，為此梅特涅治下的奧地利君主制并非是路易十四那般隨心所欲，而是更加遵循法治。

但是，神圣同盟對(duì)自由主義和民族主義的讓步是有限的，而面對(duì)革命神圣同盟更多的是強(qiáng)硬態(tài)度和血腥鎮(zhèn)壓。盡管鼓吹法治，但在梅特涅主政奧地利期間，他對(duì)哈布斯堡王朝治下的立憲運(yùn)動(dòng)更多的是采取強(qiáng)硬的鎮(zhèn)壓態(tài)度。秘密警察的橫行為梅特涅的統(tǒng)治構(gòu)建了一道他認(rèn)為堅(jiān)固的屏障。對(duì)于此起彼伏的民族革命，奧軍四處鎮(zhèn)壓，這些戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)銷(xiāo)對(duì)奧地利的財(cái)政形成了一項(xiàng)巨大負(fù)擔(dān)，軍隊(duì)支出達(dá)到奧地利財(cái)政收入的40%，還為奧地利增加了30%的債務(wù)，但是對(duì)奧地利而言，這只能勉強(qiáng)維持它在意大利、德意志、匈牙利等地的統(tǒng)治，除此以外，奧地利沒(méi)有得到任何好處。俄國(guó)的情況更為糟糕，和梅特涅一樣，沙皇政府也將維系專(zhuān)制統(tǒng)治視為自己的義務(wù)，當(dāng)然這主要還是因?yàn)樗麄儜峙赂锩枷霃耐獠坑绊懙阶约旱慕y(tǒng)治，四處鎮(zhèn)壓歐洲革命使得俄國(guó)成為了名副其實(shí)的歐洲憲兵。在內(nèi)政上，沙皇建立了臭名昭著的“第三廳”，特務(wù)遍布俄國(guó)的角落，普通人只要敢公開(kāi)說(shuō)出自己的想法，稍有不慎就會(huì)面臨可怕的刑法。俄國(guó)的自由主義知識(shí)分子在這種壓迫下要不被迫流亡西歐，要不就是被發(fā)配去遙遠(yuǎn)的西伯利亞或者是被送入精神病院。除此以外，俄國(guó)社會(huì)還有數(shù)量龐大且處境悲慘的農(nóng)奴，這使得沙皇的高壓統(tǒng)治需要針對(duì)的不只是那些被啟蒙思想熏陶過(guò)的貴族知識(shí)分子。普加喬夫起義才過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，革命在俄國(guó)統(tǒng)治階級(jí)心里留下了不可磨滅的記憶，而社會(huì)上各種思想和俄國(guó)農(nóng)奴的悲慘現(xiàn)狀一旦結(jié)合就極有可能引發(fā)一場(chǎng)震動(dòng)俄國(guó)社會(huì)的劇烈地震，這使得俄國(guó)人有理由比自己的歐洲同僚們更拼命的維持反動(dòng)統(tǒng)治秩序。

除了血腥鎮(zhèn)壓和高壓政治外，神圣同盟另一個(gè)臭名昭著的政策就是文化專(zhuān)制政策，這其中最為著名的就是“卡爾斯巴德法令”。這個(gè)由梅特涅一手炮制的法令主要由四個(gè)部分組成，即“大學(xué)法”、“新聞法”、“組織設(shè)置”以及“臨時(shí)執(zhí)行權(quán)的規(guī)定”。其中“大學(xué)法”和“新聞法”是決議的實(shí)質(zhì)，意在鎮(zhèn)壓一切自由主義思想和民主革命運(yùn)動(dòng)。馬克思在《評(píng)普魯士最近的書(shū)報(bào)檢查令》里就對(duì)這則懼怕人民直抒胸臆表達(dá)自己的觀點(diǎn)的法令做出了如下的銳評(píng)：

“舊的書(shū)報(bào)檢查法令，即在檢查令中引用的第2條，不僅不準(zhǔn)坦率地討論普魯士的事務(wù)，甚至也不準(zhǔn)坦率地討論中國(guó)的事務(wù)。檢查令這樣解釋?zhuān)骸胺矊?duì)任何國(guó)家中存在的圖謀推翻國(guó)家制度的政黨作贊許的敘述的一切企圖，均屬于這一范圍”，即屬于破壞普魯士邦和其他各邦的安全的范圍。在這種情況下，難道還允許對(duì)中國(guó)或土耳其的國(guó)內(nèi)事務(wù)進(jìn)行坦率的討論嗎？既然如此遙遠(yuǎn)的情況都威脅著德意志聯(lián)邦的脆弱的安全，那么每一句對(duì)內(nèi)部事務(wù)表示不滿(mǎn)的話(huà)又怎能不威脅它的安全呢？”

如果說(shuō)這些文化專(zhuān)制僅僅只是對(duì)革命思想傳播的打擊，那么貴族統(tǒng)治對(duì)中產(chǎn)階級(jí)參與政治的排斥所造成的影響是更為巨大的。《卡爾斯巴德法令》對(duì)那些數(shù)量龐大的中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)是打擊了他們參政議政的表達(dá)欲望和雄心壯志，那在絕對(duì)君主制的統(tǒng)治下他們?cè)诂F(xiàn)行政治制度上也無(wú)法找到代表自己利益的人發(fā)表自己的利益觀點(diǎn)。他們認(rèn)為自己的角色對(duì)國(guó)家的作用是巨大的，但是官員被另外的人把持，很少有人能夠參與到公共政治生活中。自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)在公共圖書(shū)館事業(yè)的發(fā)展和教育事業(yè)的普及之下，公民社會(huì)在歐洲就如同一股潮流勢(shì)不可擋，大量受過(guò)教育的中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)成為社會(huì)上不可忽視的力量。在這種背景下，想要排斥大多數(shù)人的政治生活就成為了不可能的事情，即便是政治秩序排斥他們參與決策，但人們總需要一個(gè)地方來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，而伴隨著公共文化事業(yè)的發(fā)展，歌劇院和咖啡館的沙龍就成為了他們的好去處。另一個(gè)代表就是1830革命中建立的七月王朝，1830年的大革命，從一開(kāi)始就不具備1789年（以及1792年）的全民參與性，在數(shù)天的動(dòng)亂當(dāng)中，國(guó)家就完成改朝換代，從一個(gè)王族變成了另外一個(gè)王族統(tǒng)治，它從未想過(guò)要傾聽(tīng)全國(guó)的意見(jiàn)，也沒(méi)有任何全民公決的手續(xù)確認(rèn)它，真正統(tǒng)治法國(guó)的金融資產(chǎn)階級(jí)十分痛恨波旁王朝的血緣統(tǒng)治，但他們更為懼怕的是再來(lái)一次1792年式的全民革命把自己席卷進(jìn)去。因而這樣的一個(gè)王朝在普選權(quán)上僅僅是微弱的擴(kuò)大了選舉范圍，連數(shù)量龐大的中產(chǎn)階級(jí)都被排斥在外，人們對(duì)巴黎發(fā)生的一切都無(wú)法表達(dá)自己的利益訴求，1830發(fā)生的政權(quán)更替更像是一個(gè)“巴黎強(qiáng)加給法國(guó)的政權(quán)”。共和主義者和波拿巴主義者都對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)狀表達(dá)了不滿(mǎn)，因而七月王朝只能把統(tǒng)治的基礎(chǔ)寄托在經(jīng)濟(jì)的發(fā)展上，希望借助工業(yè)革命的展開(kāi)緩解社會(huì)矛盾，而這就迫使他們的外交政對(duì)列強(qiáng)策趨向溫和，但是這并不能長(zhǎng)久保持，擁護(hù)共和制的民眾起義使得七月王朝不得不用血腥手段鎮(zhèn)壓，從而走向反動(dòng)專(zhuān)制的時(shí)代，這使得七月王朝最終擁抱了維也納體系。

但上述政治權(quán)利被排擠造成的影響僅僅只是局限在少數(shù)知識(shí)分子和中產(chǎn)階級(jí)群體中，這并不能解釋民眾對(duì)保守主義秩序的抗拒是從何而來(lái)。實(shí)際上，1848年的歐洲處在一種現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型下的危機(jī)之下，工業(yè)革命在歐洲的展開(kāi)依舊是局限在法國(guó)、低地國(guó)家等少數(shù)地區(qū)，中東歐地區(qū)的工業(yè)革命還要等到19世紀(jì)50年代以后才能轟轟烈烈的展開(kāi)。即便已經(jīng)展開(kāi)工業(yè)革命的這些地方，工業(yè)發(fā)展的紅利還要等到1850年以后才能體現(xiàn)出來(lái)，但工業(yè)對(duì)傳統(tǒng)手工業(yè)已經(jīng)是巨大的沖擊，它所造成的失業(yè)人口已經(jīng)成為了當(dāng)時(shí)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。另外，土地兼并導(dǎo)致的失地農(nóng)民的急速增多和農(nóng)作物病害的蔓延導(dǎo)致農(nóng)業(yè)迅速蕭條，而人口激增的壓力使得農(nóng)業(yè)需求急速擴(kuò)大，農(nóng)產(chǎn)品供不應(yīng)求的情況比比皆是，1848年普魯士地區(qū)的無(wú)地農(nóng)民轉(zhuǎn)化為工人的速度最高峰的時(shí)候已經(jīng)達(dá)到了總?cè)丝谠鲩L(zhǎng)的兩倍還多。而這就為歐洲帶去了普遍的糧食危機(jī)。這是一個(gè)極其危險(xiǎn)的信號(hào)，1789年的革命就是糧食危機(jī)引爆的。更何況那些從手工業(yè)、農(nóng)業(yè)破產(chǎn)流入工業(yè)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)生活質(zhì)量也是及其低下的，盡管相比農(nóng)民他們還能有質(zhì)量更好的生活，但微薄的收入只能勉強(qiáng)維持溫飽，而周期性經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)的失業(yè)潮和糧食危機(jī)帶來(lái)的糧價(jià)飆漲是他們接受不了的。另外，超長(zhǎng)時(shí)間的繁重勞動(dòng)使得他們的健康狀態(tài)普遍堪憂(yōu)，貧民窟那糟糕的衛(wèi)生環(huán)境使得這里是十九世紀(jì)歐洲傳染病熱衷流行的地方，即便是倫敦、巴黎這樣的大城市也不例外。恩格斯在《英國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)狀調(diào)查》里對(duì)英國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的居住狀況就這樣描述道：

“每一個(gè)大城市都有一個(gè)或幾個(gè)擠滿(mǎn)了工人階級(jí)的貧民窟……..英國(guó)一切城市中的這些貧民窟大體上都是一樣的；這是城市中最糟糕的地區(qū)的最糟糕的房屋，最常見(jiàn)的是一排排的兩層或一層的磚房，幾乎總是排列得亂七八糟，有許多還有住人的地下室。這些房屋每所僅有三四個(gè)房間和一個(gè)廚房，叫做小宅子.......這是普通的工人住宅。這里的街道通常是沒(méi)有鋪砌過(guò)的，骯臟的，坑坑洼洼的，到處是垃圾，沒(méi)有排水溝，也沒(méi)有污水溝，有的只是臭氣熏天的死水洼。城市中這些地區(qū)的不合理的雜亂無(wú)章的建筑形式妨礙了空氣的流通，由于很多人住在這一個(gè)不大的空間里，所以這些工人區(qū)的空氣如何，是容易想像的?！?/p>

如果上述這些還能忍受，那對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)，影響更為深遠(yuǎn)的是福利制度的缺失。現(xiàn)代福利制度還要等到19世紀(jì)70年代在德國(guó)才能通過(guò)，而在這之前能救濟(jì)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有教會(huì)和某些私人慈善機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)微薄的力量在普遍的饑荒貧困面前不過(guò)是杯水車(chē)薪。生存的殘酷逼迫工人群體必須通過(guò)自救才能擺脫這種悲慘命運(yùn)，這就使得工人階級(jí)自發(fā)的斗爭(zhēng)在歐洲形成了一股巨大的浪潮。同時(shí)工業(yè)的發(fā)展在把社會(huì)的所有舊階級(jí)打碎后重新卷入資本主義生產(chǎn)的同時(shí)也將社會(huì)逐漸分化為兩個(gè)對(duì)立的階級(jí)——無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)得到了源源不斷的生力軍實(shí)力不斷壯大的同時(shí)，這兩個(gè)階級(jí)的矛盾也伴隨著工業(yè)的發(fā)展更加尖銳。結(jié)果就是在19世紀(jì)40年代工人運(yùn)動(dòng)達(dá)到了盧德運(yùn)動(dòng)以后的新高潮，尖銳的社會(huì)矛盾使得民眾的怨氣向著統(tǒng)治秩序發(fā)泄，經(jīng)濟(jì)上的絕望往往在社會(huì)秩序的精妙外表下醞釀著威脅，一旦聚集的能量到達(dá)極限，舊的政治體制將難以應(yīng)對(duì)。

總之，1848年的歐洲已經(jīng)站在整個(gè)社會(huì)矛盾爆發(fā)的邊緣之上，1815年梅特涅構(gòu)建的這套秩序是那樣凱歌高奏，如今卻已經(jīng)是搖搖欲墜。刺刀能夠鎮(zhèn)壓1830年的革命浪潮，但面對(duì)力量更為強(qiáng)大的革命力量時(shí)，1848年的刺刀已經(jīng)難以將神圣同盟維系下去了。此外，反抗保守主義的已經(jīng)不再是少數(shù)革命者，還有數(shù)量龐大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)和大批知識(shí)分子，甚至說(shuō)那些對(duì)革命恐怖和破壞感到抗拒的人也和革命者在某些目標(biāo)上達(dá)成了一致。周期性經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)蕭條和糧食危機(jī)使得保守秩序更加搖搖欲墜，民眾運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為不可阻擋的趨勢(shì)。自由派察覺(jué)了這個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，他們?cè)诤捅Ｊ刂髁x秩序的長(zhǎng)久對(duì)抗的環(huán)境中早已經(jīng)準(zhǔn)備好了革命。而保守主義中的有識(shí)之士也察覺(jué)到了平靜的海面下蘊(yùn)含的驚濤駭浪。托克維爾在議會(huì)就試圖要求政府改革以求緩解矛盾，但是這些最后的努力都被無(wú)視了，嘲諷他的人不會(huì)意識(shí)到，那時(shí)候歐洲大陸將急速滑向一場(chǎng)劃時(shí)代的偉大革命，而這將成為1792年大革命的最后余波，以迅雷不及掩耳之勢(shì)徹底摧毀歐洲的封建秩序? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??