我相信文字是來自寫出它的人背后的那個時代，再近一點說，它是來自作者腳踩的那片土地、是曾出游的海域、是沒有人煙渺茫的叢林；或是去超市買柴米油鹽的路上、是和鄰居打招呼的瞬間、是在斑馬線上快速穿過的來來回回。文字所塑造的氛圍和意境不是由作者決定的，或者說，不應該由作者決定。無論走多么遠，它都決定于一個底色——你所經(jīng)歷的生活。

跟著潮流、跟著風頭走的寫作者是走不遠的，有時候一時的熱鬧，不值得效仿。寫作者是一個把自己留給個人，陶醉在個人的世界的人，只有這樣，他有時候才能留給世界，也會擁有更多的讀者，最后將文字所孕育的熱和愛達到巔峰。

莫言說：“偉大的作品，沒有必要像寵物一樣遍地打滾贏得準貴族的歡心，也沒有必要像鬃狗一樣歡群吠叫，它應該是鯨魚，在深海里，孤獨地遨游著，響亮而沉重地呼吸。”真正意義上的好作品，要離功利比較遠才好，既不為眼前的功也不為未來的利所誘惑，就是好好的寫自己、寫心靈、寫情感、寫個人對真理的熱愛。

如果以力量相比較，個人的力量和其文字的力量，是差出天地般的距離。我羨慕每一位作家，甚至嫉妒。那些躍然紙上的文字，一個錯覺，覺得它們仿佛曾活在這世上，而今隱居書中，不問世事，卻帶著直達內(nèi)心深處的穿透力，引領著我前行。

文字就是那個你喜歡去做的事情，它包含著你對這時代的熱烈，它是你覺著非常必要去做的事情，不求喝彩聲，不求很多的目光來關注它，它就那樣形成了，在一片長滿茅草高騰的荒野上，風一吹，飄向四面八方。

當年輕的作者們用略微稚嫩的文字記錄著他們的生活時，可能也無法想到，再過十年的他們再次翻看這些年輕的字體時，會有那么大的觸動。文字會改變，它可能變得毫無重量，細讀下去所有的文字都是趴著的；或者，它可能變得更不一樣，它們會站在比作者還高的位置，站的筆直，站在時代的盡頭。

二十一世紀的我們，經(jīng)歷著社會不斷轉型，文學形式發(fā)生著巨大變化，處在文明沖突和發(fā)展的十字路口，面對物欲橫流的經(jīng)濟大潮，被吞噬和屈服是常有的事情。縱然如此，也不乏有優(yōu)秀的青年作家出現(xiàn)在人們的視線當中，但是又很快消失了。這才不是大事，只要他們的文字還在，就不是什么大事。我們要把作者放回去，放進空氣懸蕩的游絲中，放進泥土氣息的大地里。將文字留下，留在這喧囂的世界里使喧囂不在，留在這崢嶸的歲月中使崢嶸往來。

十年飲瑟瑟之寒冰，難涼滿腔沸沸之熱血。如果你喜歡寫文字，無論出于什么原因一直堅持著，就該值得被人鼓勵一句，如果沒有人對你說你還不錯，那你就要對自己說一句：我很棒。希望有一天你的文字，慢慢蛻變成文學。用文學，繼續(xù)記錄著這個時代。

我很慶幸，自己奮不顧身的事情，是寫作。

?

作家不是一般的有個性，不是一般的有魅力，不是一般的有語言造詣，相對于自己的時代而言，他們也不該是一般的有見解。有時候他們跟時代的距離非常近，有時候又非常遙遠—他們簡直不是這個時代里的人，但又在這個時代里行走。他們好像是不知從何而來的使者，盡管滿身都掛帶著這個星球的塵埃。這就是作家。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? —張煒

?

?

——謹以此文，獻給那些倔強的心靈