《嫉妒所未知的空白》（原標(biāo)題L'occupation，直譯：占據(jù)）

兩人共享的早餐、放在同一個杯子的牙刷，懷著愛情結(jié)晶的略微發(fā)福的他。當(dāng)愛的深沉化為過往云煙，前男友的新歡讓安妮陷入一段放不下也忘不掉的眷戀。她苦苦尋覓著取代自己的另一個女人的信息，以勾勒出嫉妒作祟下被全然占據(jù)的自我。

嫉妒是什么樣的？內(nèi)在狀態(tài)可比擬某些自然現(xiàn)象：浪潮的洶涌起伏、山崩、深淵、海藻的繁殖。痛苦在于自己無法殺了她，殺掉侵占身心的那個人。

嫉妒之下，人是卑微的?！昂湍莻€未知的女人相比，我永遠(yuǎn)自慚形穢，整個人變得一文不值。不只是身材外貌差了一截，就連知道她不會開車從沒考過駕照，對我而言，也代表她對日?，崉?wù)全然不感興趣，成了智識層次高我一等的表征。”

嫉妒之下，人是敏感的。“‘我沒跟你說過嗎？’這句話將我劃歸到偶然相見的親友圈。第一個和他分享每日生活點(diǎn)滴、地位無可取代的那個人，不再是我?！覜]跟你說過嗎？’這句話將我貶為可有可無的聽眾?！覜]跟你說過嗎？’這句話的意思是：我沒有必要告訴你?！?/p>

嫉妒之下，人是熱烈的?！拔ㄒ徽鎸?shí)的事，也是我永遠(yuǎn)不會說出口的一件事是：‘我想和你做愛，讓你忘記另一個女人。’所以其余的一切，嚴(yán)格說來都是謊言?！?/p>

一個彷徨無依，還渴望被愛的失戀女人，將自己的執(zhí)迷痛苦、頹喪消靡、自暴自棄，通過文字實(shí)體化。竭盡所能地描述嫉妒啃噬下的所思所為，將私密、個人的內(nèi)在情緒，那些無以名狀的種種，轉(zhuǎn)變?yōu)榍宄唧w的東西。一種曾經(jīng)被假想的敵人控制和占據(jù)的感覺，化為《嫉妒所未知的空白》這本書，將一個女性的愛、欲望、羞恥和糾結(jié)掰開了揉碎了呈現(xiàn)在讀者面前。生命的某一刻，你我都曾被未知的想象占據(jù)，沒什么不好意思的，坦誠面對就好。

?

《記憶無非徹底看透的一切》?（原書名：L'événement，直譯：事件）

一場意外懷孕讓出身工人階級，對未來無限憧憬的女大學(xué)生安妮措手不及。20世紀(jì)60年代初的法國，嚴(yán)格禁止墮胎。擺在安妮面前的只有兩條路：要么獨(dú)自面對單身母親的恥辱，就此終結(jié)學(xué)業(yè)和職業(yè)抱負(fù)；要么鋌而走險，不計(jì)一切代價承擔(dān)非法墮胎的風(fēng)險?！皯言凶寱r間不再是一連串令人無動于衷的日子，它已經(jīng)變成我體內(nèi)正在成形茁壯的東西，我得無所不用其極毀掉它”。

讓她懷孕的那個男人完全不負(fù)責(zé)任，置身事外；向已婚的男性友人訴說，卻換來對方美其名曰“只是想試探我的道德感”的動手動腳，畢竟，他不必?fù)?dān)心會不會害我懷孕，反正我已經(jīng)有了；診所的N醫(yī)生得知我還是大學(xué)生，問我認(rèn)不認(rèn)識他朋友的兒子，完全忘了我為何而來，全然不顧肚子里的胎兒可能讓我身敗名裂。甚至很久以后，我才知道，醫(yī)生開給我的處方是用來避免流產(chǎn)的。

死馬當(dāng)活馬醫(yī)的安妮把自己交給了衛(wèi)生條件堪憂的小公寓墮胎婆，“假如我要用一幅畫來表現(xiàn)生命中的這個事件，我會畫靠在墻邊的一張小桌，上頭擺了個搪瓷臉盆，紅色導(dǎo)管在水里漂浮，一支發(fā)梳隨意擱在臉盆右邊?！?/p>

宿舍發(fā)生的一切成了夢魘，伴隨著劇痛和“水的孩子”而來的，還有大出血。天主醫(yī)院動手術(shù)的年輕醫(yī)生站在我敞開的雙腿間，吼道：“我可不是你的水電工！”。這句話再次劃分了我眼中的世界，我的身體被物化并粗暴對待，醫(yī)生和工人、醫(yī)生和墮胎的女人、統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的階級通過這短短的幾個字區(qū)分開來。

全書平鋪直敘、沒有隱喻、不加評判、客觀中立的語言風(fēng)格，寫下作者親身的感受和經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)就是事實(shí)，沒有高等或低劣的分別。宛如一次全面的人生體驗(yàn)，包含著生與死、道德與禁忌、時光歲月，以及法律變遷。借由文字，事件化作了書寫，書寫成為了事件。

?

兩部篇幅短小卻震撼人心的私小說，帶我認(rèn)識了年輕、坦誠又堅(jiān)韌的安妮·埃爾諾。私心更喜歡樸素簡練的原標(biāo)題《占據(jù)》和《事件》：在《記憶無非徹底看透的一切》中，她被突如其來想方設(shè)法擺脫的胎兒占據(jù)；在《嫉妒所未知的空白》中，她被想象中對情敵的怨恨和妒忌所占據(jù)。通過書寫，她接受了失去愛的對象，追憶自己年輕時無憂無慮的生活，也找回了對身體、學(xué)業(yè)、命運(yùn)的自主掌控，解放了曾在一些事件中被占據(jù)被壓迫的自我。