——寫在最前——

? 突然開始的居家隔離，讓時間變得充裕。休息時間不再只有游戲和直播，開始撿回一些早先的習慣。積攢的卻沒有看的電影，準備在這段時間看完，順便用專欄的形式記錄下觀影時的感受與變化，反正也去不了電影院。每當現(xiàn)實里我想要逃避，或是準備開啟人生新階段的時候，我都會給自己一個期限，開始倒數(shù)。

? 以前看到過這樣的結(jié)論：100天能養(yǎng)成一個習慣。最近家里亂糟糟的，我也讓很多事情變壞。那我一天看一部，到第100天，就能整理好這些亂糟糟的毛線球，重新投入到我喜歡的事物里去了吧。就能離開逃避的電影院，回到現(xiàn)實中去。

? 我對電影的喜好有明顯的地域和指向性，不是那么廣泛。表達有著極強的私人性質(zhì)。如果恰巧寫到了你不喜歡的電影，或是不同意見，那請見諒。

? 那么，我們從第一部開始吧——《花束般的戀愛》

戀愛是將時間齒輪咬合在一起的過程

? 影評是從標題開始寫的，我打開電腦回憶起來的還是開頭男女主錯過末班車相遇的場景，和《穿越時空的少女》那句經(jīng)典的“Time waits for no one.”，于是我在Word里敲出來第一行字——戀愛是將時間齒輪咬合在一起的過程。這部看起來講愛情的電影，其實講的是時間。

? 這部陣容特別好，導演是《四重奏》的土井裕泰，編劇是家喻戶曉的坂元裕二。男主是蘇打，女主是村花，客串還有讓叔。以及Awesome city club的音樂。一部電影基本聚合了我所有喜歡的元素。去年出資源的時候，就下載了。但是看標題我以為是愛情電影，我個人不是很喜歡看愛情電影，所以一直擱置。開始上班后，F(xiàn)F14和直播占據(jù)了我大部分的休息時間，一直拖到居家隔離通知的前一天，《主播女孩重度依賴》我自信打出三個BE之后，我終于放下游戲，點開了這部看上去很冬天的“愛情電影”。

? 故事開始于一家咖啡館，一對情侶分享耳機聽同一首歌。引出做出一樣結(jié)論的男女主——分享耳機聽歌的情侶不是真正的喜歡音樂，因為耳機的LR聲道有細微差別，如果這樣子做錄音師會氣得把桌子掀翻，大喊一聲老子不干了！戀愛是人手一個，而不是分享同一個耳機的LR聲道，LR的聲音是不一樣的，他們其實聽的是兩首歌。

? 這段還是坂元的常用套路，用生活中的細微去進行引入。臺詞還是坂元常用的比喻，把LR單聲道聽歌用培根蔬菜三明治作比。就像是把培根和蔬菜分開吃，那還能叫吃了培根蔬菜三明治嗎？

? 而男女主現(xiàn)在的戀愛對象則會說，可他們只是想聽同一首歌吧。

? 這個細節(jié)和男女主視角的不停轉(zhuǎn)換，說明現(xiàn)在各自的對象并不是最契合的。同時也告訴觀眾，男女主的思維有相同乃至非常契合的地方，但他們沒有在一起。

? 于是影片開頭就奠定了基調(diào)——這是一個靈魂伴侶分離的故事。

? 帶著雙方相遇尷尬的視角，開始回憶2015年相遇的故事。因為不同的原因錯過了末班車，不得不和陌生人在深夜咖啡廳拼桌。深夜偶遇了押井守，現(xiàn)充的陌生人不認識名導演，一聽到動畫的話題，開始說自己剛看了《魔女宅急便》改編的晨間劇真人版。男主的內(nèi)心OS太經(jīng)典了：為什么神明就坐在旁邊，你們卻在聊《魔女宅急便》真人版，就是你們這種人，催生出了世界上無數(shù)的真人版嗎？

? 我想了想，如果押井守就坐在我旁邊，那我反應和男女主一樣。只是內(nèi)心OS是：他怎么沒帶狗？畢竟是知名愛狗人士了。同時，也是一個女主和其他人在男主眼里不一樣的強烈對比。她和我有一樣的愛好，一樣的思想，一樣的認知，她和我都喜歡押井守。她和我都不懂石頭剪刀布的規(guī)則，為什么一張柔軟的紙可以贏一個堅硬的石頭。

? 她不一樣。

? 然后是標準的聊得很投機，換了一家又一家店喝。碰到喜歡的學姐，女主以我朋友說可以住在她家為理由離開，但男主追上并且說我看出來你在撒謊。這是一個對于我來說非常暖心的情節(jié)。哪怕只是剛剛認識，但像好久不見的朋友，有著共同的愛好。當你有些退縮的時候，對方會追上來并且和你說，我喜歡的不是學姐，我想接著和你聊天，聊我們那些不著邊際的愛好。

? 還有因為下雨，男主幫女主在自己家吹頭發(fā)的片段我也很喜歡。我想如果不喜歡對方，是不會讓對方幫自己吹頭發(fā)的。我不知道別人怎么想，但對我來說吹頭發(fā)是非常親密的動作，得關(guān)系非常好才能做到。所以去理發(fā)店我最討厭的環(huán)節(jié)就是吹干頭發(fā)，每次都閉眼想著快吹完吧！但好像理發(fā)師總是誤以為我被碎發(fā)瞇住了眼睛，總會問：是把頭發(fā)吹您臉上了嗎？然后遞給我一張紙巾，您自己擦擦。

? 如果異性之間吃三次飯都沒有變成情侶，那就是沒戲了。所以男主打算在第三次的飯桌上表白。表白不是沖鋒的號角而是勝利的揭幕。但因為用耳機分享一首歌，路過吃飯的錄音師看到了，被教育了三小時你們是真的不喜歡音樂啊。詳細介紹了錄音師的工作過程，于是這寶貴的三小時就在被科普錄音細節(jié)而錯過了。

? 直到上錯一杯巧克力芭菲，明明是到末班車的時間了，但二人心照不宣地錯過末班車，繼續(xù)吃，繼續(xù)等對方的告白。

? 我會在某些時刻特別相信命運，比如親人離世，遇到好事。在某些時刻又特別不信命，遇到難關(guān)想要逃避的時候。所以第一次錯過末班車是無意的，是命運的安排。但第二次，這種人為的“奇跡”，就不會維持下去。就像逃避過后你還是得面對。這可能比較悲觀。做個對比，就是，你很努力但和老天爺賞飯吃的人比起來，中間差了一個宇宙。

? 影片到三分之一處，開始描寫男女主交往后的日常。寫到一個女主經(jīng)常看的情感博主說，戀愛的存活率只有百分之幾，她不要把自己的戀愛變成只一夜的宴席。然后，這位人氣博主MEI，死了。她說她要從戀愛的百分之幾存活概率中活下來，雖然看起來很像開玩笑，但MEI死了。我想坂元在這里突出的概念是——沒有愛是長久的，如果你想要獲得對方最長久的愛意，那你去世，變成回憶就能做到。

??這一段讓我想起我心理學的朋友說過，戀愛分四個階段，大部分人都熬不過幻滅階段。吊橋效應消失，對方和自己的缺點都會被無限放大。其實缺點和問題一直在那里，沒有什么改變。如果你因為加班一直錯過末班車，要么打車，要么睡公司?；蛘咴琰c下班。但你會因為各種原因被迫繼續(xù)加班，然后繼續(xù)錯過一直想坐的末班車。直到你從這家公司離職。

? 戀愛和便利店的積分卡一樣，喜歡對方的時候蓋的都是笑臉。蓋滿一張，就迫不及待去便利店換獎勵，然后再要一張繼續(xù)蓋。當來到幻滅階段，蓋上去的都是對方和自己不好的地方。蓋滿一張，想的是這家便利店沒有自己喜歡的薯片，以后再也不去了。

? 然后換下一家循環(huán)往復。直到你認同一個最基本的常識——所有便利店都是這樣，有好吃的薯片，就會有不好吃的盒飯。要不然改變自己，試著去超市看看，要不然再也不去便利店。

? 中間穿插了一對學長學姐情侶，他們有情侶紋身。三觀也很契合，看起來一切都好。但是進入社會后，學長的工作是攝影師，收入不穩(wěn)定，維持基本的生存都很困難。于是學姐去了銀座工作，學長說她很適合周旋于老男人之間。這里我就非常不喜歡這個學長。女孩子的付出在他眼里看上去是一時的向金錢和生活低頭，不考慮未來的事情，也不考慮這樣做是否得當。然后在一次工作不順心之后，打了學姐。

? 學長在喝醉后到浴缸里睡著然后去世。這里有句臺詞說，學長一喝醉就說要拉著大家去海邊。我想當他和學姐在一起的時候，每次喝醉都會有學姐照顧他，這樣就不會出事。但分手了，習慣不在了，付出的是自己的生命。在女主看來，這個學姐一事無成，追逐自己的攝影夢想失敗，還打?qū)W姐。沒法像男主一樣傷心。這其實不是第一次出現(xiàn)分歧。

? 兩人在工作后，不同的工作內(nèi)容和環(huán)境接觸到的人和事物不一樣，時間對不上，即便買了NS,塞爾達再也沒有一起玩過。約好去看的話劇電影舞臺劇，也一次都沒去過。男主想的是我也不想放棄夢想做電商物流這種無聊的工作，很多次都想甩手不干了，但只要想到這是為了兩個人的將來就可以忍受。女主想的是，我努力工作是為了保持我的興趣愛好，不要過無趣的人生，活得輕松對于我來說才很重要。

? 這時二人已經(jīng)交往了三年。時間的流逝，不過是讓具有相同愛好的兩人漸行漸遠。于是在別人的婚禮上，他們決定和彼此分手。但不知道怎么說出口。默契地決定共同度過最后的日子，開心地度過，不再爭吵，把想做的都做一遍，然后分開。

? 搬家的時候有個細節(jié)，開頭不懂石頭剪刀布規(guī)則的二人，用石頭剪刀布去決定搬家的物品歸誰。就算是年輕的時候無法理解的社會規(guī)則，當你真正進入社會時，不理解不想去做，也會服從。直到你解決一些問題，用的也是自己理解不了的類似“石頭剪刀布”的規(guī)則。

? 直到看到這里，我的腦海里浮現(xiàn)出這句“Time waits for no one.”時間不等人。分開的理由無數(shù)對情侶就會有無數(shù)個。但最后走在一起的情侶都有一個共同點——將自我的時間齒輪艱難地和另一個人咬合在一起。

??于是接受了余下的時間都要和對方度過的事實。

? 所以我覺得這是一部講述時間流逝事物變換的電影，而不單單是一對情侶從相遇到分手的歷程。

? 戀愛不過是一個輪回，因為時間就是一個輪回。相遇前男主在街景地圖上發(fā)現(xiàn)了被拍到的自己，分手離開時，又在街景地圖上找到了戀愛時被拍到的二人。一輩子能上兩回街景地圖，那可真的是奇跡了。如果戀愛的奇跡沒有發(fā)生，那就交給萬能的時間吧。