荒郊野外，馬路上，一輛疾馳的車(chē)驟然停下，一個(gè)年輕的女子沖出車(chē)門(mén)，沒(méi)命地狂奔，狂奔……

她何以如此奔跑，追命般奔跑？她是誰(shuí)，要到哪里去？

這是美國(guó)電影《大衛(wèi)戈?duì)柕囊簧烽_(kāi)場(chǎng)的鏡頭。電影以懸念開(kāi)始，又以首尾呼應(yīng)的方式，在將要結(jié)局時(shí)再現(xiàn)了這一幕。

這時(shí)你其實(shí)已知，她叫貝奇，是個(gè)漂亮能干的新聞?dòng)浾?，一個(gè)充滿(mǎn)正義感的年輕女子。她不久前剛因一個(gè)雛妓的案子，為保護(hù)線(xiàn)人被以藐視法庭罪關(guān)了七日。她也正是因?yàn)檫@贏得了死刑犯大衛(wèi)戈?duì)柡退蓭煹男湃?，接受她所在的新聞公司?zhuān)訪，當(dāng)然公司為此還得支付50萬(wàn)美元的代價(jià)，且只接受她采訪。這是他一生唯一的一次接受采訪，在生命的最后三天，每天下午兩個(gè)小時(shí)。

盡管她的上司說(shuō)，采訪也許會(huì)有新發(fā)現(xiàn)，也許他是無(wú)辜的，接受這個(gè)任務(wù)時(shí)，她對(duì)于他的罪她卻沒(méi)有任何懷疑。大衛(wèi)戈?duì)栕钕却騽?dòng)她大概憑的是這句話(huà)：

• 透過(guò)這扇玻璃，沒(méi)有人看到的是一個(gè)人，他們只能看到罪犯。

這話(huà)顯然令她心下一凜。

三天的六個(gè)小時(shí)里，他給她講了他的一生，尤其改變他這一生的兩個(gè)案件。他本是大學(xué)里很有名望的哲學(xué)系教授，畢業(yè)于哈佛，27歲就獲得了終身教職，有美麗的妻子，可愛(ài)的兒子。他還是一個(gè)死亡守護(hù)組織的領(lǐng)袖，致力于廢除死刑運(yùn)動(dòng)，有很高的社會(huì)地位并受人敬重。這樣的人生可謂美滿(mǎn)幸福成功，然而就在一夜之間，一切發(fā)生了改變。

那一天，是他生平最后一次在媒體公開(kāi)露面，就廢除死刑問(wèn)題在電視上與州長(zhǎng)公開(kāi)辯論。他主張廢除死刑的原因之一，是這個(gè)制度有可能錯(cuò)殺無(wú)辜。州長(zhǎng)拿出紙筆，要他說(shuō)出一個(gè)名字，他說(shuō)只要他能說(shuō)出一個(gè)被無(wú)辜錯(cuò)殺者，他就會(huì)馬上停止死刑。但是沒(méi)有，他說(shuō)不出。

就在那天，節(jié)目結(jié)束走出演播大廳時(shí)，兩個(gè)警察走過(guò)來(lái)，以涉嫌強(qiáng)奸把他帶走了。指控他的是他一個(gè)剛剛被學(xué)校開(kāi)除的學(xué)生，她叫柏琳，她曾為了成績(jī)對(duì)他性暗示，他拒絕了。辯論會(huì)前的那個(gè)晚上，在一個(gè)酒會(huì)上，醉酒的他被她堵在洗手間，她誘惑了他。之后他被指控強(qiáng)奸，盡管她后來(lái)撤銷(xiāo)了指控，然而惡劣的影響已經(jīng)造成。就如貝奇帶的那個(gè)實(shí)習(xí)生所說(shuō)：你被指控強(qiáng)奸時(shí)，你就是個(gè)強(qiáng)奸犯了。大衛(wèi)戈?duì)柕男蜗蠛吞幘匙源艘宦淝д伞?/p>

幾個(gè)月后，他大學(xué)的同事兼好友，也是死亡守護(hù)組織的領(lǐng)導(dǎo)人物之一，康絲坦斯，被發(fā)現(xiàn)死在自家廚房里。她赤身裸體，嘴上貼著膠帶，頭上蒙著塑料袋，雙手被手銬反鎖在背后。她身體里有他的精液，塑料袋上是他的指紋，家里到處有他的足跡。他因此被判死罪，關(guān)押了六年之后，上訴被駁回，死期臨近。

大衛(wèi)戈?duì)柛嬖V貝奇，康絲坦斯那種死法，他在自己的一篇文章中提到過(guò)，而檢察機(jī)關(guān)顯然并未掌握這一點(diǎn)。死者的現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)三腳架，是錄像用的，但已經(jīng)被抹去了所有指紋。這些講述，令貝奇開(kāi)始懷疑他是被陷害的，就如他自己說(shuō)的：我曾是一個(gè)反死運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，卻被陷入死刑中，這事你不覺(jué)得蹊蹺嗎？

采訪結(jié)束，離被執(zhí)行死刑還剩二十四個(gè)小時(shí)，告別時(shí)他說(shuō)：明天這個(gè)時(shí)候我就死了，我知道死亡的時(shí)間，但不知道死亡的原因。最后的二十四個(gè)小時(shí)，他希望她能找到真相。不指望她拯救他，而是希望能改寫(xiě)他的兒子對(duì)父親的回憶。

這些話(huà)句句帶血字字含淚，對(duì)一個(gè)正直的年輕女記者的心理沖擊是巨大的，那一刻他是她的朋友，甚至親人，她內(nèi)心升起一股強(qiáng)大的責(zé)任和使命感，要拯救他。

之前在汽車(chē)旅館，她曾收到一個(gè)錄像帶，是康絲坦斯死亡時(shí)的一部份錄像。貝奇曾親自到現(xiàn)場(chǎng)套上袋子進(jìn)行死亡體驗(yàn)，肯定那應(yīng)是自殺。在這最后的二十四小時(shí)里，她化身正義女神和福爾摩斯，意識(shí)到那個(gè)和康絲坦斯很親密的男人，那個(gè)激進(jìn)的廢除死刑狂熱分子名叫達(dá)迪斯的，他掌握著錄像帶的全版，他要等大衛(wèi)戈?duì)柋粓?zhí)行死刑后公開(kāi)真相，以此無(wú)辜者被錯(cuò)殺達(dá)到廢除死刑的目的。

貝奇終于找機(jī)會(huì)潛入到他家里，也終于找到了它。行刑的時(shí)間正一秒秒迫近，她手里握著大衛(wèi)戈?duì)柕拿?，而她的?chē)卻在萬(wàn)分火急的時(shí)刻拋錨在荒郊野外。這就是電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)你看到的奔跑，是和死神的賽跑，是為生命的奔跑。

然而，她遲了一步，迎接她的是他已被執(zhí)行死刑的消息。他的死亡時(shí)間，和他最后的晚餐，在屏幕上交叉閃現(xiàn)，那餐他要的是煎餅，大大的草莓，很多的巧克力碎屑，新鮮奶油，還有……那曾是他答應(yīng)兒子的，和州長(zhǎng)為廢除死刑而辯論的那個(gè)早上，要給他準(zhǔn)備的早餐。

如之后媒體所報(bào)道的，電影呈現(xiàn)的是貝奇采訪的結(jié)論：

• 大衛(wèi)戈?duì)枺诓恢榈那闆r下，成了他為之努力的廢死運(yùn)動(dòng)的殉道者。

不幸的是，他并未成功，這事被當(dāng)做居心叵測(cè)者的陰謀，遭州長(zhǎng)斷然否定?？粗@個(gè)電影，尤其最后的畫(huà)面和結(jié)局，心頭滿(mǎn)是貝奇的淚。

悲憫背后涌起憤怒，對(duì)那個(gè)藏起真相的人。他們本是同道中人，為了共同的理想而奮斗，他卻把他獻(xiàn)上祭臺(tái)。更多的憤怒，沖向那個(gè)被戈?duì)柈?dāng)作朋友的律師，為他的無(wú)能和對(duì)他生命的懈怠，他是司法部門(mén)眼里的笨蛋和笑話(huà)，他錯(cuò)過(guò)了他的減刑時(shí)機(jī)。

然而，當(dāng)律師將那個(gè)裝滿(mǎn)50萬(wàn)美元的箱子交給懷特，由他帶給大衛(wèi)戈?duì)柕那捌?，我忽然意識(shí)到，他們是有合謀的，而這合謀似乎又絕非這么簡(jiǎn)單。

2.

康絲坦斯是因?yàn)榘籽』畈幌氯チ瞬胚x擇自殺的，可為什么要選擇大衛(wèi)戈?duì)枙?shū)里描述的方式，為什么選在和他發(fā)生關(guān)系之后，為什么赤身裸體，為什么要錄像？她是他生平最后一個(gè)可以依靠的親密伙伴，難道她也預(yù)謀者之一？

帶著這個(gè)疑問(wèn)網(wǎng)上搜尋答案，在一個(gè)快說(shuō)電影的視頻里竟看到一個(gè)鏡頭，是大衛(wèi)戈?duì)?，他出現(xiàn)在康絲坦斯自殺錄像的最后。他是參與者之一，殉道者計(jì)劃的共謀。

真相。我忽然想到了這個(gè)詞。我迫切想知道電影的真相。當(dāng)電影被刪節(jié)，就如真相被切割，它所呈現(xiàn)的已經(jīng)離題了。

• 這世上沒(méi)有真相，只有觀念。說(shuō)這話(huà)的是貝奇。

我急于搜尋電影的真相。我終于找到。盡管中文字幕是不太懂的粵語(yǔ)，但視頻是全面的。原來(lái)，我看到的版本中，所有裸體和“色情”都被刪掉了，不管那要表達(dá)的是什么，不管對(duì)主題有多重要。

康絲坦斯自殺錄像帶，完整的版本有兩個(gè)。一個(gè)是貝奇拿到的那個(gè)，鏡頭中最后出現(xiàn)的是懷特，顯然錄像最終是他收走的。另一個(gè)是律師最后裝在玩具狗肚子里，寄給大衛(wèi)戈?duì)柷捌薜哪莻€(gè)，視頻里最后出現(xiàn)的是大衛(wèi)，他隔著塑料袋撫摸了康絲坦斯的臉，然后回過(guò)頭來(lái)對(duì)著鏡頭微笑。

看到這一幕他的妻子淚流滿(mǎn)面，他那一摸，是對(duì)她的情誼，更是在故意給警方留下證據(jù)。我卻突然很有點(diǎn)憤怒，為貝奇。如果貝奇看到的是這個(gè)真相，這個(gè)大衛(wèi)戈?duì)枀⑴c其中的共謀，她該多么傷心，她被他們耍得好慘。不僅她，她的公司也是，他們是人家計(jì)劃中的一個(gè)棋子，被安排給公開(kāi)真相的那個(gè)，卻如某句話(huà)里說(shuō)的，被人賣(mài)了還幫人數(shù)錢(qián)。不是幫人數(shù)，而是倒付，50萬(wàn)之巨。

所幸，貝奇看到的不是這一版，她永遠(yuǎn)不會(huì)知道她那么聰明地?cái)喟?、那么辛苦地奔波，在別人眼里可能是個(gè)笑話(huà)。

3

電影里，作為哲學(xué)教授的大衛(wèi)戈?duì)柦?jīng)常提到蘇格拉底，他的殉道不能不令人聯(lián)想到蘇格拉底的死。

蘇格拉底被雅典民主判處死刑，那是個(gè)錯(cuò)誤的判決，他是明知的，但他不抗拒，坦然赴死。他以他的死表達(dá)對(duì)法律的信仰和尊重，他也以他的死推進(jìn)著法制的進(jìn)步，給后世留下深刻的警惕和沉思：如何在保證司法民主的同時(shí)，防止多數(shù)人造成的不公？

大衛(wèi)戈?duì)柕母八溃欠裼兄瑯拥膬r(jià)值和意義？對(duì)此，我有點(diǎn)持懷疑態(tài)度。雖然世界上很多國(guó)家已廢除死刑，也很多國(guó)家正在減少死刑，但是死刑的徹底消亡，想來(lái)還會(huì)有不短的時(shí)間。就如，只要侵略和戰(zhàn)爭(zhēng)可能還存在，國(guó)家就不能撤銷(xiāo)軍隊(duì)和武器，道理是一樣的。死刑的存在之所以必要，就因?yàn)樗亲詈蟮谋Ｕ稀?/p>

但戈?duì)柺录o(wú)疑還是一個(gè)提醒，無(wú)論是什么原因，它提醒錯(cuò)殺存在可能。電影中大衛(wèi)戈?duì)柺菃畏酱俪傻腻e(cuò)殺，但現(xiàn)實(shí)中，冤假錯(cuò)案是真實(shí)存在的，而生命的代價(jià)是無(wú)可挽回的。

• 所以死刑即便不廢除，在適用上也是需要特別慎重的。

我國(guó)是保留死刑的國(guó)家，但已在逐漸減少死刑的適用。2016年10月，貪官白恩培的判決中出現(xiàn)了“終身監(jiān)禁”四個(gè)字，這在我國(guó)刑事判決中是首次。終身監(jiān)禁還不是獨(dú)立的刑罰種類(lèi)，但不能不承認(rèn)，這是法制邁出的一大步。

回到電影中，回到大衛(wèi)戈?duì)柕乃?，殺死他的，其?shí)是最初那個(gè)案件，那個(gè)被撤銷(xiāo)了指控的強(qiáng)奸案。雖然指控被撤銷(xiāo)，但他因此失去了工作，并因之失去得到新工作的機(jī)會(huì)。失去了家庭，妻子把房子賣(mài)掉，帶孩子遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)，他連探視權(quán)都被剝奪。他的朋友遠(yuǎn)離了他，躲避瘟神一樣躲著他。就連他為之奮斗的那個(gè)死亡守護(hù)組織，也最終拋棄了他。

這個(gè)世界給予他的只有敵視，唯一還對(duì)他張開(kāi)雙臂接納他的，是康絲坦斯，而她得了白血病，就要死去了。他是真的活不下去了，才決定跟她一起走的。就如他對(duì)記者貝奇說(shuō)的：死亡有時(shí)是一種解脫。后一個(gè)案件，不過(guò)是他赴死的方式，無(wú)異于自殺，只不過(guò)是借死再為追求的理想和事業(yè)獻(xiàn)上一份力罷了。

《大衛(wèi)戈?duì)柕囊簧?《THE?LIFE?OF?DAVI?DGAIL》)，我覺(jué)得譯為《大衛(wèi)戈?duì)柕纳犯鼮楹线m。導(dǎo)演艾倫帕克本人是廢除死刑的積極倡導(dǎo)者，但影片留給人更多的是關(guān)于生命的思索。

大衛(wèi)戈?duì)栕詈笠惶谜n的最后一句話(huà)是：我們最終衡量生命意義的唯一方式，就是珍愛(ài)他人的生命。這是他留給這個(gè)世界最后的遺言。艾倫帕克也借影片提醒人們，透過(guò)那扇玻璃，你首先該看到的不應(yīng)是犯罪，而是人。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候你看到的并非就是真相，生命需要更多愛(ài)和關(guān)懷。

殺死大衛(wèi)戈?duì)柕?，不是死刑?/p>