高中時(shí)，班里有同學(xué)喜歡海子，常常讀他的詩(shī)給我們，喂馬劈柴，面朝大海。我當(dāng)時(shí)心想，這也能叫詩(shī)？現(xiàn)在還回來(lái)了，我讀書(shū)，也總是收到旁人善意的提醒，這也能叫書(shū)？

我讀注疏，沒(méi)有別的原因，只是喜歡。甚至在知道它們可能是累世編造的謊言之后，依然在眾多讀物中獨(dú)愛(ài)注疏?；蛟S因?yàn)槲疑鷣?lái)喜歡無(wú)意義的東西，而經(jīng)傳注疏，無(wú)疑是千年“封建糟粕”濾出的廢物，正合我的胃口。

不過(guò)如果有人說(shuō)，這些書(shū)能夠如何對(duì)現(xiàn)實(shí)有用，就不必了。初中、高中的時(shí)候，我真的這樣想，甚至認(rèn)為天下最終都能由一個(gè)“道”來(lái)解救。三年疫情，這種想法已經(jīng)幾乎消失了。

讀書(shū)是自己的事，學(xué)問(wèn)是天下的事。所以開(kāi)放的讀書(shū)不再是讀書(shū)，封閉的學(xué)問(wèn)也不再是學(xué)問(wèn)。

曾經(jīng)有一個(gè)問(wèn)題，一直讓我難以回答，我想到過(guò)很多回應(yīng)，但總覺(jué)得不足，這個(gè)問(wèn)題就是：歷史學(xué)有什么用？

現(xiàn)在好了，每天看各種各樣的新聞，我明白了，不是歷史學(xué)沒(méi)用，是什么學(xué)都沒(méi)用。我想到這一層，忽然覺(jué)得很釋?xiě)?，同時(shí)又有了新的苦惱：我們從小到大，受的教育都是教我努力、上進(jìn)，從來(lái)沒(méi)人教過(guò)我，怎樣面對(duì)無(wú)常、無(wú)力和無(wú)意義。但是后者或許才是我、還有很多人一生主要的狀態(tài)、正常的狀態(tài)。

小的時(shí)候，想著要成為多偉大的人，做多大的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在才明白，對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，一輩子無(wú)論如何都不墮落、不害人，已經(jīng)是非常大的挑戰(zhàn)。

世界上有沒(méi)有唯一的“道”，我不清楚，不過(guò)我現(xiàn)在知道了，世界不需要被“解救”，它就是這樣的，沒(méi)有變好過(guò)，也沒(méi)有變壞過(guò)。There is no Evil to harm us, there is no God to save us, there is only us.

昨晚L說(shuō)，疫情結(jié)束，她想再去一次南京，想再去一次蘇州，還想去一次臺(tái)灣。她笑盈盈地?cái)?shù)著要去吃些什么，眼波蕩漾，像海灘的夜空中升起的燈火。我望著她，那些我曾嘲笑過(guò)的句子，忽然間涌上心頭：

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬、劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

……

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福