我和我的家鄉(xiāng)
離鄉(xiāng)的人,總會(huì)在某個(gè)時(shí)候,突然意識(shí)到,故鄉(xiāng)在原地等待?;蛘呤且淮喂ぷ餍菹r(shí)的閑聊,或者是一次快遞捎來的小菜,或者是一次突然聽得到鄉(xiāng)音,或者,是一次B站的寫作活動(dòng)。
我是很少在公開場合談到這些的,事已至此,總要談一談我的家鄉(xiāng)。
我是在江蘇省,泰州市,興化市,戴南鎮(zhèn)出生的。雖然大家到處玩梗,說到江蘇,總是散裝,蘇聯(lián),但實(shí)際上,我在介紹自己的時(shí)候,為了圖省事,對外省人還是會(huì)介紹,我是江蘇人,只有在省內(nèi),對話的時(shí)候,才會(huì)直接具體到地級(jí)市(即興化),甚至?xí)苯咏榻B,戴南。
說起來,戴南只是個(gè)人口不到15萬的小鎮(zhèn),地處長三角,收入雖不像華西村一樣響徹全國,也絕不是普通人印象里的農(nóng)村。這許多年,家家戶戶蓋起了小樓,車子停滿路邊,卻總覺得越來越不像我記憶中的故鄉(xiāng),只覺得,越變越是不認(rèn)得的模樣。
戴南人,走的很遠(yuǎn)。作為遠(yuǎn)近聞名的不銹鋼名鎮(zhèn),當(dāng)?shù)厝硕鄶?shù)背井離鄉(xiāng),帶著當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)不銹鋼,遠(yuǎn)銷國內(nèi)外。
重工業(yè)發(fā)達(dá),由此帶來的環(huán)境污染是不可忽視的。有一件事,令我印象深刻,有一次過年回老家,漱口杯接著自來水,牙刷浸到水面下的一瞬間,翻出了許多泡泡。
到底這中間是怎樣的化學(xué)變化,還是我的記憶出了細(xì)微的差錯(cuò),我都無意去深究。
自此以后,我回老家,我一定要到超市里買瓶裝水,誰也不能阻止我。
今年產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級(jí),對鋼鐵廠的生產(chǎn)設(shè)備似乎提升了環(huán)境要求,但對我來說,并沒有什么不一樣。
似乎這樣寫,對家鄉(xiāng)的形象有些損傷,但不可避免,提到家鄉(xiāng),腦子里一瞬間冒出來的就是這些。
但很奇妙,一個(gè)這樣的地方,夜里可以看見星星。尤其是夏天的時(shí)候,當(dāng)我加完班打車回去住處,上海的夜燈亮如白晝,我卻會(huì)在心里想起家鄉(xiāng)的星空。
非要說戴南有什么特別的話,大概我只能想起,家鄉(xiāng)的鵝,很好吃,以至于我在第一食品商店買鵝翅的時(shí)候,一邊在心里感慨真貴,一邊在心里贊嘆,鵝真好吃。
家里的豬,也很香,不像外邊的豬肉,一點(diǎn)肉味也沒有。過年的時(shí)候,買上幾斤,撒上冰糖紅燒,豬油已經(jīng)被熬出來了,剩下的瘦肉,混著醬油和糖的調(diào)味,每頓都能埋頭吃上一碗。
甚至用豬肉混著面粉,做成香肚,想吃的時(shí)候切片,上鍋一蒸,吃起來口齒留香。
有時(shí)候,我會(huì)懷疑,是原來家鄉(xiāng),記憶在美化他,以至于我少時(shí),他原始貧窮的樣子漸漸模糊,取而代之的都是美麗的碎片,離家越久,碎片也變得模糊了。
說來說去,故鄉(xiāng)只是回不去的地方,在外面待久了,總會(huì)覺得老家這也不便,那也不便,但內(nèi)心里有個(gè)錨點(diǎn),他告訴你,如果你在外面受了傷,感到委屈,來我的懷里休息,給你安慰。
?