譯者:方平。上海譯文出版社。

??讀罷印象最深的三句話： ??它們好像伸出手來，乞求陽光的布施。 ??我就是希克厲！ ??整個世界成了一個可怕的紀念館，處處提醒我她存在過，而我卻失去了她！ 01.?? 一場發(fā)生在荒原上狂風(fēng)暴雨般的愛情，愛恨極致。 從那一個遲遲歸來的夜晚，老歐肖從利物浦帶回棄兒?？藚栭_始，故事在時間的齒輪中劃下刻線，開始獨屬它情節(jié)的書寫。 偏愛如糖亦如毒， 亨德萊怨恨他奪走父親諸多關(guān)注，卡瑟琳也不喜歡他，管家納莉如是。 ?? 后來卡瑟琳和納莉轉(zhuǎn)變了態(tài)度，只有亨德萊陷于仇恨的泥淖不得自拔，他在父親去世之后，無所顧忌地欺壓?？藚?。 而對?？藚杹碚f，只消有卡瑟琳在，什么痛苦都被拋到腦后了。 一個被施以懲罰的晚上，他倆從洗衣房逃了出去，原先想著去荒原溜達，后來卻是出于好奇闖入畫眉田莊，因著笑聲被發(fā)現(xiàn)，逃跑中卡瑟琳被家犬所咬，留在那兒療傷。 生命中的意外又似乎天定， 有些該發(fā)生的事終究會發(fā)生。 ?? 卡瑟琳認識了新的朋友林敦，他占據(jù)了她大量時間。 回家后的她讓希克厲感到陌生，他討厭林敦——那個弱小怯懦的人。 某個晚上，?？藚枱o意間聽到卡瑟琳和納莉的談話?？ㄉ沾饝?yīng)了林敦的求婚，她覺得如果嫁給自己是辱沒了她。 及此，悲痛促使他當(dāng)夜出走。 ?? 事實上，他只聽到一部分，后面全是卡瑟琳濃烈愛意的傾訴。 誤會來得猝不及防，甚至于沒有絲毫解釋的機會，暴雨傾瀉如卡瑟琳絕望的等候，她被淋盡身心，她大病一場。 ?? 三年后再次相見。 卡瑟琳欣喜若狂， 靈魂好似找到得以安歇的窩巢。 ?？藚杽t意圖奪取林敦家財產(chǎn)，哄騙林敦的妹妹與他私奔，同時他也在暗自謀劃著占有呼嘯山莊。 而林敦和希克厲兩個冤家再次相見，言語之間多見暗斗洶涌，盡管為了卡瑟琳倆人皆有所忍讓，但終究免不了矛盾的大爆發(fā)。 于是擺在眼前的單選題讓卡瑟琳深陷苦痛迷霧，靈魂費力掙扎，以致舊病復(fù)發(fā)。 后來雖說熬過去了， 但終究怕是要香消玉殞。 ?? 某個晚上， 生下小卡瑟琳之后的兩個鐘點，她死了。 一代愛情的女主人公終就此走向了她永恒的天堂，留下兩個她的崇拜者在愛恨之間遙遙度日。 02.?? 卡瑟琳深知自己所愛之人是?？藚?，卻還是答應(yīng)了林敦的求婚，在明知倆人不和的情況下，說什么林敦必須擺脫對?？藚柕某鹨暎辽僮龅饺萑?，說什么嫁作他人婦是為了讓希克厲得以擺脫哥哥的欺壓。 此一處，有那么些時候想來甚覺無厘頭，是以糾結(jié)其中，思緒不得開明。 ?? 但其實， 在與納莉的傾訴中，她已確切表明內(nèi)心。 “他比我更是我自個兒。不管咱們的靈魂是用什么料子做成的，他和我是同一個?！? 靈魂同歸，苦他之苦，他作相思。 于此，對?？藚柕膼坜D(zhuǎn)化為對自我的追求，尋求自我的救贖。 03.?? 亨德萊死后，?？藚柊哉剂撕魢[山莊，獨子哈里頓也落入其手。 ?？藚栔还軐⒁粋€聰明的孩子引進蠻荒，任他無知無識，如被猛風(fēng)摧殘而萎靡不振的樅樹與一邊倒的荊棘，可勁兒扭曲他的人性。 ?？藚柪米约旱膬鹤訉⑿】ㄉ照T引囚困于山莊，他逼迫小卡瑟琳和兒子成婚。 林敦死后，多病的兒子死后，畫眉田莊也很快成了?？藚柕漠a(chǎn)業(yè)。 ?? 終是成為蠻小子的哈里頓。 身心受到摧殘的小卡瑟琳。 “一個是愛著，只想學(xué)會尊重對方；另一個是愛著，只想能獲得對方的尊重——他們倆都努力要最后達成一個目標(biāo)?！? 人性在暴君的強壓下復(fù)蘇，愛情于冰霜凍土中生根發(fā)芽，繼而開出花來。 ?? 希克厲在受到卡瑟琳的感召后奔赴天堂，有牧童看見他們的幽靈在晃蕩。 原野的斜坡上，三塊墓碑，朝暮同在。 04.?? 他說前三章雖在情節(jié)上徘徊不前，但在藝術(shù)效果上引出了一個巨大的懸念，也給讀者提供了一把看清小說脈絡(luò)的鑰匙。 他說雙重和三重的以至多層次的敘事方式，是女作家為隱蔽本人的苦心設(shè)計。她所傾吐的暴雨般的激情是內(nèi)向的她從未向人傾吐過的，也極少有人傾吐過的，此所以為因。 他說不喜歡第三十四章，沒法接受一個凈化了的暴君的形象。 ?? “在英國古典文學(xué)作品中，《呼嘯山莊》一向被認為是最難理解的作品之一。” 幾遍讀后，甚感其艱澀，此時序言成了我理解它的一個入口，引導(dǎo)我去看清行文脈絡(luò)，從而看到樹性與人性的相呼應(yīng)； 看到人性的泯滅與復(fù)蘇；看到愛的弱小卻勇敢，恨的強大卻孤獨； 看到“人間的愛”和“超人間的愛”這兩種愛情模式； 看到高托而起與風(fēng)雨雷電相呼應(yīng)的內(nèi)心世界，更看到在這個濃縮的小天地下，人類社會在某一個階段的縮影。 ?? 如卞之琳詩作《斷章》中所寫“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”此般意味，反復(fù)閱讀下竟頗有其感，唯不同之處，自己卻是那個看風(fēng)景的人。 確實很喜歡方平翻譯的這版譯本了。 05.?? 法國作家繆塞說：“最美麗的詩歌是最絕望的詩歌，有些不朽的篇章是純粹的眼淚?！? 詩歌如是， 小說亦如是， 極盡之事物最揪人心。 無論是道盡滄桑，寫盡遺憾， 還是話盡相思，極盡愁苦，皆有一種血與淚狂歌的凄美，如葬生動亂前彌留之眼的碎旗嘶吼，驚天地，覆流年，自有不可磨滅、經(jīng)久難消的念念不忘。 荒原上，一首狂風(fēng)暴雨的愛情呼嘯歌。 荒原上，一條至烈至濃的心跳起伏線。 有余音繞梁難休。 有氣息呼吸不暢。 還有，一百多年來無數(shù)人的千思萬想。 06.?? “郁郁以終，年僅三十?！? 譯后記中有如此八字。許或過于接近它，而產(chǎn)生一種心靈上的震撼。 生命存未知于每一個難以預(yù)料的明天，在數(shù)以千計的眾多下一秒里，想乎尋常又縹緲。 恰時突覺往事思慮過甚，幸活一世，做自己心之所想便好。 ?? 前些日子看到一則外國老人的采訪視頻，他說：“相信我，我活了這么久，我覺得，人生最糟糕的十年就是20~30歲，這段時間我真的感到非常孤獨，我會有點抑郁?！? 我們并不了解別人曾歷經(jīng)何事，但在某些情感的共鳴中隱約可作猜想，那一定是覺醒前蒙昧的混沌期，自我隨波于大眾的洪流，尚未發(fā)展至成熟的思想，某些行為處事實是不夠妥當(dāng)。 而劫難似乎諳于時機之道，乘虛而入。心性從脆弱走到堅毅，回頭究來，劫難倒因此得了個好名頭，是緣以鍛煉作因。 ?? 從熙攘囚困于獨我之境，從孤島回歸自我意識的本真，以獨立個體重新面對這世界。 會突然想到《島上書店》所提書籍《遲暮花開》中的一句話，“我年輕時，我從來沒有感覺年輕過?！? 像暮年之于少年，像過盡千帆之于此山此水，像今我之于故我。 沒有所謂豁達， 只是窺見確乎無疑的曾經(jīng)，如是而已。 ?? 昔年動亂， 只是再如此感嘆而事事已已的平淡。 與其希望別人把你拖出泥沼， 不若自救謀生來得可靠，單舟之槳終究握在自己手中最是心安。 也許非得要想明白此間真相，雨露朝光才肯于黎明前播種希望。 ?? 嫩芽破土， 花垂珠露， 鳥鳴幽澗， 何以入目？ 書本是治愈心疾的不二良藥。 文字是孤苦情思的理想天堂。