第一章：冬日寒陽

? ? ? ?“你有沒有思考過，為什么我們可以順利長大成人，過著看似普普通通的生活。在出生以后的歲月里，往大了說，戰(zhàn)爭，地震，瘟疫和饑荒不斷降臨在我們生活的群島。往小了說，任何的人生意外，疾病甚至是家庭暴力都能讓弱小的生命消逝。對(duì)于這些人來說，我們這些還活著的，我們的生命難道不是很不尋常嗎，每天都活著難道不是一種奇跡嗎？”

? ? ? ?一個(gè)身材瘦小的鼠娘亞人女孩正躺著米黃色的榻榻米地板上，她將雙手伸向兩邊，一頭淺灰色的短發(fā)被她壓在腦后，凌亂地鋪展著。從她粉紅色的瞳孔里看不出什么神采，她正無神地望著天花板，重復(fù)著嘴里的囈語，仰望著天花板上那些斑駁的蜘蛛網(wǎng)和木頭的紋理。這些惱人的不規(guī)則污垢斑塊在她眼中像是一幅生動(dòng)的抽象畫一般似乎包含無限的奧妙，能讓這個(gè)小女孩花上大半天去研究欣賞。窗外寒風(fēng)呼嘯，干枯的樹枝不時(shí)拍打著貼著報(bào)紙的玻璃窗。但是這間有著暖氣的鄉(xiāng)間小屋卻安全又溫暖。她身上只穿著白色的連衣裙，把兩只光著的小腳丫和背后光禿禿的鼠鼠尾巴給伸進(jìn)被爐里，絲毫不用在乎里面彌漫的汗液微酸的氣息。

? ? ? ?“既然我們僅僅是長大就竭盡全力，用光了運(yùn)氣，為了什么呢？畢業(yè)，工作，結(jié)婚，撫養(yǎng)下一代，然后讓他們再走一遍我們走過的路嗎？太無聊了，太可惜了?！?/span>

? ? ? ?“琥珀，如果你繼續(xù)把時(shí)間浪費(fèi)在胡思亂想上，別說你將來還有沒有未來，寒假結(jié)束你的未來就到頭了！”坐在被爐另一端的男孩打斷了自己喋喋不休的妹妹。在被爐上方的桌板上放著兄妹倆人的那些作業(yè)本和一些零散的其他學(xué)習(xí)用品，一臺(tái)磁頭損壞的小型收錄機(jī)，還有一些橘子，有一只被剝了皮卻沒有吃掉，已經(jīng)變得干巴巴的了。在他們作業(yè)本的封皮上用鋼筆分別寫著兄妹倆的名字：子神研介和子神琥珀。作為哥哥的研介終于放下了手里的鋼筆，懷著一種鄭重的心情把高中作業(yè)本給合上，這下子作業(yè)算是大功告成了。見自己的妹妹還是一動(dòng)不動(dòng)地躺著，他忍不住伸出腳輕輕地踢了踢對(duì)方的大腿，但是琥珀的反應(yīng)就像是一只死金槍魚那樣冰冷。不得已，研介又用了點(diǎn)力氣往琥珀的尾巴上踩了一腳。對(duì)于他們這些鼠人來說，這條光禿禿的鼠尾的確比身體其他部分更加敏感。琥珀像是被電了一下，噌地坐起身來。

? ? ? ?“琥珀，你已經(jīng)是個(gè)13歲的初中生了，既然我們的父親一直忙于工作，你也應(yīng)該在學(xué)習(xí)上自己用功一些。多做一些正事，少自己一個(gè)人在那里想東想西的?！?/span>

? ? ? ?琥珀坐在桌邊，頭頂一對(duì)鼠耳無精打采地耷拉著，對(duì)哥哥的話也是左邊進(jìn)去右邊出來。她看了看面前那些作業(yè)本，大部分都還是空著的。那些空白的題目對(duì)她不滿地抱怨著，埋怨她為什么不拿起筆桿子用墨水將它們填滿。但是琥珀看到這些題目腦袋又開始暈暈乎乎的了。琥珀也喜歡思考，但這是對(duì)于，漫無目的地放飛思緒而言。

? ? ? ?“我先出去一趟，看看誘捕熊的陷阱怎么樣了，希望我回來時(shí)你已經(jīng)開始寫作業(yè)了?！毖薪闇?zhǔn)備出門，去偵查一頭行為反常的黑熊。

? ? ? ?“這么冷的天，它應(yīng)該早就冬眠了吧，現(xiàn)在不知道在哪個(gè)山洞里呼呼大睡呢?！?/span>

琥珀趴在桌上漫不經(jīng)心地問道，因?yàn)樵谒J(rèn)知中冬天山里不可能會(huì)出現(xiàn)熊。

? ? ? ?“熊在食物短缺的冬天會(huì)冬眠，但如果不缺少食物它們就可能用整個(gè)冬天捕獵。而那頭卑劣的惡熊襲擊了一個(gè)羊倌，還弄死了他好幾只羊拖進(jìn)洞里。現(xiàn)在這個(gè)冬天它就在這座山里游蕩，村里的獵人們都在追蹤這個(gè)惡霸。好了，我要走了，你繼續(xù)加油吧！”

? ? ? ?聽了哥哥的解釋，琥珀沒有再說什么，只是看著哥哥站起身來去玄關(guān)那里的衣架換上厚厚的棉襖，手套，又戴上棉帽把怕冷的鼠耳遮住。他坐到玄關(guān)那邊將登山靴穿上，打開門。一股寒風(fēng)頓時(shí)連同幾片雪花一起闖進(jìn)屋里，讓琥珀猝不及防地打了個(gè)寒戰(zhàn)。研介回頭看了屋里的妹妹一眼，便將門關(guān)上。窗外傳來靴子踩在雪地上的聲音，很快就淹沒在了風(fēng)聲中。

? ? ? ?琥珀看著那些作業(yè)本，似乎剛才的寒風(fēng)讓她清醒了一些，此時(shí)一股悔恨懊喪的心情突然涌入她的心頭，她對(duì)自己毫無意義地浪費(fèi)寒假時(shí)光感到了失望。是時(shí)候該有所改變了吧！琥珀這樣想著，便從筆盒里取出一支嶄新的鋼筆。這支小巧的鋼筆有著金色的筆尖和天藍(lán)色的筆桿，這種藍(lán)色是那么干凈清新，以至于琥珀在文具店看到它時(shí)就央求著哥哥買下它，并保證自己有了新的鋼筆一定會(huì)認(rèn)真寫作業(yè)。只是如今它已經(jīng)在琥珀的筆盒里吃灰了半個(gè)月，也沒有寫出一個(gè)字來。想到這里，琥珀認(rèn)真地旋開墨水瓶，又將鋼筆的筆頭含在嘴里，輕輕啜去筆尖上的油脂。然后她把筆頭沒入墨水中，輕按墨囊吸入墨水，末了她還用手帕仔細(xì)地擦去筆頭附近的墨水滴。做完這一連串充滿儀式感的工作后，她攤開作業(yè)本開始做題。作業(yè)本的紙質(zhì)很是粗制濫造，筆頭寫在上面崎嶇不平，像是把銼刀拖在地上磨動(dòng)。每寫一筆，墨水便隨著紙張的紋路微微滲開。

? ? ? ?墻上的掛鐘，指針艱難地拖動(dòng)著前行。十幾分鐘后，琥珀突發(fā)的雄心壯志早已被磨平，她又開始對(duì)著作業(yè)本發(fā)呆。明明這些題目她并不是不懂，但卻由衷缺乏一種將其完成的斗志。

? ? ? ?“呼呼，看會(huì)電視吧，反正我剛才已經(jīng)認(rèn)真學(xué)習(xí)過了?！?/span>

? ? ? ?她自言自語著完成了對(duì)自己的諒解，頓時(shí)感覺心頭的壓力減輕了不少。琥珀走到電視前，打開開關(guān)，擰動(dòng)著掉了漆的旋鈕。每換一個(gè)臺(tái)，她都要站在電視前駐足一會(huì)。只可惜不少頻道只有模糊的雪花，有些頻道在放著刺耳的電視廣告，也有的新聞臺(tái)正在報(bào)道合眾國對(duì)澤國的戰(zhàn)爭取得了怎樣的新進(jìn)展。有一個(gè)放電影的頻道吸引了琥珀，她嘗試看了一會(huì)。里面在講述一個(gè)可怕的故事，關(guān)于墓地中的死者被宇宙輻射影響，紛紛從墳里爬出。但這個(gè)頻道信號(hào)特別差，模糊閃爍的畫面讓她頭暈?zāi)垦！?/span>

? ? ? ?她又隨手換了幾個(gè)頻道，也不管內(nèi)容是什么就任憑它那么放著。琥珀推開衛(wèi)生間的門，拉動(dòng)了廁燈開關(guān)的拉繩。頭頂上的一盞白熾燈亮了起來，昏黃的燈光如冬日寒陽照耀著臟兮兮的瓷磚墻壁和地板。墻上安裝著沖澡的噴頭，連著的白色彎管延伸到外面的燃?xì)鉄崴魃?。蹲坑結(jié)著褐色的令人不快的污漬，即使用清潔球也不能將其去除。琥珀勉為其難地蹲在這個(gè)簡陋的地方，提著自己的連衣裙防止它托在骯臟的地板上。她只想著快點(diǎn)上完廁所回到溫暖的房間里，但卻覺得肚子里一頓翻江倒海。是因?yàn)橹俺缘哪切╅僮訂?？還沒等她想出鬧肚子的原因，外面的電視里便傳出音樂的節(jié)奏聲。

? ? ? ?“我看見車水馬龍的社會(huì)黑暗無比，當(dāng)永遠(yuǎn)失去那美麗的鮮花和愛人。我看見人們紛紛轉(zhuǎn)頭又避開目光，就像每日都有新生嬰兒一般平平無奇?！?/span>

? ? ? ?“呼呼，是滾石吧。”聽著外面?zhèn)鱽淼氖煜ひ魳仿?，琥珀馬上就知道了是什么樂隊(duì)出現(xiàn)在了銀幕中。琥珀的朋友并不是很多，所以在空閑的時(shí)候她總喜歡聽各種歌曲，以抒發(fā)郁悶的心情，借到喜歡的歌曲磁帶后，就用自己的收錄機(jī)把歌曲都錄制下來，當(dāng)然嚴(yán)格來說這是侵害版權(quán)的行為。聽著外面的歌聲，琥珀似乎忘記了自己還被禁錮在這個(gè)窘迫的蹲坑上，開始輕聲跟著歌聲哼唱下面的歌詞：

? ? ? ?“或許我可就此滅散感情無視現(xiàn)實(shí)，面對(duì)一個(gè)慘淡的人生更是難上加難。心中一汪碧水已經(jīng)難以澄澈，我也無法為你抵擋生活中的意外。如果我注視白日余暉足夠認(rèn)真，我的愛人會(huì)在黎明升起時(shí)與我共同歡笑。”

? ? ? ?等這支歌曲結(jié)束時(shí)，琥珀才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)蹲了挺久的時(shí)間。她伸手去拉水箱的沖水拉繩，濺出的水花打濕了她的尾巴。她不滿地站起來，卻因?yàn)槎拙昧瞬铧c(diǎn)兩眼一黑昏死過去。終于她掙扎著回到了被爐邊，拖著自己濕漉漉的尾巴。身體中的血液又重新回到了腦子里，她隨手拿起身邊待洗的臟衣服擦著自己的尾巴。這時(shí)候她開始思考自己為什么是個(gè)亞人了，而且還是只鼠娘。因?yàn)樗X得鼠人的尾巴又長又丑，光禿禿尖峭峭的。而這時(shí)候電視已經(jīng)開始播放接下去的節(jié)目了。不同于其他幾個(gè)電視臺(tái)播放關(guān)于澤國戰(zhàn)爭的新聞，這個(gè)新聞節(jié)目正在為大家介紹天文學(xué)家的重要發(fā)現(xiàn)。在15年前合眾國科研團(tuán)隊(duì)在同黑海共和國進(jìn)行太空競賽的過程中，他們通過射電望遠(yuǎn)鏡觀測到了雷鳥座蟲洞的存在。而他們也證實(shí)一些物質(zhì)正從這個(gè)蟲洞被傳送出來，當(dāng)時(shí)與蟲洞幾乎同時(shí)被發(fā)現(xiàn)的還有一顆彗星，從運(yùn)行軌跡分析它很有可能就來自這個(gè)蟲洞，它散發(fā)出的特殊微波光被捕獲。這顆彗星被命名為利維坦。此時(shí)這顆彗星已經(jīng)在經(jīng)歷了漫長的星際之旅后逼近了太陽系，在三年后，該彗星將會(huì)掠過地球，它的碎屑將會(huì)同大氣層摩擦產(chǎn)生流星雨。

? ? ? ?由于把注意力都放在尾巴上，琥珀并沒有仔細(xì)關(guān)注新聞，只是得知了三年后會(huì)有場流星雨降臨這一件與她無關(guān)痛癢的事。而就在此時(shí)，屋子的門被“哐”地一聲打開了，她的哥哥研介隨著寒風(fēng)一同沖進(jìn)了房子里。雖然電視開著，但她沒有過問琥珀關(guān)于寫作業(yè)的事。研介一言不發(fā)地回頭把門給摔上，衣服沒有換，靴子也不脫就著急地沖進(jìn)他自己的房間里。在琥珀看來，哥哥的表現(xiàn)算不上驚慌，反而充滿了興奮。于是琥珀也跟著哥哥去了他的房間，只見哥哥把衣柜門推開，手伸進(jìn)掛著的那些衣服后面，從那里取出一件長條形的東西。琥珀很清楚那是什么，一把奇托利725雙管霰彈槍，這是以前他們當(dāng)獵人的鼠爺爺留下的遺產(chǎn)，現(xiàn)在成了哥哥的愛槍。自從得到狩獵許可后，在放假時(shí)研介常會(huì)去山上打獵賺些零花錢。他又從衣柜里拿出一盒霰彈和子彈帶，他把霰彈直接倒出，那些紅色塑料外殼黃色金屬底的霰彈散落在咖啡色的地墊上。研介打開霰彈槍的膛室，向上下兩個(gè)槍管各裝入一發(fā)霰彈。然后他又將霰彈一顆顆塞進(jìn)皮革子彈帶中，研介低頭做這些事的時(shí)候，并沒注意到琥珀站在他身后。

? ? ? ?“哥哥，你找到那頭熊了？”

? ? ? ?“啊啊，是的，它出現(xiàn)了?！毖薪榛仡^說道，眼神里滿是激動(dòng)與期待：

? ? ? ?“我會(huì)去山上的狩獵掩體那里，它最近在那邊出沒了，這頭傷人的惡熊不能再讓它跑了?！?/span>

? ? ? ?“那不會(huì)很危險(xiǎn)嗎？”

? ? ? ?“不會(huì)，沒有任何動(dòng)物可以在這把獵槍下幸存?！毖薪檎f著便握住槍帶將其槍托朝上背在背上，又抖了抖身上的雪花，他身上的雪已經(jīng)融化得差不多了，正變成水滴濕漉漉地從他的帽子和衣服上流淌下來。

? ? ? ?“你繼續(xù)在家待著，晚些時(shí)候我會(huì)把那家伙的皮扒了回來?！毖薪楸持C槍和子彈帶，又從玄關(guān)那里拿上鼓鼓囊囊的登山包，全副武裝地朝門口走去。

? ? ? ?琥珀看了一眼桌上那些令她厭煩的作業(yè)本，和那臺(tái)根本收不到幾個(gè)頻道的電視。突然她說道：

? ? ? ?“如果真的那么安全的話，就把我也帶上吧，我想看看哥哥是怎么打獵的。我只是在旁邊看看，不給你添麻煩的?！?/span>

? ? ? ?研介走到門口剛要轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，聽到了妹妹的話便停在了那里?？諝饽塘藥酌耄察o地只能聽到掛鐘的滴答聲。琥珀這時(shí)候覺得尷尬極了，哥哥肯定不會(huì)帶上她這個(gè)拖油瓶的，自己又為何要去外面受凍呢？但她又太想逃離這張桌子一會(huì)兒，尋找些新鮮的事情。她已經(jīng)準(zhǔn)備好聽到哥哥拒絕她，還要順帶著斥責(zé)她幾句。

? ? ? ?“你怎么不早說，我還正想問你要不要一起去?！毖薪槊偷鼗仡^，滿臉欣喜地說道：

? ? ? ?“你是個(gè)大孩子了，一會(huì)只要乖乖聽我指揮就行。”

? ? ? ?琥珀沒想到他會(huì)同意，但還是馬上反應(yīng)了過來，一溜煙地跑回她自己的房間去。

? ? ? ?“等我?guī)追昼姟！辩昝摰袅怂倪B衣裙，露出了瘦削的身體，一根根肋骨在她皮膚下清晰可見。她忙不迭地從她那堆衣服里扒拉出一件件防寒衣物穿在身上，最外面穿了一件天藍(lán)色的羽絨服。她戴上羽絨服的帽兜，正好可以把耳朵給遮住。隨后她蹦蹦跳跳地跑到玄關(guān)穿上自己的雪靴，而研介也在這時(shí)打開了家門。

? ? ? ?這對(duì)兄妹離開了溫暖的屋子，在雪地中深一腳淺一腳地越走越遠(yuǎn)。而這場寒冬中的狩獵，也正式拉開序幕。