有兩種方法可以讓文化精神枯萎，

一種是奧威爾式的——文化成為一個監(jiān)獄，

另一種是赫胥黎式的——文化成為一場滑稽戲。

——尼爾·波茲曼

【1】為什么要重讀《娛樂至死》？

這其實是我的自問自答。

表面上看，這也許只是想湊一篇看起來還不錯，質(zhì)感也不差的書評。

原因是平臺首頁人工推薦的太多長文除了游戲就是動漫，內(nèi)容看似洋洋灑灑實則乏善可陳，核心原因并不是作者的閱歷與功力，而是游戲與動漫作為娛樂品，妄加一些沉重而深刻的社會意義或典型的“為賦新詞強說愁”，長評這種東西，無非是形成一種邏輯自恰，若是想討好讀者和編輯，大可以加入些許偏好，反正流量為王，內(nèi)容是否是自己真實表達根本不重要。

深挖一層說，是因為我內(nèi)心的惶恐與不安。

惶恐是指我的產(chǎn)出內(nèi)容越發(fā)沒人觀瞧，不安是指我對自己的創(chuàng)作意義產(chǎn)生了質(zhì)疑。

你也許永遠都不會知道，作品沒人看是因為曝光差還是質(zhì)量差，因為在這算法時代，你的某些指標在算法中吃了權(quán)重的虧，作品也許三五年才會被人知曉。

面對沒有答案的現(xiàn)實窘境，詢問、自問都是毫無意義的，與自我和解的唯一辦法就是讀書，尤其是看那些經(jīng)過幾十年歲月沉淀依舊沒被時代淘汰的作品——如果你對信息時代無法注解，《娛樂至死》自然是首選之一。

雖然閱讀此書不會給我期待的答案，但至少能讓我浮躁的心獲得些許寧靜。

《娛樂至死》在開頭就提到了一個本初的寧靜歲月——印刷與閱讀的平和年代。讓我們一起先看看那個時代有哪些“不可思議”！

【2】格外遙遠的印刷時代

在尼爾·波茲曼的筆下，在電視沒有誕生前，美國的印刷時代到處閃爍著理性之光。

“從一開始（指建國初期）到19世紀，美國比任何一個社會都癡迷于鉛字以及建立在鉛字基礎上的演講術(shù)”，社會從上至下熱衷于閱讀。我們當然不應該說這是美國人“崇尚知識”的“性格”，而是在那個沒有電視、廣播、唱片的時代，書籍、報紙等是唯一的社會消遣品。

浸入鉛字文化，就意味著讀者會不斷增強自己的分類、推理和判斷能力。他們能敏感地從文字中發(fā)現(xiàn)謊言，找出濫用邏輯和常識的地方，而且能對不同觀點進行對比，且舉一反三。

由于鉛字文化的熏陶，美國公眾的對話與思想顯得嚴肅而理性。那個時代的聽眾，能夠津津有味地聽完亞伯拉罕·林肯和斯蒂芬·道格拉斯長達7個小時的演講！

當時的民眾所面對的，可不是類似當代各種品質(zhì)的戲子裝傻充愣的表演，而是枯燥又豐富的概念、抽象符號在短時間內(nèi)大流量輸出——而演講者所用的語言完全是書面式的、有邏輯的、可釋義的。

同時，由于那個年代的信息傳播速度有限，能廣泛傳播的信息通常已經(jīng)歷多重過濾，平均質(zhì)量很高。

但這一切隨著電報的發(fā)明而改變。

【3】電報時代與“信息雜質(zhì)”

電報的誕生讓“交通和通訊可以彼此脫離，空間不再是限制信息傳播的、不可避免的障礙”，就此逐漸開啟的通訊新時代，讓信息只是一些彼此可以毫無關聯(lián)的符號，信息不再具有“持續(xù)性”、“連貫性”、“回復性”，我們的時間和注意力就開始被撕裂。

面對海量的信息，我們卻不知道要如何面對這些信息，也就是不知道要如何行動——我們知道了很多事，卻不能理解它們。

當然，對于金融投機者來說，突然出現(xiàn)的信息倒的確很值得關注。

與電報時代同時出現(xiàn)的是“照片時代”，如果說電報帶來的是“信息雜質(zhì)”，那么，照片的出現(xiàn)讓“看”取代了“讀”，從而成為民眾進行判斷的基礎。

《娛樂至死》里加夫里爾·薩洛蒙曾說：“看照片只需要能辨認，看文字卻需要能理解”。照片并沒有帶來任何“語境”，甚至在沒有標題、解釋、介紹的條件下，它只是一張圖片。

舉個例子，如果你對物理學或科學巨匠一無所知，那么，下面的這張照片呈現(xiàn)的無非是一群身著正裝的人在某棟建筑下合影，僅此而已。

從黑白照片到彩色圖片，多樣化的圖像讓文字成為了注解，圖像展示的有時并不是全貌，但選擇的角度和文字的說明會讓我們以為這就是全部。

慢慢的，報紙為了讓海量信息擁有“價值”，開始給內(nèi)容配上各種“容易被記住，也容易被忘記”的標題，對了，還有豐富的圖片。一版報紙上雖然內(nèi)容豐富，但新聞與新聞之間并不一定有關聯(lián)性。

簡言之，強調(diào)時效性和博眼球的新聞，只負責收集信息并呈現(xiàn)，當然，還有呈現(xiàn)被加工后的信息，大眾在閱讀報紙的過程中實則會逐漸喪失對內(nèi)容的認知和思考——即，只知道“是什么”，但不知道“為什么是”。

上述這些“媒介”讓信息還不至于淪為“笑談”，因為在閱讀中，所有的內(nèi)容都是靜止的，受眾至少還是主動接受；電視時代的來臨，則讓受眾徹底被動化，全民電視時代引發(fā)的全面娛樂化，則開始讓理性與大眾分道揚鑣。

【4】電視時代與“娛樂至死”

需要明確強調(diào)的是，以我自己的閱讀體會，尼爾·波茲曼在這本《娛樂至死》中從頭到尾并沒有表達對電視或娛樂的反感，而是給讀者一個警示——“電視將原本不應娛樂化的內(nèi)容娛樂化了”。

當政治、宗教、教育、體育、商業(yè)和任何其他公共領域的內(nèi)容，都日漸以娛樂的方式出現(xiàn)，并成為一種（美國）文化精神，而人類無聲無息地成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至心甘情愿，其結(jié)果是我們成了一個娛樂至死的物種。

作為一種技術(shù)、一種媒介，電視固然可以播放嚴肅而冗長的辯論、演講，但是，又有多少人愿意看呢？為了讓節(jié)目有人看，電視制作方挑選大眾更愿意接受的“娛樂方式”一開始是一種選擇，當大眾【接受、習慣、需要】“娛樂化”的時候，電視的呈現(xiàn)形式就已經(jīng)是“迎合”大眾了。

電視上的每一秒都是“圖像和瞬息時刻的二重奏”，毫無疑問，除非是格外嚴肅的政治類新聞、報道，其他內(nèi)容無疑會助長語無倫次和無聊瑣碎。

如果說電報把信息變成了一種商品，“一種可以置用處或意義于不顧而進行買賣的東西”，那么，電視則是把這種商品變得更多更“好看”，甚至更“廉價”且更易獲得。

一旦“信息的價值不再取決于其在社會和政治對策和行動中所起的作用，而是取決于它是否新奇有趣”，

電視時代引發(fā)的娛樂狂潮，讓我們逐漸喪失了對真理、知識和現(xiàn)實的思考和定義，任何在印刷時代的“無聊”搬上熒幕后就顯得“有意義”，為了搞笑而進行的語無倫次成為了一種“合情合理”，我們憑借一面玻璃能（似乎）知曉天下大事，對與自己利益有關的身邊事卻（好像）一無所知。

在尼爾·波茲曼身處的電視時代，他思考及闡述的受眾并非依賴電視作為娛樂來源的那些人，而是由于電視侵襲逐漸喪失理性和思考的屬于“印刷時代語境定義下的知識分子”。

換句話說，《娛樂至死》這本書抽絲剝繭后，更像是一篇寫給小眾的“警示信”、“備忘錄”。尼爾·波茲曼用十萬字的篇幅帶領讀者回顧了印刷時代、電報時代、電視時代的更迭與特點，只是為了提醒希望擁有獨立思考能力的人要有意識地抵制自己被各種娛樂形式“馴化”。

如果你發(fā)現(xiàn)自己毫無招架之力，那么，至少你還能做一件事——

拔掉插頭。

【5】手機時代與“娛樂致死”

尼爾·波茲曼對“娛樂化”的警示語境限于上世紀80年代，那是個沒有互聯(lián)網(wǎng)、手機的“舊時代”。到了今天，“娛樂”由一小部分人主導升級為“人人都可以成為新的娛樂點”，而過度娛樂（化）的負效應也開始呈現(xiàn)。

《娛樂至死》的原名是《AMUSING OURSELVES TO DEATH》，從字面看，這是在表達“娛樂伴隨我們，直至死亡”，而當代（有時）會把尼爾·波茲曼的“警告”升級為“娛樂致死”，也就是“娛樂讓我們走向死亡”。

很顯然，對于理性的人而言，娛樂只是一種生活上的消遣，或者是謀生的一種手段，于是，“娛樂致死”并不存在——娛樂本身沒有致命性，相反，各種層次的娛樂可以讓人身心愉悅，一個快樂的人會比憂郁的人更健康長壽。

然而，對于一眾缺少理性的人而言，“娛樂”雖然不會讓自己死亡，卻會讓別人死亡——這就是我們時常遇見的“網(wǎng)絡暴力致死”。

手機是升級版的電視，它除了讓每個擁有手機的人成為信息的被動接收者，也會成為信息的創(chuàng)造者與傳播者，這就意味著每個人都可以情緒放大器，將一個也許本來錯誤、片面的觀點不斷加權(quán)為“主流”。

對于參與者來說，評論與轉(zhuǎn)發(fā)都是一種娛樂形式，但對于目標對象，不斷積累負面情緒就是利器，它讓收到攻擊的人懷疑自我，意志力不強的人甚至會走向極端尋求解脫。這就是我們時不時看到的新聞，某某因為負面言論過多而輕生。

其實每個參與這種“娛樂行為”的人都是殺人的兇手，無非是間接謀殺罷了。

不過，手機時代不僅放大了電視時代的優(yōu)點與缺點，也引入了印刷時代的優(yōu)點與缺點。

我們既可以知曉即時的新聞，也可以翻看幾年前的視頻。社會的陰暗可以迅速成為網(wǎng)絡熱點并有效處理，豐富多彩的內(nèi)容也讓那些本來孤獨的人獲得了些許精神安慰，

回歸到一點，對于原本就熱切期待自己擁有理性和獨立思考能力的人，手機（網(wǎng)絡）時代實現(xiàn)了可以隨時隨地獲取自己所想知的一切——好吧，確切地說是大部分。

但比以往時代更嚴峻的是，大眾的耐心一再被壓縮。

靜態(tài)領域，以博客為代表的長文時代沒落后，圖文時代則很快被讀圖時代取代，大量的圖片與少量的文字組合而成的“類漫畫”開始成為大眾心中的“香餑餑”

動態(tài)領域，短視頻甚至可以“精簡”到10秒以內(nèi)，而像b站的“學習”板塊，15分鐘左右的視頻也開始被10分鐘左右的視頻稀釋，內(nèi)容更是碎片化到慘不忍睹。

如果你不能接受此類情景，那也沒辦法。尼爾·波茲曼在《娛樂至死》的字里行間說，當“嚴肅”都能成為一種娛樂的時候，這個世界上已經(jīng)沒有什么內(nèi)容再值得【認真】對待了。

【6】不是抵御，而是接受

有些東西，是不能逆時代而動的。

好比汽車進入人類文明后，短期內(nèi)很難從時代去除?？扇缃竦哪甏?，汽車已經(jīng)不僅是一種交通工具，被附加的還有我們的觀念與習慣——車成為了身份與地位的象征，遠距離的通勤也成為可能。

好比“點贊”進入大眾語境后，贊同、認可、喜歡、喜愛、認同、欣賞等詞似乎瞬間從我們的世界里消失了——與之相似的是，“打call”、“PK”、”仿佛身體被掏空“等熱詞。這種對語境的分化與強調(diào)，近乎是對文字的“消滅”。

新的物種、形式、媒介引入后，一旦被大眾接受，就很難被移除。

我們不能抵御，只能接受。

我們需要接受這個時代，還需要接受這樣的事實——我們越是接觸大量支離破碎的（無用）信息，就越是在浪費自己的生命與精力，就真相和理性越來越遠。

引申波茲曼的觀點，那就是根本不用在乎各種形式的娛樂化泛濫，也不用留心各個平臺主導的娛樂風潮。理性與知識存在于“乏味”的書籍、教室、車間、實驗室里——

過去是，現(xiàn)在也是，以后也應該是。

【寫在后面】

2020年的時候，我曾做過關于《娛樂至死》與《烏合之眾》的內(nèi)容，站在2022年回望當時的文案和視頻，總覺得內(nèi)容做的還是淺了些。

兩本書作為啟發(fā)后人思考和再創(chuàng)作的奠基之作，并非當代（部分）學者“認可”的學術(shù)專著，更像是十萬多字的“思想隨筆”。

那么，我在讀這兩本書的時候，難免會覺得前后文內(nèi)容會有重復之處，以及部分分析過于感性甚至偏激。

我認為，讀這類社會心理學書籍，并不是為了接受或反對某些觀點，而是思考作者是如何觀察社會和人性，如何得出結(jié)論的過程——重點是“how”與“why”，而不僅僅是“what”。

讀這類書如果只看重觀點，那么，《娛樂至死》與《烏合之眾》的核心內(nèi)容，完全可以壓縮到2000字甚至1000字以內(nèi)。

如此，我們反而變得淺薄——這與書中警惕我們的，要保有“獨立思考的能力”背道而馳。

嚴格來說，不管是這篇長評還是長評改制的視頻，【它】都是屬于【我】閱讀、理解、總結(jié)的東西。讀者和觀眾如果秉承“拿來主義”，儼然是對自己的不負責。

我所希望的，是受眾能由此警惕：自己的“思考能力”是否在這個承平時代逐漸消失？圍繞在自己身邊的，是否有太多主動接納的噪音？自己熱愛的東西，是否在慢慢毀滅自己？

波茲曼所說的——“我們終將毀于我們所熱愛的東西”，只是預言，除非你想，否則它未必成真。

（全文完）

如果覺得內(nèi)容比較有趣，你還可以通過這些傳送門邂逅更多精彩：? ???

【1】尚書堂——關于書的品鑒報告

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273

【2】閑扯兒——陪你聊聊番劇和手游的那些事兒

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797

【3】崩壞3圣痕故事——游戲里也有歷史與文藝

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580

【4】崩壞3圣痕故事（視頻版）

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330

【5】為你讀詩（視頻）——每晚一首，祝你今夜好好眠

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208

【6】各種花式閑扯兒——總有一款能討你歡心的吧~

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795