第三章

作為熟食店的老板，約伯斯·賽德韋拉斯有很多熟人。其中有一個是在達拉謨工作的特種警察，他的職責是為達拉謨挑選雇工。約伯斯從來沒有找過他幫忙，不過求他給安排幾份工作，約伯斯還是很有把握的。經(jīng)過商量，他答應(yīng)幫老安東納斯和喬納斯找工作。尤吉斯相信自己能找到工作，不用任何人幫忙。沒錯，正如前文所說的那樣，他來到布朗的工廠，排隊等候不到半個小時就被工頭看中，因為他在人群中顯得那樣鶴立雞群。接下來的面試簡短，開門見山。

“會說英語嗎？”
“不會，立陶宛語?！?尤吉斯認真學過這個詞。)
“找工作嗎？”
“是?！?點頭。)
“以前在這兒工作過嗎？”
“聽不懂?！?br>(工頭用力比畫著手勢，尤吉斯使勁兒搖頭。)
“清掃雜碎，行嗎？”
“聽不懂。”(還是搖頭。)
“Zarnos.?Pagaiksztis.?Szluofa!”?(“水龍帶。鉤子。掃帚?！薄⑻胀鹫Z。)(比畫著各種清掃動作。)
“嗯?！?br>“看見門了嗎，Durys(門——立陶宛語)？”(手指著門。)“嗯。”
“明天七點鐘。明白嗎？Rytoj！Prieszpietys!Septyni!(明天！午飯以前！七點鐘！—立陶宛語)”

“Dekui,?tamistai!”(謝謝，先生！——立陶宛語)就這么簡單。尤吉斯轉(zhuǎn)身離開，成功來得太突然，等他猛然間意識到的時候，他難掩內(nèi)心的興奮，大喊一聲，身體高高躍起，然后一路狂奔。有工作了！有工作了！他一路飛也似的跑回家，一陣風似的闖進門，惹得剛剛下夜班回來睡覺的房客好不惱怒。

與此同時，約伯斯也去見了警察朋友，得到的答復(fù)令人鼓舞，所以一伙人興高采烈。在這一天剩下的時間里，沒有什么要緊的事兒要做了，于是約伯斯就把鋪子交給露西亞打理，自己要帶領(lǐng)朋友們逛一逛罐頭鎮(zhèn)。一路上，約伯斯神氣十足，儼然一位鄉(xiāng)紳陪著客人參觀自己的莊園。他也算這里的老人了，鎮(zhèn)上所發(fā)生的一切他都看在眼里，對此他頗感得意。是的，這里的土地歸那些老板所有，可他有權(quán)領(lǐng)略這里的風景，這一點沒有人可以否認。

他們走在通往屠場區(qū)的大街上，街上人流涌動。現(xiàn)在清晨已過，但街上仍是一片繁忙的景象。仍有大批的人流涌入牛場區(qū)的大門一?這個時候來上班的人都屬于高級別的雇員，辦公文員或者速記員之類。女人們則坐上等候在那里的有兩匹馬拉的馬車，車一坐滿就開始飛奔起來。遠處，牛的哞哞叫聲重又傳來，仿佛大海深處的波濤。他們循著這叫聲走去，心中充滿了好奇，就像孩子要去看馬戲團里的動物表演——事實上，這樣的比喻真的很恰當。他們跨過鐵道，看見街道兩旁一圈一圈的牛欄，里面擠滿了牛。他們本想駐足觀看，不過約伯斯催著他們往前走，前面有一處臺階，順著臺階登上瞭望臺，站在上面，四周的景象盡收眼底。這景象震撼人心，他們一個個看得目瞪口呆。

屠場區(qū)占地大約一平方英里，而大大小小的牛欄占據(jù)了其中一半以上的地面兒。由南往北極目望去，一片牛欄的海洋。每一圈牛欄里都擠滿了牛——你可能從來沒想過在這個世界上會有這么多牛。紅的，黑的，白的，黃的；老的，小的；碩大的公牛在怒吼，剛出生的小牛犢在哞哞叫；奶牛眼神溫順，長角的得克薩斯公牛脾氣暴躁。它們的叫聲匯聚在一起，讓你感覺到仿佛世界上所有的牛棚都建在了這里。至于這里究竟有多少牛，可能沒人能數(shù)得過來，光是數(shù)那些牛欄你就得數(shù)上一整天。牛欄里由長長的過道隔成各個區(qū)域，每隔一段距離就設(shè)有一道門。約伯斯告訴他們，這樣的門有兩萬五千個。他最近在報紙上讀到一篇文章，里面羅列了很多這樣的統(tǒng)計數(shù)據(jù)?，F(xiàn)在能夠把這些數(shù)字講給客人們聽，令他們一驚一詫的，約伯斯頗感得意。尤吉斯也多多少少有了些自豪感，他不是剛剛找到工作了嗎？他不也是成了這屠場里繁忙活動的一個參與者、一個龐大機器上的一個齒輪嗎？有一些人騎著馬在過道上跑來跑去，腳蹬馬靴，手里揮舞著長長的鞭子。他們一個個緊張忙亂的樣子，彼此打著招呼，有時也招呼一下那些趕牛的人。他們是來自遠方某個州的趕牛人、養(yǎng)牛人，也有一些捐客、代理商和各大肉食加工廠自己的收購員。

他們時而停下來查驗一群牛，接下來是討價還價，彼此說話直截了當，簡單干脆。只要買主點一下頭或者放下鞭子，一筆交易就算達成，然后他會掏出一個小本子，在上邊做些記錄。整個上午，這樣的交易會有數(shù)百起。約伯斯手指著一個方向，順著這個方向他們看到了牛過秤的地方，一個巨大的磅秤，一次能稱十萬磅重的貨物，結(jié)果自動記錄。他們站的地方靠近牛場的東側(cè)入口，而這一側(cè)剛好挨著路軌，一列列貨車正隆隆駛來，上面載滿了牛。這樣的情景持續(xù)了整個晚上，現(xiàn)在所有的牛欄都已牛滿為患；而到了今天晚上，你就會發(fā)現(xiàn)所有的牛欄都會變得空空蕩蕩。整個牛場就這樣周而復(fù)始地運轉(zhuǎn)著。

“這些牲畜都會去哪兒？”伊莎貝塔大娘愕然。

“到了今天晚上，它們都會被宰殺、加工完畢。在加工廠的那一側(cè)還有更多條路軌，加工完的肉制品從那兒被車運走?！奔s伯斯淡然回答。

向?qū)Ы又v解說，屠場區(qū)內(nèi)的鐵路線長達二百五十英里。每天有十萬頭牛、十萬頭豬和五萬只羊在這些鐵路線上被運進來——這就意味著每年大約有八百萬到一千萬頭活的牲畜被宰殺掉，變成人們嘴里的食物。只要你站在這兒細心觀察，你就能夠感覺到畜流的緩慢移動，方向是加工廠。一群群的牲畜被趕上一條條大約十五英尺寬的坡道，然后涌向一座座高離畜欄的棧橋。棧橋上畜頭攢動，川流不息，爭先恐后奔向生命的終點?？吹娜藝K嘖稱奇，全然不覺這是一條死亡之河。當然，我們的這幫朋友都不是什么風雅之士，這情景自然不會讓他們聯(lián)想到人的命運，他們想到的只是這里神奇的工作效率。約伯斯繼續(xù)解釋道，棧橋一直通向遠處建筑的頂部，那些豬靠自己的四肢力量沿著棧橋爬上去，然后在自身重量的帶動下經(jīng)過一道道工序，最后把自己變成豬肉。

“在這里，他們不浪費任何東西，”向?qū)дf，然后又打趣兒地補充道，“他們把豬身上所有的地方都派上用場，除了豬叫聲?！绷钏械降靡獾氖?，這些單純的朋友竟然把這句在罐頭鎮(zhèn)盡人皆知的俏皮話當成了他自己的創(chuàng)造。在布朗工廠的主辦公樓前有一塊兒小小的草坪，可是你知道嗎，這可是整個罐頭鎮(zhèn)上唯一的一抹綠色。同樣，關(guān)于豬和豬叫聲的笑話是這里所有導游的經(jīng)典講解詞，而這也是在整個罐頭鎮(zhèn)上你能夠聽到的唯一的一點兒幽默。

圍欄看得差不多了，于是一伙人來到街上，朝著位于屠場區(qū)中心地帶的一大片建筑走去。這些磚樓的樓面掛滿了一層層的煙塵，上面粉刷著各色廣告。見此情景，游客們無不感憤——沒想到這里就是自己生活中諸多煩惱的策源地；沒想到那些產(chǎn)品就是在這里被生產(chǎn)出來的，而自己竟然被那些胡謅八扯、花里胡哨的宣傳給蒙蔽了：旅游景點大煞風景的海報、報紙雜志上令人眼花繚亂的廣告、讓人過目不忘的可笑的打油詩、大街上無處不在的招貼畫。原來就是在這里生產(chǎn)出了布朗牌特制火腿和培根、布朗牌精牛肉、布朗牌精肉香腸！原來，達拉謨牌純板油、達拉謨牌早餐培根、達拉謨牌牛肉罐頭、罐裝火腿、碎雞、無敵肥的總部就在這里！

進入達拉謨的一個廠房，他們發(fā)現(xiàn)已有大批的參觀者在此等候了。過了一會兒，來了一位向?qū)?，于是大家開始在他的帶領(lǐng)下四處走動。鼓勵陌生人參觀加工車間是這里的一大特色，因為他們知道這是為自己做廣告的大好時機。不過，私下里約伯斯先生不懷好意地嘀咕著，他們是不會讓客人們看到那些不該看到的地方的。他們登上一段長長的室外樓梯，來到這棟有五六層高的廠房的頂層。眼前出現(xiàn)了那條棧橋，還有那條豬河，那些豬正在吃力地、緩慢地往上爬。有一塊緩臺，讓豬在此休息一會兒，涼快兒一下，然后經(jīng)由另一條通道來到一個房間，由此踏上不歸路。

這是一個狹長的房間，一條走廊把游客隔開。門口處有一個巨大的鐵輪，周長大約二十英尺，邊緣拴著若干鐵環(huán)。鐵輪兩側(cè)各有一塊兒窄窄的空間，從棧橋上過來的豬到這里就結(jié)束了旅途，兩位彪悍的黑人各站一邊，光著膀子。此刻他們正在休息，因為輪子已經(jīng)停了下來，有人正在清掃。過了一兩分鐘，輪子又開始慢慢轉(zhuǎn)了起來，只見兩個大漢騰地躍起。他們抓住離得最近的一頭豬，用手中的鎖鏈拴住豬的一條腿，再把鎖鏈的另一端拴在輪子的一個鐵環(huán)上。就這樣，隨著輪子的轉(zhuǎn)動，豬猛地被吊離地面，懸在空中。

與此同時，一聲可怕的尖叫沖擊著你的耳膜；游客們被嚇了一跳，女人們更是被嚇得臉色蒼白，身體往后退縮。這時，又一聲更大、更凄慘的尖叫襲來——一旦開始了下一段旅途，那豬就再也回不來了。升到輪子的頂端，豬就被卸到一部滑梯上，順著滑梯向下面滾去。緊接著下一頭豬又被吊上去，然后再下一頭，就這樣，最后空中懸了兩排豬，每頭豬都吊著一條腿，而其他的腿則在空中胡亂踢踹著——同時嚎叫著。整個房間都充斥著豬的嘶鳴聲，震耳欲聾。你不禁懷疑起來，這房間能否承受住這么大聲浪的沖擊?墻壁會不會坍塌？天花板會不會崩裂？這叫聲時高時低，時而似無助的呻吟，時而似悲憤的反抗。這聲音偶爾也會有短暫的停歇，不過旋即重又爆發(fā)，這一次更響，似乎已經(jīng)達到了人的耳朵所能承受的極限。有些參觀者實在看不下去了，男人們面面相覷，笑容勉強而緊張；女人們?nèi)^緊攥，臉上血脈債張，眼里已噙滿了淚花。

與此同時，地面上的人都在忙著自己手里的工作，對這一切視而不見、聽而不聞，無論是豬的叫聲還是人的眼淚他們都無動于衷。他們把豬一個個地吊起；他們動作敏捷地在豬的脖子上用刀一劃，割開一個個的喉嚨。至此，一個個叫聲息滅、血液流光，然后又紛紛跳入一大桶滾燙的沸水中，開始了下一段行程。

這里的一切都進行得有條不紊，的確令人印象深刻。這就是機械化生產(chǎn)豬肉，這就是利用應(yīng)用數(shù)學生產(chǎn)豬肉。不過，看了那些豬后，即使是最純粹的實用主義者也會動惻隱之心。它們是那樣的無辜；它們毫無戒心；它們的反抗令人動容——它們完全有反抗的權(quán)利！它們做了什么錯事，非要落得這樣的下場！更感屈辱的是，它們也被剝奪了做豬的最后一點兒尊嚴——它們就這樣被無情地吊上去，何其冷酷，沒有一點兒哪怕是虛偽的歉意，沒有一滴表示哀悼的眼淚。是的，有時游客會看得落淚。不過，不管是否有游客在場，這臺龐大的屠殺機器絕不會停止運轉(zhuǎn)。如同一場發(fā)生在地牢里的恐怖謀殺，外面的世界悄無聲息，沒有人看得見、聽得著，更不會存留在人們的記憶中。

你在這兒駐足觀看，震驚之余不免浮想聯(lián)翩，這聲音象征著什么？這場面有怎樣的影射？你聽到整個世界豬的叫喊聲了嗎？我們是否可以相信，無論在世間還是在天上都不會有豬的天堂？它們所經(jīng)歷的苦難無以補償？每一頭豬都是一個獨立的個體，無論是白色的、黑色的、棕色的還是帶斑點的，無論是年老的還是年幼的，無論是瘦長的還是肥胖的，無論是漂亮的還是丑陋的。每一頭豬都有著各自的個性、意志、夢想和心愿，也都有著自信、自尊和體面。它滿懷信任和信心地生活著，可是，突然有一天烏云密布，可怕的厄運降臨到了它的頭上。厄運撲向它，抓住它的一條腿。它拼命地反抗著、喊叫著，可是徒勞，厄運無情地、殘忍地宰割著它，全然不顧它的感受和心愿，以為它根本就沒有七情六欲。厄運割斷它的喉嚨，看著它咽下最后一口氣。去哪里尋找它們的保護神，讓它們存在的價值得到尊重？誰來伸出雙臂去擁抱它們，給它們以心靈的慰藉，讓它們的辛勞得到獎賞，讓它們看到犧牲的意義？也許這些想法在尤吉斯樸素的頭腦里一閃而過，因為當他轉(zhuǎn)身準備跟其他人一起離開的時候嘴里嘟囔了一句：“天啊，幸虧我不是一頭豬！”