從前有個(gè)年獸十分兇猛，人們非常害怕它，又不知道怎么對(duì)付它，不過(guò)人們慢慢發(fā)現(xiàn)了它的弱點(diǎn)：害怕紅色、火光和巨大的響聲，于是以此來(lái)趕走年獸，就有了過(guò)年的說(shuō)法。

2030年1月19日? ?周六? ?小雨

今天隔壁搬來(lái)了新鄰居。這里住戶不多，我很高興有人來(lái)。是個(gè)可愛(ài)的女孩，看上去像八九歲的樣子。沒(méi)有看見(jiàn)別人，只有一個(gè)隨行的機(jī)器人。我問(wèn)她多大，叫什么名字，她沒(méi)有回答，只是盯著我看。最后我問(wèn)了她父母在哪。她說(shuō)她一個(gè)人住。

真是可憐的孩子，這么小就成了孤兒。

2030年1月20日? ?周日? ?晴

今天隔壁小孩趁我開(kāi)門，突然就闖進(jìn)我家，東看看西摸摸的。嚇我一跳，不過(guò)家里已經(jīng)收拾干凈了，我倒是無(wú)所謂，好久沒(méi)人來(lái)了，就依著她玩了一會(huì)尋寶游戲。

雖然可能會(huì)有些麻煩，但我還是很高興能有個(gè)伴了。

2030年1月21日? ?周一? ? 陰

今天去小孩家做客，她纏著要我給她講故事，于是我說(shuō)了年獸的故事。

“……年獸十分兇猛，人們非常討厭它，又不知道怎么對(duì)付它，不過(guò)人們慢慢發(fā)現(xiàn)了它的弱點(diǎn)：害怕紅色、火光和巨大的響聲，于是人們貼紅對(duì)聯(lián)，掛紅燈籠，放鞭炮等等，目的就是為了趕走年獸。就有了過(guò)年的說(shuō)法和過(guò)年的習(xí)俗?！?/p>

小孩突然說(shuō)人類應(yīng)該查查年獸出現(xiàn)的原因，對(duì)癥下藥才對(duì)，光趕走年獸有什么用，還不是會(huì)年復(fù)一年地卷土重來(lái)。

真是奇怪的孩子。

2030年1月22日? ?周二? ? 陰

門口的懸浮列車站今天通車了，我一抬眼就能從窗戶看見(jiàn)巨大的懸浮軌道，一條條有過(guò)年氣氛的通紅的列車飛速駛過(guò)。大片天空被遮住了，好想念抬眼就有藍(lán)天白云的小時(shí)候。煩！我一沖動(dòng)就抄起瓶子朝那個(gè)軌道砸去。當(dāng)然是扔不到的，然后我馬上收到了高空拋物的高額罰款。

萬(wàn)幸沒(méi)人有事。

2030年1月23日? ?周三? ? 小雪

今天去小孩家做客。

新聞里在提醒本市住戶在除夕當(dāng)天盡量減少出門，并稱官方已作好萬(wàn)全準(zhǔn)備來(lái)應(yīng)對(duì)怪獸的出現(xiàn)，呼吁民眾不必恐慌，一切已在控制之中。

本市有些不好的傳聞。每到除夕就會(huì)有基礎(chǔ)設(shè)施和路面遭破壞的事發(fā)生，所幸無(wú)人傷亡。有人目睹是一個(gè)高約三米、紅色、半透明、膠狀的怪獸干的。很多人因?yàn)閾?dān)心搬離了這里，因此這里住戶不多，留在這的多是沒(méi)錢的人和念舊的老人。

小孩突然笑著說(shuō)每年除夕就會(huì)出現(xiàn)，就像年獸一樣。

“真是個(gè)壞東西啊?！蔽腋袊@。

“不，它是有苦衷的。”她盯著我，神情像個(gè)看透了一切的成年人。

我覺(jué)得哪里有點(diǎn)不對(duì)。

2030年1月24日? ?周四? ? 雨夾雪

爸媽，這是你們走的第十年，真快啊。發(fā)生事故那天正是除夕。十年前的事故你們用生命阻止了化學(xué)泄漏進(jìn)一步擴(kuò)大，人們都管你們叫英雄。不過(guò)，過(guò)去這么久了，大家大概都忘記你們了。

都不重要了，我好想你們。

對(duì)了，我最近交了新朋友，雖然是個(gè)奇怪的家伙，但我相信她并不壞。你們放心吧，我現(xiàn)在過(guò)得很好。

2030年1月25日? ?周五? ?晴

今天又去小孩家做客。她有一沓做手工的紙，于是我們一起剪了窗花，她剪得比我精巧好看。明黃色的窗花貼在窗戶上很漂亮。

2030年1月26日? ?周六? ?小雪?

在小孩家做客，看見(jiàn)她在看一本叫《分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作手冊(cè)》的書。現(xiàn)在的小孩流行這樣裝成熟嗎？我突然有奇怪的預(yù)感。

2030年1月27日? ?周日? ?小雪

今天又去小孩家做客。

新聞?wù)谡f(shuō)嚴(yán)打了一批偷偷使用人體胚胎體外培養(yǎng)技術(shù)的黑作坊，并稱受害者已妥善安置。人體胚胎體外培養(yǎng)技術(shù)，在實(shí)驗(yàn)室早已有實(shí)現(xiàn)先例了，而且成功率現(xiàn)在相當(dāng)高。有自己的孩子又能避免懷孕生產(chǎn)的痛苦等等，這項(xiàng)技術(shù)能帶來(lái)諸多好處，有人表示愿意出高價(jià)使用該技術(shù)，催促早日開(kāi)放應(yīng)用。但有人就擔(dān)心會(huì)不會(huì)對(duì)親子關(guān)系有隱患，還有培育失敗、發(fā)生殘疾該如何處理等等問(wèn)題，他們覺(jué)得對(duì)該技術(shù)應(yīng)該慎重，不宜過(guò)早開(kāi)放應(yīng)用。

小孩突然問(wèn)如果我是管理層會(huì)怎么做。我說(shuō)該慎重。

“既然有危險(xiǎn)，那干脆讓研究停下，不就好了？”她狡黠地笑道。

“甘愿冒著危險(xiǎn)也要探究未知，才是人類啊。反正我不希望研究停下來(lái)，只是要慎重罷了?！痹捳f(shuō)我好像向孩子說(shuō)了什么中二臺(tái)詞。

她若有所思，然后對(duì)我笑了笑。

我有點(diǎn)擔(dān)心，他們會(huì)怎么處理那些由于培育失敗發(fā)生異常但活下來(lái)的孩子？

2030年1月28日? ?周一? ?晴

今天又去小孩家做客。

和小孩一起和肉餡、包餃子，她倒是很會(huì)，不用我教。十年前有人預(yù)言，隨著科技飛速發(fā)展，大量的傳統(tǒng)會(huì)被遺忘，我很高興包餃子這項(xiàng)傳統(tǒng)沒(méi)有被遺忘。

雖然這孩子總讓我感覺(jué)像個(gè)住在小孩軀殼里的大人，又常常說(shuō)一些奇怪的話，讓我感到有點(diǎn)不安。不過(guò)忽略這些的話，還是很愉快的，比如今天我們一起愉快地吃了一頓餃子。

2030年1月29日???周二? ?陰

最近感覺(jué)家附近突然多了好多陌生面孔在周圍徘徊。我有很不好的預(yù)感。

今天去找小孩，在她家門口灰撲撲的地上瞥見(jiàn)了紅紅的東西，把我嚇住了。硬著頭皮仔細(xì)看，是紅色膠狀的粘液，我只覺(jué)得腿有些發(fā)軟。

今天我把自己關(guān)在屋子里哪也沒(méi)去，我很害怕。

2030年1月30日???周三? ??大雨

今天小孩來(lái)找我玩，但是我沒(méi)有開(kāi)門。

“我們除夕一起守歲吧?！彼陂T外說(shuō)。

對(duì)不起，我無(wú)法跟你一起過(guò)除夕。

“你趕快給我離開(kāi)這里，你快搬走！”我大喊。

2030年1月31日???周四? ?雷陣雨

我做了一個(gè)噩夢(mèng)。

我夢(mèng)見(jiàn)小孩和我本來(lái)在有說(shuō)有笑地吃著湯團(tuán)。突然，她握著的勺子陷進(jìn)手里去了，接著臉也融化了軟綿綿地向下流，各處的血管變得清晰起來(lái)，四肢越拉越長(zhǎng)跟軀干混在一起變得分不清，再也看不出人的形狀了，到處是紅色的粘稠物。這時(shí)全副武裝的人沖進(jìn)來(lái)要把它關(guān)進(jìn)特制的容器里去。它越脹越大逐漸充滿整個(gè)房間，不時(shí)有東西破碎的聲音。它的力道很大，一下就把一干人等掀翻在地，麻醉藥物和激光器都沒(méi)有作用。這時(shí)雷聲大作，人的衣著和裝備忽地變成了鮮紅，手中突然多了火把，我只覺(jué)得呼吸困難畫面變得扭曲起來(lái)，那怪物好像尖叫著停止了反抗。畫面一轉(zhuǎn)，我看見(jiàn)小孩躺在解剖臺(tái)上，眼神空洞，只聽(tīng)見(jiàn)電鉆聲滋滋作響……

我嚇醒了。

我還是癱在地上，動(dòng)不了，已經(jīng)兩天了。

2030年2月1日???周五? ?小雨

不知道小孩有沒(méi)有離開(kāi)這里。

我像一灘爛泥一樣化在地上，動(dòng)彈不了，不，我就是一灘爛泥。

十年前，我在事故中受到了化學(xué)污染卻僥幸活了下來(lái)，可我的身體發(fā)生了變異。開(kāi)始的時(shí)候很辛苦，不過(guò)我逐漸適應(yīng)了變異后的身體，現(xiàn)在，我可以按我的意愿對(duì)身體進(jìn)行液化變形，大概類似于變成啫喱的感覺(jué)。但是每年出事的那天——按照農(nóng)歷算的話——我就會(huì)對(duì)身體失去控制發(fā)生暴走。就這樣，我變成了人們口中的怪獸。這一切我都沒(méi)跟任何人說(shuō)，我在變異后就開(kāi)始了一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往的生活。

以前每年，為了不被監(jiān)控看到，我都是在除夕前一天液化自己，通過(guò)下水道前往一個(gè)僻靜少人的地點(diǎn)，在那里等待除夕來(lái)臨，然后熬過(guò)身體暴走失控的一天，在新年鐘聲響起時(shí)，對(duì)身體的控制又會(huì)恢復(fù)，我便帶著疲憊回家。

但是今年不行了，三天前突然發(fā)現(xiàn)自己有不可控的液化跡象以后，情況就急速惡化了，到現(xiàn)在我已經(jīng)完全液化并且動(dòng)不了了。今年這是怎么了？自從我適應(yīng)新身體以后，從沒(méi)有發(fā)生過(guò)這種癱瘓的情況。明天是除夕， 這具身體還會(huì)暴走嗎？這幢樓會(huì)怎么樣？不知道小孩有沒(méi)有聽(tīng)我的離開(kāi)這里。希望不要有人受傷才好啊。

我聽(tīng)見(jiàn)了開(kāi)門的聲音。怎么會(huì)？

有許多人的腳步聲。

一隊(duì)穿著研究所制服的人出現(xiàn)在我家，那些人就是最近突然出現(xiàn)在周圍的陌生人。原來(lái)是研究所的人干的嗎？看來(lái)我終究逃不過(guò)被殺掉、被解剖的宿命啊。

我看見(jiàn)了小孩向我走了過(guò)來(lái)。她怎么在這里？她難道不怕我嗎？她也是研究所的人？他們都畢恭畢敬地喊她博士。博士？！

呵，原來(lái)是故意接近我的嗎。

他們向我注射了什么？我要被送去解剖了嗎？我好害怕。我失去了意識(shí)。

2030年2月2日???周六? ?除夕? ?晴

“你醒啦？感覺(jué)怎么樣？”

我看見(jiàn)小孩的大頭。她穿著白大褂的樣子好奇怪。她旁邊還有其它穿白大褂的家伙們。

“手術(shù)很成功。恭喜你?！毙『⒄f(shuō)。

“二十多個(gè)小時(shí)的手術(shù)哦，累死我了?。　卑状蠊佣?hào)抱怨道。

現(xiàn)在是什么情況？

“導(dǎo)致您失控暴走的病灶我們已經(jīng)找到并切除了。請(qǐng)配合我們后續(xù)的治療，否則我們將繼續(xù)對(duì)您使用特制的麻痹藥物?！卑状蠊尤?hào)推了推眼鏡說(shuō)道。

“抱歉，我在餃子里放了藥。你要是不配合的話會(huì)很麻煩。”小孩說(shuō)。

“不用擔(dān)心哦，術(shù)后你的液化超能力完全不會(huì)被影響的喲。”白大褂二號(hào)向我眨了眨眼。

“你的情況我們已經(jīng)了解了。我們已經(jīng)跟蹤調(diào)查你很久了?！毙『⒄f(shuō)。

不殺了我嗎？不解剖我嗎？

“明知道有風(fēng)險(xiǎn)，一家三口竟都堅(jiān)持在那個(gè)化工廠工作！我崇拜你們很久了，英雄給我簽個(gè)名吧！”白大褂二號(hào)剛拿出紙筆，就被白大褂三號(hào)拖走了。

“術(shù)后需要靜養(yǎng)?！?/p>

“什么嘛！！就簽個(gè)名而已啦?。?！”

“病房禁止喧嘩?！?/p>

他們的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。

“只要你配合治療，雖然不能百分百保證，還要看后續(xù)一系列檢查的情況，我們會(huì)盡最大努力讓你不再失控。你會(huì)沒(méi)事的。”小孩說(shuō)。

“今天是除夕嗎？”我說(shuō)。

“對(duì)，不過(guò)今天快結(jié)束了。”

“你怎么能隱瞞情況呢？要相信我們醫(yī)生啊?！毙『⑧凉值溃把诱`了治療時(shí)機(jī)怎么辦？”

我說(shuō)不出話來(lái)。

“你變異以后害怕紅色、火光和巨大的響聲的特性還真是跟民間神話傳說(shuō)里那個(gè)年獸很像?！毙『Q了個(gè)話題。

我苦笑了一下。他們真是做了很多調(diào)查，我竟然沒(méi)有察覺(jué)。

小孩突然想起了什么說(shuō)：“你在二十二號(hào)扔的那個(gè)藥瓶，是止痛藥，最近很痛嗎？”

“習(xí)慣了也就好了。”

“所以是有長(zhǎng)期的疼痛嗎？”

“……嗯?！?/p>

“我們后續(xù)有系統(tǒng)地詢問(wèn)，請(qǐng)如實(shí)回答?！毙『⒁槐菊?jīng)。

我笑著問(wèn)她：“你真是小孩嗎？”

“才不是的，我就是長(zhǎng)這樣，是成年人?！彼孟裆鷼饬恕?/p>

“你們?cè)趺催M(jìn)我家的？”

“你來(lái)做客的時(shí)候，我負(fù)責(zé)盡量拖住你，他們負(fù)責(zé)破解你家的智能門鎖。”

原來(lái)是這樣。

“你那次突然闖進(jìn)我家，做了什么？”

她笑而不語(yǔ)。

病床前的鐘在倒計(jì)時(shí)。

“新年快樂(lè)！”

“……新年快樂(lè)！”

從前有個(gè)年獸十分兇猛，人們非常害怕它，又不知道怎么對(duì)付它，不過(guò)人們慢慢發(fā)現(xiàn)了它的弱點(diǎn)：害怕紅色、火光和巨大的響聲。人們不滿足于此，還要探究年獸出現(xiàn)的原因。人們終于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)年獸是生病了才會(huì)那么狂躁，經(jīng)過(guò)人們不懈努力，終于治好了年獸的病。后來(lái)，他們常常相約一起過(guò)年。