? ? ? ? 20世紀(jì)30年代初，青年學(xué)者謝國(guó)楨推出長(zhǎng)篇論文《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》，逐個(gè)討論了與晚明政局相關(guān)的種種情狀，指出：明代雖亡于黨爭(zhēng)，但中國(guó)民族精神“卻表現(xiàn)于結(jié)社”。20年后，與謝國(guó)楨同齡、正成為日本中國(guó)史與東洋史研究泰斗的宮崎市定, 在題為《明代蘇松地方的士大夫和民眾》的宏文中，竟然發(fā)表了極為相似的看法：晚明中國(guó)文化的精神代表，既不是“鄉(xiāng)宦”，也不是“中央官場(chǎng)顯達(dá)之人”，而是“市隱”，特別是蘇松地區(qū)的市隱。

? ? ? ? 他們的研究,提出了一個(gè)長(zhǎng)期被人們忽視卻又值得認(rèn)真思考的問題：晚明政局的真正決定者,晚明社會(huì)行進(jìn)方向的主導(dǎo)者,晚明中國(guó)文化精神的代表者，到底是以內(nèi)閣大學(xué)士為首的文官集團(tuán)、司禮監(jiān)太監(jiān)為首的宦官集團(tuán), 還是萬歷皇帝 、 崇禎皇帝 ? 抑或還有其他什么力量？比如謝國(guó)楨所說的“結(jié)社”、宮崎所說的“市隱”，比如本文將要討論的“山人”，或者其他？如果是這樣，那么，這些來自下層的力量和上層的文官、宦官及皇帝之間是什么樣的關(guān)系，他們通過什么方式影響或決定晚明政局、牽引晚明社會(huì)？他們自身又受到哪些社會(huì)因素的影響？明朝亡于黨爭(zhēng)自清初以來幾成定論，但黨爭(zhēng)無時(shí)不有，緣何在晚明發(fā)展到如此水火不相容，是哪些力量在推動(dòng)或者根本就是由于一些偶發(fā)因素引起的、因意氣用事而導(dǎo)致的誤會(huì)？又，“結(jié)社”、“市隱”體現(xiàn)的到底是什么樣的社會(huì)思潮，它們果真像謝國(guó)楨、宮崎所說，能夠代表中國(guó)的正統(tǒng)文化、時(shí)代精神？它們代表的是什么樣的文化或精神？這種文化或精神將把中國(guó)社會(huì)推向何方？

? ? ? ? 同樣從20世紀(jì)30年代開始，在關(guān)于社會(huì)史論戰(zhàn)和“資本主義萌芽”研究的過程中，晚明及晚明政局從另一個(gè)角度被廣泛關(guān)注，眾多學(xué)者在這方面作出了艱苦的努力并取得了重大研究成果。明代中后期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市繁榮，早已為時(shí)人樂道；“仙都”南京、“天堂”蘇杭，以及在東南地區(qū)所發(fā)生的種種新的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，至今為研究者稱道并通過教科書成為全民的共識(shí)。但是，與唐代開元、天寶時(shí)期，北宋慶歷、元豐時(shí)期一樣，明代嘉靖、萬歷時(shí)期的繁榮昌盛和“自由奔放”，以及種種新氣象、新現(xiàn)象，不僅沒有將明代社會(huì)推向更高的歷史階段，相反，卻被又一次的農(nóng)民逃亡和起義、又一輪的少數(shù)民族侵?jǐn)_和入主所中斷、所摧毀。

? ? ? ?那么，是什么原因使得中國(guó)社會(huì)如此相似地一次又一次落入 “怪圈”、一次又一次陷入“魔咒”？晚明政局、晚明社會(huì)到底發(fā)生了什么問題？哪些問題是唐、宋、元、明所共有，哪些問題又是明代所特有？是明朝出現(xiàn)了新問題還是老問題在晚明的再現(xiàn)？其間又存在著什么樣的關(guān)聯(lián)？我們從那些主要由經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)文化人遺留的文獻(xiàn)中、從那些關(guān)于繁榮城鎮(zhèn)花天酒地的記載中所得出的結(jié)論，是否真正能夠反映出嘉靖、萬歷年間中國(guó)整體的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況？是否需要對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)形勢(shì)重新做出評(píng)價(jià)？

? ? ? ? 所有這些問題，不可能在一篇論文中全部得到解決。但正是這些問題，推動(dòng)筆者對(duì)晚明政局、對(duì)晚明社會(huì)及中國(guó)古代社會(huì)的類似問題進(jìn)行新的思考，并希望在這篇論文中做一些解釋。

? ? ? ? 萬歷十年(1582)六月，張居正病逝。在此后的若干年里，張居正執(zhí)政時(shí)期的嚴(yán)苛之政不斷遭受指責(zé)，但留下的豐盈庫藏, 卻成為明朝持續(xù)運(yùn)行的經(jīng)濟(jì)保障

? ? ? ? 當(dāng)此之時(shí)，內(nèi)無重患，外無強(qiáng)敵，獄滿青草，天下承平。計(jì)六奇追憶：“操切之后，繼以寬大，人皆樂之。府庫充實(shí)，賦斂不苛。士大夫以氣節(jié)相矜詡，雖無姚、宋之輔，亦無愧開元間也?！?但是，明代政局正是在這類似“開元”的盛世中急轉(zhuǎn)直下，步入“晚明”。人們陡然發(fā)現(xiàn)，江湖上雖然是歌舞升平，廟堂中卻隱現(xiàn)血雨腥風(fēng)。

? ? ? ? 萬歷十九年底，發(fā)生了一起蹊蹺的案件，令張居正死后的“寬大”之政蒙上陰影。時(shí)有江西人樂新爐及湖廣人胡懷玉、福建人王懷忠、徽州人汪釴，因“影借權(quán)貴，詐騙財(cái)物”被東廠拘捕。這是一宗十分平常的案件，所以涉案者胡、王、汪三人均“從輕獲釋”，但樂新爐卻被“奉旨拏問立枷”?！傲⒓稀睘槿f歷時(shí)期廠衛(wèi)改造的新刑具，專為對(duì)付“罪輕情重”及“得罪禁廷”者。樂新爐與胡懷玉等人看似同罪卻獨(dú)獲此刑，竟是出于萬歷帝的 “圣意”。前些年，京師開始傳出關(guān)于“七子”的“飛語”，后來更演繹成“十子”、“八犬”、“三羊”所謂“十子”即十君子，指的是鄒元標(biāo)、雒于仁、李沂、梁子琦、吳中行、沈思孝、饒伸、 盧洪春、李植、江東之。“八犬”、“三羊”則分別指趙卿、洪聲遠(yuǎn)、張程、蔡系周、胡汝寧、陳與郊、張鼎思、李春開及楊四知、楊文煥、楊文舉。不僅如此，還配以歌謠：“若要世道昌，去了八狗與三羊?！比藗冋J(rèn)為，這些“飛語”及歌謠的編造者，便是樂新爐。

? ? ? ?樂新爐所造“飛語”在當(dāng)時(shí)官場(chǎng)引起了廣泛的關(guān)注乃至共識(shí)。直至樂新爐死后十年，監(jiān)察御史陳登云仍用其“飛語”抨擊科道“七豺八狗”居半、“背公植黨”多有；禮部尚書于慎行致仕后撰《谷山筆麈》，明斥“八犬”、“三羊”“皆時(shí)相入幕之賓”。而“犬”、“羊”一有動(dòng)靜，人們竟自然而然將其對(duì)號(hào)入座為“世所指八狗三羊”。

? ? ? ?但是，影響越大，越說明樂新爐“飛語”性質(zhì)的嚴(yán)重。其一， 雖然官場(chǎng)斗爭(zhēng)無時(shí)不有，君子、小人也是相互攻訐的日常用語，但除了“大禮議”等特殊時(shí)期外，明代官場(chǎng)政治分野的壁壘并不分明，更多的時(shí)候是內(nèi)廷外廷、君子小人和睦相處。樂新爐公然在中下級(jí)官員中畫線，使一些在官場(chǎng)中只能意會(huì)的“潛規(guī)則”公開化，并在輿論上導(dǎo)引了派系的劃分。其二，樂新爐的“君子”、“犬羊”說,既是指名道姓的人身攻擊,更提出一種價(jià)值導(dǎo)向：凡抨擊皇帝及內(nèi)閣、內(nèi)監(jiān)者，都是君子；凡維護(hù)皇帝及內(nèi)閣、內(nèi)監(jiān)者，都斥為“犬”、“羊”。換言之，與“廟堂”作對(duì)者就是君子；為“廟堂”辯護(hù)者就是小人。這種導(dǎo)向后來竟然成為晚明士大夫 “清”與“濁”的分野。其三，這種通過“飛語”裁量人物、議論乃至干預(yù)時(shí)政的方式，帶有明顯的意氣用事乃至“游戲”政治的色彩，竟然在當(dāng)時(shí)得到普遍的贊賞，這就必然產(chǎn)生另外一種導(dǎo)向，即追求自我感覺的痛快而忽視政治斗爭(zhēng)的殘酷，只顧意氣用事而不負(fù)實(shí)際責(zé)任。明代政局的某些動(dòng)向通過樂新爐的“飛語”顯現(xiàn)出來。而萬歷帝必欲置樂新爐于死地，則有難言的苦衷。

? ? ? ? 萬歷十四年正月，皇三子朱常洵生。萬歷帝欣喜萬分，進(jìn)其母鄭氏為皇貴妃。然而，這個(gè)兒子的出生卻給他惹出了無窮的麻煩。常洵尚未滿月，大學(xué)士申時(shí)行等即上疏，請(qǐng)立皇長(zhǎng)子常洛為太子。曠日持久的“國(guó)本之爭(zhēng)”就此拉開了序幕。如何在外廷咄咄逼人的攻勢(shì)和太后冷言冷語的嘲諷中保護(hù)鄭妃母子的利益，成了此后長(zhǎng)期困擾萬歷帝的一大心病。但是，萬歷帝既無逼退皇后王氏另立寵妃鄭氏的手段，又無不顧輿論壓力強(qiáng)行廢長(zhǎng)立幼的氣魄，只是與鄭貴妃一道，消極與外廷對(duì)抗、與太后周旋。

? ? ? ?以申時(shí)行、王錫爵等人為代表的內(nèi)閣，對(duì)皇帝的處境表現(xiàn)出一定程度的同情，更不希望在這一問題上與皇帝鬧得過僵，卻因此將自身置于輿論的對(duì)立面。于是，本來上下一心向皇帝爭(zhēng)“國(guó)本”，卻演變成激進(jìn)官員對(duì)內(nèi)閣的批評(píng)，以及部分科道官出于各種原因?qū)﹂w臣的維護(hù)。這一態(tài)勢(shì)成為此后一段時(shí)間明代官場(chǎng)斗爭(zhēng)的基本特征和走向，與樂新爐們所推導(dǎo)的輿論一起，最終釀成晚明的“黨爭(zhēng)”。

? ? ? ?樂新爐本是國(guó)子監(jiān)監(jiān)生，到京師后，“以捭闔游公卿間”。所結(jié)交的內(nèi)外官員，有名有姓的便有司禮監(jiān)太監(jiān)張宏、張?chǎng)L，御史李植、江東之、楊鎬，給事中羅大纮、郎中王大用、福建僉事李琯等，又造“飛語”評(píng)議時(shí)政、臧否人物。萬歷帝本來就因?yàn)椤皣?guó)本”而惡廷臣之多言、“恨游棍之流謗”，雖然樂新爐小心謹(jǐn)慎地避開“國(guó)本”之爭(zhēng)，開列的所謂“十君子”也無一人是因?yàn)闋?zhēng)國(guó)本而獲罪，但其公開鼓勵(lì)與朝廷對(duì)抗卻恰恰犯了爭(zhēng)國(guó)本的禁忌。

? ? ? ?樂新爐之被“立枷”致死，在當(dāng)時(shí)并沒有引起太多的關(guān)注，但后果卻十分嚴(yán)重。它說明最高統(tǒng)治者已經(jīng)不堪忍受輿論的壓迫，正謀求通過刑罰對(duì)付輿論。

（作者：方志遠(yuǎn)，中國(guó)明史學(xué)會(huì)首席顧問、貝尚視頻獨(dú)家簽約作者，小破站課程《方志遠(yuǎn)教授講明史：明朝之亡》正在開課中）